uba, por lo menos la Cuba intima, la que yo conoci en parte, era un pais singular. Habia algo

de surrealismo en la conducta de las clases que se hacian llamar dirigentes. Yo sali de Cuba

pocos dias después del asalto al Moncada y me instalé en Miami en agosto de 1953. Pensé que
mi exilio duraria, a lo mas, unos seis meses. Grave error. Han pasado 47 afios y todavia no he vuelto a
vivir en mi pais de manera permanente. De hecho, no heregresado. Ni creo que regrese nunca. Debo
confesar que el exilio fue para mi una especie de liberacion. Pude dedicarme con tiempo a lo que fue
siempre mi pasion, es decir, la lectura. Yo nunca he sido un escritor sino un lector.

Durante los afios que estuve en Miami, hasta la caida de Batista, me enteré de cosas sorpren-
dentes. Por ejemplo, Carlos Prio, con la venia de Batista, siguié cobrando $400,000 anuales que era la
parte del botin que le habia tocado en el negocio de las mieles. Batista no puso obstaculos a la entre-
ga anual de ese dinero. De modo que teniamos un presidente constitucional depuesto por un golpe
de estado, que vivia en el exilio y se dedicaba a conspirar contra el gobierno de Cuba y hasta anuncia-
ba que pronto estallaria una revolucion en la isla... y cobraba un dinero anual con la anuencia del
mismo gobierno. Y nadie se asombraba.

Algo mas. Todos los representantes y senadores del disuelto Congreso de la Republica, con dos o
tres excepciones de honor, siguieron cobrando sus sueldos. Es decir, conspiraban contra Batista y
recibian su cheque mensual. El hermano del presidente depuesto, su hermana, y un cuiiado, que
también era legislador, seguian cobrando. No sé hasta que punto siguieron recibiendo sus cheques.
Los periodistas que estaban exiliados entonces en Miami, que eran pocos, recibian todos los meses el
producto de los puestos que habian tenido durante el gobierno de Prio. Para mi, aquello fue una sor-
presa. Nunca lo entendi. No se puede negar que Batista fue generoso con aquellas gentes. Tal vez dis-
frutaba humillandolos.

¢Fue Miami, realmente, el centro de una conspiracion para derribar al gobierno de Batista?
Nunca, en ningiin momento, yo vislumbré la menor sefial de seriedad en todo lo que se hacia. Todo
era fraudulento. Aunque hubo algunos infelices que lo tomaron en serio y pagaron con sus vidas.
Recuerdo el caso de Ricardo Artigas, que habia sido director de la loteria en el gobierno de Prio y
habia salido de Cuba, en 1952, con unos tres millones de pesos, segiin me contaba. Artigas vivio todo
el tiempo convencido de que el presidente Prio iba a desembarcar en Cuba al frente de sus tropas
para recuperar el gobierno. Todos los meses Artigas mandaba a buscar a La Habana a un brujo que le
tiraba los caracoles. Inclusive un dia Artigas me llevo a su casa y me dijo que me iba a ensefar algo.
Entr6 en la habitacion y al poco rato salio con un uniforme que se habia mandado a hacer y que era
una especie de coraza.

—iMi hermanito, no le entran ni las balasj —me dijo orgulloso.

Era su equipo para el desembarco.

Vivia Artigas tan pendiente de Cuba que todas las semanas mandaba a buscar unos sandwiches a
un restaurante de La Habana y muchas veces tenia la gentileza de llevarme algunos a mi casa. Era un
hombre bueno e ingenuo que veia por los ojos de Prio.

—Ricardo, entrégale tres mil dolares a Fulano para una accion... —le decia Prio a Artigas. Y
Artigas corria al banco, sacaba el dinero y se lo entregaba misteriosamente al personaje. Estaba con-
vencido de que €l era el tesorero de una gran conspiracion. Con los anos, Artigas quedo arruinado y
se tuvo que meter a bolitero. Muri6 en Tampa trabajando de cocinero.

Todo lo ocurrido en Miami, a partir del golpe de estado de Batista, fue, en rigor, una farsa. Nunca
existié una conspiracion seria. Prio disfrutaba simulando que estaba conspirando. Un dia me dijo lo
siguiente: “;Yo obligué a Batista a sacar el sable!” Y lo decia con orgullo. Como si hubiera sido una
estrategia admirable simular la existencia de una conspiracion para tener a Batista nervioso todo el
tiempo y obligarlo a estar siempre en estado de alerta... y asesinando gentes.
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Hay muchas historias, a lo largo de aquel periodo de 1953 a 1959. Algunas muy tristes, porque
hubo sacrificios de vidas.

Ya en 1955, a mediados de aquel afio, cuando Castro y sus gentes son amanistiados por el gobier-
no de Batista, Prio se queda aislado en Miami. Inventa entonces la tesis de regresar a Cuba. Yo hablé
con €l dos o tres veces y me dijo que estaba realmente dispuesto a buscar la paz. A los guapos de su
grupo les decia que se trataba de una nueva estrategia.

Pero, en realidad, Prio tenia miedo de regresar. No estaba seguro de cual seria la actitud de
Batista. En una reunion que tuvo conmigo en la casa de Artigas me pidié mi opinion. Yo le dije que lo
correcto era regresar.

—¢Qué gestion tu podrias hacer para establecer un contacto serio con Batista? —me pregunto.

—Lo unico que se me ocurre es llamar a Sergio Carbo y que éste le sirva de intermediario con el
gobierno...

Le gusto la idea. Llamé a Carb6. Al dia siguiente estaba en Miami y se reunia con Prio en la misma
casa de Artigas. Yo estuve presente. Casi le suplico a Carbo que hiciera algo para ver como se podia
resolver el problema. Almorzamos. Después yo llevé a Carb6 al aeropuerto.

—¢Qué le parecio la entrevista? —le pregunté a Carbo.

—Yo no creo nada de lo que me dijo. Lo conozco bien. Dile que yo no me meto en €so... —me
dijo.

Cuando le conté la cosa a Prio se derrumbdé. Entonces le sugeri llamar a Miguel Angel Quevedo y
éste, superando su temor a los aviones, volo a Miami.

Otra vez la misma escena en el mismo lugar. Prio juraba por todos los santos que €l queria la paz.
Que estaba cansado, inclusive que estaba arruinado, lo cual era falso. Miguel aceptd convertirse en
mediador. A los pocos dias me llamo6 Miguel por teléfono desde su oficina en La Habana.

—Dile al hombre que hable extensamente con Batista y que éste esta dispuesto a todo con tal de
que Prio entregue las armas que tiene escondidas en La Habana...

Llame a Prio por teléfono y le trasmiti el recado. Entonces se enfurecio y daba gritos en el
teléfono:

—iEs una cabronada de Batista! {Yo no haré eso nunca! !'Es un miserable!

A los pocos dias lei en la prensa de La Habana que la policia habia ocupado un cargamento de
armas en la calle Lindero. Después, al dia siguiente, ocuparon otras armas. Era obvio que Prio habia,
entregado las armas. Entonces le anuncio a la prensa que iba a regresar no recuerdo que dia de agos-
to. El dia que estaba sefialado para el regreso me mando6 un recado porque queria verme. Me reuni
con €l en la casa de Artigas.

Lo encontré completamente abatido. Parece que padecia de unos accesos de depresion muy
fuertes. Se derrumbaba.

—No voy... —me dijjo.

Yo no tenia mucha confianza con Prio. Pero tampco sentia mucho respeto por él. Aquel juego tan
estupido en que me habia utilizado comprometiéndome con Quevedo, me produjo una cierta
indignacion. Creo que le dije varias cosas desagradables.

Esa misma tarde agarré el automovil y me marché para Key West para pasar unos dias. Cuando
iba por el puente de las siete millas oi que la radio de La Habana anunciaba que Prio habia regresado
a Cuba.

¢Qué habia pasado? Me imagino que €l habia realmente entregado las armas y sus “conspi-
radores” en Cuba se habian dado cuenta y estaban indignados con él. Habia sido, en realidad, una
traicion. Temeroso de la reaccion de sus gentes, habia decidido suspender el viaje. Después de la
reuniéon conmigo no sé qué paso. Probablemente convencio a los tipos de que todo se trataba de una
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jugada y de que €l iba a encabezar la rebelion, etc.

Regreso a Cuba. Hizo declaraciones a la prensa. Se reunioé con algunas gentes. Hablo de politica,
etc. Con el propio Quevedo le mandé un recado a Batista sugiriendo que éste debia indemnizarlo
con cinco millones de ddlares por los gastos que habia tenido con su gloriosa conspiracion. Me lo
contod Quevedo. Batista se indigné porque lo tnico que no se le podia mencionar a Batista era la
palabra dinero.

Por mi parte, yo regresé a Cuba, con mi mujer y mis dos hijos, creo que en septiembre. Pocas
semanas después se me aparecio Miguel Quevedo en mi casa.

—Mira, Luis, Batista me llamé y me dijo que Prio habia salido de la finca en el baul de un
automovil para entrevistarse con unos cuantos gangsters en una casa del Vedado. Yo le dije a Batista
que yo no garantizaba mas la conducta de Prio y que hiciera lo que mejor le pareciera.

Yo no tenia contacto con Prio en La Habana. Pero para mi, conociendo al personaje, era evidente
que los gangsters le habian metido miedo, €l habria insistido en su tesis de la nueva estrategia de
lucha, los tipos no habian tragado la excusa y ahora Prio estaba en un callejon sin salida.

Asi fue. Al poco tiempo, se aparecio en su finca el jefe de la policia, lo agarré por un brazo, lo
llevo al aeropuerto y lo mand6 para Miami sin muchas ceremonias. Le permitio que se llevara el
cepillo de dientes. Prio desembarcé otra vez en Miami con la cara muy seria y no dijo nada.

Asi era aquel pobre pais. Sin darse cuenta, aquellos personajes, Batista, Prio, y los otros, todos los
cuales se habian dedicado durante afos a saquear al pais, eran surrealistas.

aston Baquero murio el 15 de mayo de 1997. En Madrid. Y dos dias después aparecio en El
Mundo un articulo de Francisco Umbral, uno de los periodistas mas famosos de Espaiia,
hablando de Gaston.

¢Qué dijo Umbral? Vamos a ver, voy a tratar de hacer un resumen. En primer lugar, antes de avan-
zar en el juicio sobre el muerto, Umbral describe a Gaston como un tio Tom. Es un hombre escapado
de La Cabaiia del Tio Tom. Tenia la elegancia del mulato grande. Sus abrigos holgados los habia
heredado de un marqués mas grande que €l. Era embajador plenipotenciario de las republicas
mulatas de la intemperie. Periodista sin periodico y poeta sin musa. Iba por las redacciones de pe-
riodicos mendigando colaboraciones. Y lo hacia con la altivez de los negritos buenos.

Es decir, para Umbral, el poeta Gaston Baquero no era otra cosa que un negrito bueno. Y algo
mas. Un intelectual de Batista. Era un gusanito de los que hacian cola en el auxilio social. Un negrito
que vivia del caldillo de los cuarteles y la sopa de los conventos. Y todo esto mientras hacia de
gacetillero literario. Era el Baudelaire de la negritud.

Entonces Umbral nos dice que Baquero ha muerto. Pero no sabe cuando. No vale la pena. “Ha
muerto tal que ayer o anteayer, en Madrid . . 7, dice. No sabe. Y entonces el ibero cuenta como era
que Baquero tenia en La Habana un aya negra que le decia: “Duérmase vuesa merced..”

Para Umbral, como para muchos espaifoles, Cuba era y sigue siendo una colonia con esclavos y
ayas negras. Ahora se ha visto esto con gentes como Aznar y Matute que no vacilan en ponerse de
acuerdo con Washington para ayudarlos en la reconquista de la colonia.

Luego cuenta Umbral como al salir de la tertulia matutina del café Gijon €l, Umbral, llevaba a
Gaston a su casa en taxi. Y entonces Gaston se sacaba de los bolsillos del abrigo heredado unas yer-
bas para curarle el catarro y le daba consejos de hechicero cruzado de Tio Tom.
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“Tenia Baquero la enfermedad de Europa, como todos los americanos... Era algo asi como un
Baudelaire con la negra Juana Duval”, termina diciendo mientras repite lo de: “Duérmase vuesa
merced”.

Ese es el juicio que le merece Gaston a un periodista importante de Madrid, en un periodico
importante. Un negrito bueno que andaba con unos abrigos heredados de un marqués y en cuyos
bolsillos llevaba yerbas para curar catarros y que, ademas, escribia poesia.

Gaston Baquero fue, sin duda, el desterrado mas importante que sali6 de Cuba en 1959.
Olvidemos la politica. Gaston era importante por su espiritu, por su genio poético. Nunca debio
verse obligado a marchar al destierro. Y, por supuesto, nunca debi6 ir a Espafia donde hay bichos
como este Umbral, una especie de chulo de la literatura espafola que so pretexto de escribir al des-
gaire es capaz hasta de describir las tetas de su madre.

Umbral escribio en el pasado algunos libros interesantes. Tenia un estilo s6lido y punzante. ;Por
qué es que se convirtio en un gacetillero medio porno dedicado al chisme? Tal vez es que en Espana,
cuando vino el destape, fue de buen tono que las mujeres se encueraran y los hombres se bajaran los
pantalones. Lo que en Europa se hace con moderacion y buen gusto, en Espana se hace con exceso y
en forma grosera.

Yo no conozco los antecedentes de Paco Umbral, pero me lo imagino, a juzgar por sus articulos y
libros, como un viejo que lucha contra la calvicie y anda por los camerinos de las artistas vendién-
dose como protector. Tiene un libro que se titula Mis mujeres, en el cual trata a todas las entrevis-
tadas como si formaran parte de su serrallo particular.

En un articulo anterior sobre Gaston Baquero, a proposito de su muerte, yo mencionaba el hecho
de que fue siempre maltratado en Espaia. El lo soport6 estoicamente. Nunca se quejo. Por lo menos,
publicamente. Pero es obvio que Espafia es un lugar inhospito para los cubanos que se respetan a si mis-
mos. El Matute que dijo recientemente que ellos tenian derecho a meterse en los asuntos de Cuba “puesto
que Cuba habia sido colonia de Espafia” no es un caso unico de arrogancia. El ejemplo de Camilo José
Cela, que vino a Miami y dijo que ahora los cubanos podian arrepentirse de haberse liberado de Espaiia,
es muy elocuente.

El caso de Baquero es revelador. Durante 38 afnos vivio en Espafia, en una discreta miseria, bastante
ignorado, siempre leal a lo que el consideraba sus raices espirituales, y al final viene un patan de la
literatura y lo describe como un negrito bueno que llevaba unas yerbas en los bolsillos del abrigo del
marqués.

No hay derecho. Se puede escribir al desgaire sobre todo. No es necesaria la solemnidad para hablar
de las gentes. Tampoco hay que derramar lagrimas sobre los muertos. Pero hay un limite, mas alla del cual
se pierde toda nocion de decencia.

Yo sostengo siempre, sin entrar en generalizaciones, que todo lo malo que tenemos los cubanos,
sobre todo la rona, nos viene de Espana. Es la herencia maldita. Anda por Miami una impresentable, llama-
da Margarita Rios o Ruiz, vaya usted a saber, que en cierta ocasion, insultando a Gaston Baquero en la
radio, dijo que “si los negros no la hacen a la entracla la hacen a la salida”. ;Por qué? Porque Gaston
Baquero habia saludado con efusion a Dulce Maria Loynaz, que era una gran poetisa. Nada mas. Es la
herencia. ;Qué diferencia hay, salvo la sintaxis, entre esta Margarita impresentable y Francisco Umbral?

Baquero habia salido de Cuba a principios de 1959, perseguido por dos personajes de la fauna revolu-
cionaria de la primera época. Uno se llamaba Carlos Franqui, que después huy6 de Cuba con un rico botin
en cuadros y joyas robadas, y actualmente vive en Puerto Rico y escribe en Miami para los miles de deser-
tores que viven en la ciudad. El otro es el pintoresco mulato Guillermo Cabrera Infante, uno de los verdu-
gos de los escritores y periodistas cubanos en la primera fase rabiosa de la revolucion. Toda revolucion es
asi. En su etapa inicial las miasmas salen a la superficie, pero después tienen que huir cuando las aguas
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toman su justo nivel. Se le hizo a Baquero una campana odiosa para obligarlo a asilarse en una embajada.
Se ensafiaron con €l, tanto en el periodico Revolucion como en las amenazas ocultas. ;Cual era su delito?
Baquero era Jefe de Redaccion del Diario de la Marina. No habia sido nunca funcionario del gobierno de
Batista. En los primeros tiempos habia aceptado un cargo de Consejero Consultivo que no era otra cosa
que una posicion puramente decorativa. Pero se le persigue no por sus vinculaciones con la tirania, que
fueron pocas, sino por su talento, por ser un gran poeta. Lo persiguen los eunucos de la literatura como
Franqui y Cabrera y los otros.

Gaston Baquero era un hombre fundamentalmente humilde. Cuando se asilé en la embajada del Peru,
en La Habana, yo lo visité dos veces para ver como podia ayudarlo. Cada vez que entré en la embajada lo
hice con el temor de que no me dejaran entrar o salir, porque yo estaba tanto o mas perseguido que el
propio Baquero. Pero la revolucion, en los primeros dias, no tenia bien engrasados sus servicios policiacos.

Gaston no tenia dinero. Al momento de salir de Cuba dejaba atras a su madre que quedaba en la
pobreza. Su mayor riqueza era una excelente coleccion de cuadros de los mejores pintores que se los
habian ido regalando a través del tiempo. Me pidié6 que hablara con uno de los Prio, para ver si querian
comprarselos. Fue inutil. Los Prio no sabian nada de cuadros. Luego me pidié que me llevara su automaovil
para Miami para venderlo y enviarle los dolares a Madrid. Pagué los tres mil pesos que todavia debia en el
carro y mandé a un antiguo chofer a llevarse el carro en el ferry que iba a Key West. Fue también inutil.
Alguien denunci6 la maniobra y confiscaron el carro en el puerto. Metieron al chofer en la carcel y éste
me involucr6 a mi en la operacion. Total, me tuve que esconder. O, al menos, cuidarme.

Baquero habia decidido que se iria para Espaia, donde tenia amigos.

—¢Por qué no te vas para los Estados Unidos donde podrias ensenar en una universidad? —le pregunté.

—El color de la piel no me beneficiaria en el norte... —me dijo.

—No creo que te vaya mejor en Espana.

—Si, me ira mejor...

Estaba equivocado, por supuesto. Espana nunca ha sido acogedora con los cubanos de piel oscura.
Tampoco con los de piel blanca si no tienen suficiente dinero. Gaston no podia prever que algin dia un
escritor rofloso como Paco Umbral lo describiria como un negrito que vivia del caldillo de los cuarteles
y la sopa de los conventos. Gaston Baquero amaba a Espafia y sus raices culturales se nutrian de la dis-
tante peninsula. No fue después de la muerte la tinica vez que Umbral maltraté al poeta inerme que no era
capaz de dar bofetadas. Ya lo venia provocando desde antes abusando del espiritu pacifico de Gaston. Lo
curioso, y lo que revela la cobardia de las gentes, es que después de publicado el articulo de Umbral nadie
salio a decirle que estaba cometiendo una canallada mas.

o soy hijo de un espaifiol de las Islas Canarias. Y por la via materna también me entra sangre

espanola. Eso explica por que yo suelo hablar mal de los espanoles. No siempre, claro. Pero

de vez en cuando me sale al aire la anti-Espafia que todos llevamos adentro. Como dijo aquel,
“media Espafia muere de la otra media”.

Cada vez que voy a Cuba me indigna ver al espafiol que anda por la isla a paso de conquistador. El
hecho de que los cubanos hayan expulsado a los americanos les permite creer a los espafoles que
han recuperado en parte la colonia. Yo he visto en la Plaza de la Catedral, en un café, a un grupo de
espanoles borrachos comportarse como lo hacian antes los americanos en los bares de La Habana.

Algunos columnistas de la prensa espanola hablan de Cuba como lo hacian los voluntarios en la
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época en que fusilaron a los ocho estudiantes de medicina. Paco Umbral, por ejemplo, al hablar de
los cubanos, y recuerdo el caso de Gaston Baquero, lo hace con la misma insolencia que animaba a
los voluntarios espafoles que en el mes de enero de 1898, al ver que se les iba entre las manos la
colonia, recorrian las calles de La Habana repartiendo garrotazos entre los negros.

Que me perdonen los buenos espanoles, que los hay. Tiene que haberlos. Pero antes de ir a Cuba
hoy, a buscar negras muertas de hambre, se les debiera dar un curso a los espafioles para que se com-
porten decentemente.

La idea que teniamos los cubanos, y que se nos inculcaba a los nifios en las escuelas, de que Cuba
habia logrado su independencia de Espana, a partir de 1898, era falsa. El castigo que nos dieron los
americanos consistio, precisamente, en consolidar sutilmente el dominio espafiol en Cuba a partir
del 98. La Habana en que yo creci, a partir de 1916, era espafiola por los cuatro costados. Casi todas
las actividades, “menos la politica ramplona, estaba controlada por los espafoles. Desde los curas
hasta los zapateros, pasando por los bodegueros y los conductores de los tranvias eléctricos, todo
estaba en manos de los espafoles. Por eso, en 1933, el presidente Grau San Martin tuvo que dictar
una ley que se llamoé del 50 por ciento. Mitad y mitad. Es decir, en 1933 los cubanos éramos tan
humildes que nos conformabamos con la mitad de los trabajos en una patria supuestamente liberada.
Y asiy todo, los espaioles y los americanos se disgustaron con aquella ley y la tildaron de comunista.
Es decir, entre 1898 y 1933, durante 34 afos, los cubanos no habiamos tenido ni siquiera la mitad de
la independencia.

El gobernador militar americano, Leonardo Wood, que lleg6 a general por intrigas palaciegas, al
tomar posesion de su cargo en 1899, reunioé a un grupo de espafioles, precisamente los que estaban
vinculados al Diario de la Marina y les dijo que levantaran la cabeza:

—Ustedes no tienen que callarse la boca ni aguantar nada... Ustedes deben hablar en voz alta y
caminar con paso firme por esta tierra porque ustedes tienen tanto derecho como los cubanos... —les
dijo Wood a los espafoles estimulandolos a que no se dieran por vencidos.

La historia registra que en aquellos tiempos, muchos espafoles intentaron convencer a Leonardo
Wood para que les dieran la ciudadania americana. No lo consiguieron. Pero se hicieron ciudadanos
cubanos. Mi padre, el primero.

En Cuba, a partir del 33, cuando Grau, se logré un cierto equilibrio y los cubanos tuvieron acceso
a posiciones que antes ni sonaban.

La influencia de los espafoles en la Cuba de hoy es grande. Yo diria que se estan aprovechando
de la situacion de Cuba como pais inerme frente a la agresion americana. Aznar y sus gentes hablan
de Cuba con algo de insolencia. Basta sentarse en el lobby del Hotel Melia Cohiba, en La Habana,
para oirlos hablar como lo hacian en tiempos de Carlos V, cuando Espafa era la duefia del mundo.
“Cuba sobrevive gracias a nosotros”, parecen decir.

Yo he vivido, de cerca, todos los cambios que se han ido produciendo en Espana desde la guerra
civil y que se advierten en el tratamiento que suelen dar a los extranjeros. La primera vez que fui a
Espaiia el pais tenia una actitud recelosa, pero humilde, frente al mundo. Era el afio 1946.

Recuerdo que cuando le di cincuenta dolares a una muchacha del Pasapoga me dijo: “jArrea, con
esto puedo comprar la Telefonica;”

Durante los afos 1956 y 1957 vivi parte del tiempo en Madrid. Ya los espafioles se estaban recu-
perando. Hasta conspiraban contra Franco con mucho cuidado. En aquellos tiempos hablé mucho
con Dionisio Ridruejo y Tierno Galvan. Espafia seguia todavia como el pais mas desolado e inerme
del mundo. La prensa era horrorosa. El Ministro de Gobernacion, que se llamaba Camilo no recuerdo
que, y que le decian Camulo, me empezé a vigilar y tuve que salir subrepticiamente del pais. El
embajador de Espafna en Cuba me puso una denuncia en los tribunales de Cuba por “ofensas al
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Generalisimo”. No pude volver a Espafa hasta muchos afios después.

Hay una enorme diferencia entre la Espana de 1957 y la del ano 2001. El espafol ha recuperado
su soberbia, lo cual no es malo. Africa ya no comienza en los Pirineos como decian los franceses.
Ahora Espafa es parte de Europa. Lo que resentimos los cubanos, que somos espanoles de otro
modo, y tal vez mejores, e€s que vuelvan a portarse en la isla como si fueran colonizadores.

ecibo una llamada por teléfono. Es una amiga que tuve hace mas de 40 anos. No sabia de ella
desde la ultima vez que sali de Cuba. Era bella.
—Luis...

—Si, ¢quién?

—Es Fulana.

—jCuantos anos sin saber de ti!

—Si, verdad...

—Como estas?

—Mal. Me estoy muriendo...

—No...

—Si, dice el médico que me queda menos de un mes de vida. Tal vez dias.
—Me duele saberlo...

—Gracias. Es cancer, jsabes?

—Es un horror.

—¢TG como estas?

—Ahi voy, poco a poco...

—Queria despedirme de ti...

—Gracias, mi amor. Créeme...

—Me cuesta trabajo hablar...

—Ya veo. Ojala...

—Nada, no hay esperanzas...

—Entonces... ta...

—No hay mucho que decir. Siempre te he recordado.

—Y yoati...
—Bueno, Luis, nos vemos... —dice ella.
—Nos vemos... —digo yo.

i se hiciera un recuento de todos los insultos que se le han dirigido a Fidel Castro durante 42
anos, incluyendo el relato de los planes que se han elaborado para asesinarlo y los intentos de
invadir la isla e infiltrar teams de terroristas, sin olvidar a los salvadorefios pagados por los
cubanos ricos de Miami, se podria lograr un grueso volumen de miles de paginas. Desde hace afios,
muchos afios, los periodicos y estaciones de radio y television de Miami han estado recogiendo insul-

98



tos contra Castro. Es muy curioso. A pesar de ese largo esfuerzo por convertirlo en un monstruo
abominable, el hombre se mantiene en pie y disfruta de un asombroso prestigio en el mundo entero.
La anica excepcion es Miami y algunos pequefios nucleos en el norte. Y ni siquiera esto, por lo
menos no del todo. La conducta de los cubanos que se hacen llamar exiliados es ambigua. El exceso
de pasion que demuestran algunos parece responder al despecho del amor no correspondido. Hay
una mezcla de amor y odio en muchos cubanos. Sobre todo, entre los desertores del castrismo (las
viudas) que constituyen la mayoria de lo que grita y brilla en el Miami cubano.

En privado, muchos abogados cubanos se enorgullecen de haber sido compaifieros de Fidel en el
Colegio de Belén y en la Universidad. Otros cuentan, con orgullo, como una vez se fajaron a pufieta-
zos con Fidel. En los primeros anos del anti-castrismo, en Miami, aquellos que habian estado cerca de
Fidel en las lomas o en el gobierno exigian figurar en primera linea puesto que las experiencias vivi-
das a su lado los dotaba de un prestigio particular. Aspiraban a recibir mas dinero de los agentes de la
CIA. Y lo interesante es que recibian un tratamiento especial.

Es decir, el cubano que haya estado cerca de Fidel, en algan momento de su vida, disfruta de un
cierto prestigio. Carlos Franqui, que huyo de Cuba diez anos después del triunfo de la revolucion con
una enorme fortuna en cuadros y joyas, y ha vivido siempre del producto de su botin, ha hecho ca-
rrera en el exilio a base de su relacion con Castro. Ha escrito libros horrorosos. Es un colaborador
insigne del Herald. Su socio, Cabrera Infante, que recorre el mundo proclamando que Fidel lo quiere
matar porque le teme a su encendida pluma, ha logrado con este truco que le den hasta premios lite-
rarios. Cada vez que llega a una ciudad convoca a los periodistas y discretamente se compara con
Salman Rushdie, condenado a muerte por los iranies. “Tengo que cuidarrne mucho... Mi cabeza tiene
un precio” dice. Los periodistas bajan la voz para desearle buena suerte. Montaner, el llamado Carlos
Alberto, no ha querido quedarse atras y se ha inventado una historia maravillosa sobre el dia en que
vio a Fidel en calzoncillos. Es lo mas cerca que el hombre ha estado de la gloria y lo ha contado con
una emocion que permite sospechar los conflictos que tuvo en la pubertad. Los calzoncillos de
Castro le dejaron una huella imborrable.

Algun dia, cuando todos hayamos muerto, se podra estudiar con calma y sin prejuicios, esta
extrafia relacion de amor y odio que tienen los cubanos con Castro y hasta que punto, silenciosa-
mente, en los momentos de mayor soledad (tal vez cuando se sientan en el toilet) admiten que estan
orgullosos de que el pais haya parido un lider politico de la envergadura de Castro.

Hay un hecho que muchas gentes no quieren admitir. Y es que Castro, a los 74 afios, tiene una
excelente salud y se conserva agil y fresco de mente. Eso nos permite entender que le quedan
muchos anos de vida. El actual presidente de los Estados Unidos es el décimo presidente que ha
tenido que soportar la injuria de que una antigua colonia se les haya sublevado. Y, algo todavia peor.
Y es que el rebelde (Castro) se ha convertido en una figura de relieve internacional con la cual hay
que negociar de todas maneras. Confieso que yo siempre he tenido una vision un poco despectiva de
la historia dc Cuba. La he visto siempre como una larga sucesion de claudicaciones, sobornos, com-
plicidades y derrotas. Soy de los pocos cubanos que sospechan que las generaciones que lucharon
por la independencia, con algunas excepciones, fueron débiles e incompetentes y se entregaron
mansamente al vecino poderoso del norte que invadio el pais en 1898 para “liberarnos”. Tengo que
admitir hoy, en el ano 2001, que nunca pensé que Castro se mantuviera firme en su posicion durante
42 anos frente a los Estados Unidos. A través de un largo proceso que me ha llevado de la oposicion a
la adhesion he tenido que aceptar que Castro es una excepcion en la historia de Cuba.

Eso que llaman el exilio cubano, donde hay tal vez mas de un millon de cubanos, y que algunos
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pretenden describir como un vasto movimiento de oposicion a la revolucion es, para mi, el indicio
mas claro de la inconsistencia del pueblo cubano. Es como una llaga. Son las gentes que se fueron del
pais para ponerse al servicio del enemigo de la revolucion. En 42 afios no han podido elaborar un
repertorio de ideas aceptables. No tienen ideas. No tienen principios. Son gentes que se han puesto
al margen de la historia. Eso explica su pavorosa ignorancia, y explica también por qué los ameri-
canos los han manejado como marionetas. Lo tnico que pueden exhibir como triunfos son las
enormes fortunas que han hecho, utilizando, en algunos casos, procedimientos fraudulentos. Es ige-
nuo pensar que las cosas van a cambiar y estas gentes van a tener regreso al pais de origen. De
hecho, se han segregado del tronco nacional. Son residuales.

Los tiempos estan cambiando lentamente. El anti-castrismo es una cosa fofa, manejado por gentes
incompetentes y venales. Es obvio que 42 afios después el destino de Cuba se esta forjando en las
entrafnas del pais. De alli tienen que salir las respuestas.

as instrucciones que le dio el presidente McKinley al abogado Elihu Root la noche del 24 de

julio de 1999, en sus oficinas de la Casa Blanca fueron muy precisas. Era necesario poner en

ejecucion un plan beneficioso para Cuba vy, al propio tiempo, equitativo para los Estados
Unidos. Un plan en que se cumpliera la promesa del Congreso y que evitara a Cuba “experimentos,
desordenes y quiebras”. En pocas palabras, retener el control de la isla tratando de respetar, al mismo
tiempo, el compromiso adquirido mediante la resolucion conjunta. Era necesrio buscar una formula
legal y Root era la persona indicada para llevar a cabo esa delicada mision.

Tradicionalmente, los Estados Unidos siempre necesitan razones morales para llevar adelante sus
planes de conquista. Evidentemente, la prensa americana de fines de siglo, al agitar el problema de
los crimenes que estaban cometiendo los espanoles en Cuba, colabor6 abiertamente para crear las
razones morales que iban a justificar el asalto a Cuba para liberarla de sus verdugos. Esto fue mas
necesario después de la llegada a Cuba del General Weyler con su politica de exterminio. Por otra
parte, hoy es posible entender que la campana de Gomez para incendiar propiedades americanas
tenia un proposito muy claro, y era incitar a los americanos a intervenir. El mismo Gomez pidio la
intervencion, en febrero de 1897.

Ya en poder de la isla, es decir, cumplida la primera parte, era necesario darle forma a la con-
quista. Era necesario insistir en la tarea humanitaria, en el sacrificio que habian hecho los americanos
para expulsar a los espafioles, pero, al mismo tiempo, tenian que asegurar y legitimar la posesion de
la isla.

Un articulo, publicado por aquellos dias en que se aprobaba la Enmienda Platt, en la revista
Review of Reviews, y firmado por un tal Walter Wellman, recogia admirablemente las ideas de Elihu
Root en torno al caso de Cuba. Al parecer, y segun rumores, el articulo habia sido escrito por el
mismo Root. O, al menos, inspirado por €l.

“La isla de Cuba sera una republica independiente, pero sus poderes seran limitados y sus rela-
ciones internacionales restringidas”, decia el articulo. “Estado soberano en el nombre, de hecho no
sera mas que una colonia auténoma colocada bajo la égida de los Estados Unidos. Cuando en un
proximo porvenir el hijo de Cuba, desde la costa de su fértil isla dirija la mirada hacia los campos
donde cimbrean las palmeras, podra decir sin equivocarse: Esta es una nacion. Y cuando, volvién-
dose, fije su vista en el mar, tendra que decir: Esta es una dependencia”.
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Este parrafo, escrito o inspirado por Elihu Root, a quien se debe considerar el padre de “la nueva
Cuba” de aquellos tiempos, podria explicar muy bien cual ha sido la tragedia historica de Cuba y
hasta donde la ambigiiedad de los Estados Unidos en su conducta con relacion a la isla ha sido la
causa de largos anos de inestabilidad e insatisfaccion que vinieron a desembocar en una violenta
revolucion contra los Estados Unidos en 1959. Todavia en los tiempos nodernos, especificamente en
1998, los cubanos aliados de Washington en la lucha contra la revolucion cubana, siguen insistiendo,
en articulos y libros, que Cuba “debe ser una dependencia de los Estados Unidos”.

Sigue diciendo el articulo mencionado: “Porque Cuba no se erija en estado soberano, desde el
punto de vista internacional, y porque carezca de una libertad absoluta para dirigir sus relaciones
exteriores (facultad de celebrar tratados y declarar la guerra) asi como para disponer sus fortifica-
ciones, de su ejército y de su marina, no se deduce, en modo alguno, que se rompa la promesa hecha
a Cuba por los Estados Unidos. Son muchos los que concuerdan con el ex-Secretario de Estado, Mr.
Olney, en la opinion de que el Congreso de los Estados Unidos no debio haberse comprometido a dar
a Cuba la independencia cuando estallo la guerra con Espafia”.

Es decir, mas claro: los Estados Unidos cometieron un error al hacer una promesa. Necesitan
apoderarse de Cuba porque eso viene dado por una politica que se trazo desde muchos afnos atras. Se
dan cuenta que estan cometiendo una canallada historica y que eso es inmoral y abusivo. Pero tienen
que buscar la formula para que la canallada parezca un acto humanitario.

Sigue diciendo el articulo: “No cabe duda de que esa promesa fue hecha con mucha precipi-
tacion y en un acceso de sentimentalismo y que, ademas, era innecesaria y pudo evitarse sin faltar al
propio respeto y al respeto debido a otras naciones. Pero la promesa se hizo y no es posible admitir
su incumplimiento”.

En el articulo se continua diciendo que todo lo que se habia hecho hasta ese momento en Cuba
obedecia a un plan perfectamente definido. La idea de convocar a una Asamblea constituyente, en
cuyo texto se fijasen las relaciones entre Cuba y Estados Unidos, formaba parte del plan. Se habia
meditado cuidadosamente el alcance de cada palabra en la convocatoria

El articulista, que se supone que es Elihu Root, explica que durante las tres cuartas partes del
siglo XIX los Estados Unidos han tenido una politica cubana definida e inalterable. Esa politica se
resume en pocas palabras: si Cuba pasa a poder de otra potencia, esa otra potencia tiene que ser
Estados Unidos. “Ahora que se ha producido la intervencion para separar a Cuba de Espana, haciendo
grandes sacrificios, la politica de Estados Unidos ha adquirido mayor eficacia”, se dice en el articulo.

“El sistema de gobierno que en Cuba se establezca debe revestir, mas o menos acentuadamente,
el caracter de un experimento: el buen éxito es probable, pero no seguro... El pais necesita de nues-
tra guarda y proteccion”.

Y mas adelante: “4Qué se hara con la Constitucion que apruebe la Convencion? Antes que nadie,
recibira el presidente la Constitucion, y si obtiene la aprobacion de este cuerpo vendra la procla-
macion oficial... La nueva Cuba sera una nacion, pero no un poder soberano... exteriormente sera
una dependencia y estara bajo la proteccion del gran poder americano.

Esto era lo que se publicaba en la prensa americana en los dias en que se estaba discutiendo la
nueva Constitucion y su apendice. De una forma cruda, sin titubeos, se discutia la situacion de Cuba
y se planificaban las condiciones que tendria que aceptar el protectorado.

La decision de tomar a Cuba estuvo siempre presente en las intimidades de la politica americana.
El senador John Sherman dijo una vez, después del estallido revolucionario de 1895 en Cuba, que no
habia poder en la tierra que pudiera impedir que los Estados Unidos avanzaran sobre Cuba. Era
cuestion de tiempo y esperar la oportunidad. Las cartas de Teddy Roosevelt, Subsecretario de Marina,
a Cabot Lodge, son reveladoras de lo que se estaba cocinando dentro del gobierno. “Nosostros
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podemos poner nuestra flota en las costas de Cuba 48 horas después que se declare la guerra..”, le
dice el 21 de septiembre de 1897. Ya habla de enviar una fuerza expedicionaria a Cuba. También
menciona la ocupacion de Manila. Roosevelt tiene prisa. Le preocupa que Espafia tome la iniciativa.
“Si les damos mucho tiempo es posible que alemanes e ingleses, y posiblemente franceses, les
ensefien coOmo colocar minas y usar torpedos para defender los puertos de Cuba”.

Es decir, todo lo que ocurrié después, incluyendo la voladura del Maine, sirvioé solamente de pre-
texto para justificar el zarpazo. Ocurri6 lo que tenia que ocurrir. Era el destino manifiesto. George E
Kennan, en su libro sobre la Democracia Americana, entre 1900 y 1950, senala que entre las nueve
semanas que transcurrieron después del estallido del Maine y el comienzo de las hostilidades, Espafia
estuvo a punto de ceder a todas las exigencias de Washington. El 10 de abril el embajador americano
en Madrid, un hombre moderado segun Kennan, reporté que si McKinley podia aplazar una decision
era posible conseguir antes del 1 de agosto una solucion en base a tres posibilidades: la independen-
cia total para Cuba, o una autonomia aceptable para los insurgentes, o una cesion de la isla a Estados
Unidos. Era obvio que Espana habia llegado al final. Ya hemos visto como el Gobernador Ramoén
Blanco le escribié a Maximo Gomez casi ofreciendo la independencia a cambio de un acuerdo con
los cubanos para rechazar la invasion americana. El mismo dia 10 de abril la reina habia decretado
una suspension de hostilidades en forma unilateral.

¢Por qué Washington precipité la guerra con una naciéon como Espana que estaba cediendo en
todo lo que se le habia pedido? Esta muy claro que, aunque McKinley no queria la guerra y se mostra-
ba vacilante, existian fuerzas en el pais que exigian la guerra. Era el 1898, un afio de elecciones con-
gresionales. La prensa era guerrerista. La opinion publica estaba convencida de la mision salvadora y
caritativa que tenian los Estados Unidos. Pero, en el fondo, habia razones mas profundas. La con-
quista de Cuba venia ya determinada por la historia. Era algo que no dependia de quien estuviera en
la presidencia o quienes fueran los congresistas. Era algo inevitable, como decia el senador Sherman.
Y la sola amenaza de que los cubanos pudieran obtener la independencia por una negociacion con
Espana, dejando afuera a los Estados Unidos, era algo impensable para los sectores expansionistas. No
se le podia permitir a los cubanos que se liberaran de Espana por si mismos. Por eso Espana, a pesar
de su disposicion para ceder, fue obligada a ir a una guerra que tenia perdida de antemano. Los
lideres de la insurreccion cubana actuaron como complices de los Estados Unidos.

Kennan, en el libro ya mencionado, tampoco entiende por qué Estados Unidos se tir6 sobre
Filipinas y Puerto Rico cuando, ciertamente, todo el problema estaba planteado en torno a Cuba. No
existia una justificacion para lanzarse sobre Filipinas. Se sabia que ellos, Roosevelt y Dewey, querian
la guerra. Kennan llega a la conclusion de que hubo una intriga muy habilmente manejada entre un
cierto namero de personas bien situadas en el mundo de Washington. Los expansionistas, bien insta-
lados en las esferas del poder, entendian que era el destino el que los impulsaba a adquirir nuevos te-
rritorios. Otros creian que el deber de una nacion cristiana como Estados Unidos era regenerar a los
ignorantes habitantes de aquellos paises que estaban ocupando.

Cuando los Estados Unidos, en 1901, decidieron imponerle a Cuba la Enmienda Platt y convertir
la isla en un protectorado, hubo alguna oposicion entre los cubanos que habian estado luchando
desde 1868 hasta 1898 por la independencia, y que habian tenido que incendiar la isla de un
extremo al otro, pero, sin embargo, y esto es lo sorprendente, hubo también una extrana debilidad
frente a la presion americana, hasta el punto de que las mentes mas Iacidas del pais se rindieron a las
pretensiones de Washington. En esta conducta, tan incomprensible, seria necesario ir a buscar la
explicacion del drama de Cuba a partir de 1902. Los que habian luchado tan arduamente por la inde-
pendencia no supieron consolidarla en la paz. Lo que ha ocurrido en Cuba, a partir de 1959, hasta
hoy, es una consecuencia de aquella temprana debilidad. Estados Unidos, ahora se puede ver con
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mayor claridad, debi6 haber tropezado en 1901 con la intransigencia cubana para frenar sus apetitos
de dominacion.

Lo curioso de todo esto es que en el Senado de los Estados Unidos, al discutirse la Enmienda
Platt, se dio una recia batalla que paso casi inadvertida para los cubanos. Los senadores Morgan,
Bacon, Foraker, Pettus, Teller, Culberson, Mallory, Clay, Berry, Tillman y Jones dieron una dura lucha
para impedir la aprobacion de la enmienda. Sobre todo, el senador Morgan. Falto sin embargo volun-
tad e inteligencia entre los cubanos de la época para enfrentarse a las pretensiones americanas.
Habria sido preferible desenmascarar a McKinley y Elihu Root y rechazar la pretension de establecer
el protectorado. “jQué dificil situacion hubiera afrontado McKinley ante su pueblo y ante el mundo
al verse impedido, por la repudiacion cubana de la enmienda, a continuar indefinidamente la ocu-
pacion militar de la isla, retardando y violando con ello los solemnes compromisos contraidos por el
estado norteamericano con la Resolucion Conjunta del 20 de abril de 1898!”, dice Roig de
Leunchsenring en su libro sobre la Enmienda Platt.

Lo cual es cierto. Tuvieron que transcurrir 58 afios, desde 1901 hasta 1959, para que los Estados
Unidos se enfrentaran a la firme voluntad cubana de defender la soberania.

Por supuesto, y este es el punto clave, no hay que olvidar que tanto el General Wood como el
Secretario de Guerra, Elihu Root, manejaron muy habilmente el halago y el soborno. Los que habian
peleado tan valientemente en la manigua se rindieron ante las maniobras de los americanos y lle-
garon a aceptar la imposicion del protectorado.

Hubo, por otra parte, un hecho evidente, que no se puede descontar. La influencia americana en
Cuba se estaba ejerciendo desde mucho antes de que estallara la revolucion del 95. No solamente en
el aspecto economico sino también en un sentido moral. Estrada Palma, por ejemplo, que fue
impuesto por Leonardo Wood como primer presidente de la nueva republica de 1902, habia expresa-
do ideas francamente anexionistas desde el ano 1869, en Guaimaro, y también en el afio 1878. Ya, en
1898, Estrada Palma que habia sustituido a Marti como delegado en Nueva York del gobierno revolu-
cionario, le estaba enviando informes semanales al presidente McKinley sobre la situacion cubana y
sugiriendo una intervencion de los Estados Unidos en Cuba “para imprimir moralidad a la adminis-
tracion de nuestra hacienda”. Estrada Palma era partidario, y dejo bastante documentacion sobre sus
ideas, de que Cuba quedara bajo la proteccion de los Estados Unidos mediante una “intervencion
indirecta”. Esto explica por que McKinley y Elihu Root lo impusieron en la presidencia. Era un hom-
bre confiable. Con Estrada Palma se establecio una tradicion que ha durado hasta nuestros dias. La del
“hombre de los americanos”.

Otros dos ejemplos de la buena disposicion de los cubanos para aceptar la proteccion americana
fueron Enrique José Varona y José Antonio Gonzalez Lanuza, dos grandes figuras de la intelectualidad
de la época. Varona no acepto ser candidato a la Convencion Constituyente porque no creia, sincera-
mente, “que los cubanos pudieran disponer por si solos de su destino”.

“Los Estados Unidos han salvado a Cuba para la civilizacion y la humanidad y este es un titulo
eterno a nuestra gratitud”, le escribia Varona al General Ramos. Varona, por supuesto, no defendio6 el
protectrorado, pero tampoco lo combatio. Simplemente, se abstuvo. José Antonio Gonzalez Lanuza si
defendi6 activamente el protectorado. Inclusive llega a desear que la ocupacion americana dure un
poco mas.

Es decir, estaba difundida la idea de que era conveniente aceptar la imposicion de la enmienda
para salvar la republica. Los que propugnaban la resistencia contra los Estados Unidos, aun a riesgo
de provocar una sublevacion en el pais, eran los menos, y sus voces fueron apagadas. Los anos
bochornosos que van de 1902 a 1959, y la tragica situacion que ha vivido Cuba desde 1959, se
hubieran podido evitar si los Estados Unidos, desde los inicios de la independencia, hubieran enten-
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dido claramente que podian mantener buenas relaciones con Cuba pero que no podian convertir la
isla en un simple protectorado manejado desde Washington. Cabe sefalar que la poca prensa que
habia en Cuba en 1901 y 1902 formul6 severas protestas contra las pretensiones de dominacion de
los americanos, pero lo cierto es que fue la prensa de los Estados Unidos la que protesté con mayor
ardor hasta el punto de que algunos diarios llegaron a publicar que era casi inevitable que los
cubanos se lanzaran nuevamente al campo de batalla para combatir a las tropas de ocupacion, tal
como habia ocurrido en las Filipinas.

144 unca son mas bellas las playas del destierro que cuando se les dice adios”, escribio Marti.
Algunos podrian interpretar estas palabras en el sentido de que llega un momento en
que se siente amor por esas playas. Que se llega, inclusive, a sentir nostalgia del destie-

rro. Porque el destierro puede llegar a ser nuestra verdadera patria. Yo que soy un desterrado de casi
medio siglo en ocasiones ya no se cual es mi verdadera tierra. En rigor, ya no soy ni de alla ni de aqui.
¢Es bello el destierro porque lo vamos a dejar atras, porque lo abandonamos? ¢Es bello porque vamos
a empezar una nueva vida al retornar a nuestra tierra? ¢Es decir, porque cesa la tortura de la ausencia?

No lo creo. Cuando llegamos al destierro es como si entraramos en un mundo de sombras. La
sombra de la muerte acompafa siempre al desterrado y su vida queda en suspenso. Piensa que al
regresar la reanudara donde la dejo, pero eso es ilusorio. Sobre todo si se trata de una ausencia muy
larga y sin esperanzas. Si alguna vez regresa lo hace a un mundo que no se parece al que dejo atras.

Pero, ademas, el destierro le roba al hombre lo que mas quiere. Ya no hay esperanzas de sobre-
vivirse en los hijos. De pronto descubre, al paso de los anos, que los hijos pertenecen a otro mundo y
a otra lengua, tal vez. Y si el desterrado tiene que vivir en los Estados Unidos no tardara en enterarse
que el apellido que le deja a sus hijos si es hispano es casi una afrenta. Los deja inermes, con un
Martinez, o un Gonzalez, o un Ortega, en un mundo lleno de rechazos. Lo que distingue al desterra-
do de otros seres que se mueven a su alrededor, y con los que tiene que convivir siempre provisional-
mente, es que a su vida siempre le faltara algo, nunca estara completa. Siempre esta a la espera de
algo que no llega.

Hay un destierro que es fatidico. Es cuando éste se prolonga mucho, tanto que parece eterno. Y
pasan los anos, muchos afos, y la tierra donde el desterrado nacio se transforma y es otra. Ya no es su
tierra, aquella donde nacio y crecio. Las gentes de su tiempo han muerto, o han envejecido demasia-
do, tanto que estan envueltos en las sombras del olvido.

Yo recuerdo que muchos anos después de la muerte de mi padre fui al lugar donde el nacio, en
Las Palmas, de las Islas Canarias, y me pasé varios dias buscando el rastro de mi padre y de su familia.
Fue inutil. Era como si mi padre no hubiera sido nunca de alli. Como si yo no hubiera tenido un
padre isleno. Como si nunca hubiera existido. De modo que yo no puedo ni siquiera regresar a la tie-
rra de mi padre. Si su propia tierra, aquella en que nacio, ha sido transformada por los anos, y si la
tierra del padre ya no es mas lo que parecia ser de acuerdo con las historias de la nifiez, a donde es
que puede regresar el desterrado? En su pasado lo que quedan son las tumbas.

Ahora, es ilusorio pensar que en el destierro se puede encontrar la libertad. Uno sale de su pais
en busca de la libertad y lo que encuentra en el otro es algo distinto. Es la seguridad. La libertad
plena, absoluta, ilimitada, profunda, solo se tiene en el contacto con los jugos de la tierra que lo vio
nacer y vivir, y amar. Su libertad en el pais a donde fue a buscar refugio siempre estara condicionada.
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Y si ha tenido que cambiar de una lengua para otra su situacion sera peor, porque no hay una ver-
dadera libertad fuera del ambito de la lengua materna. En tierra prestada, y con lengua también
prestada, la libertad parece estar humillada.

Lo mas bello de Marti fue su final heroico y sin esperanzas. Fue siempre, casi siempre, un dester-
rado que soflo con volver a una tierra paradisiaca que apenas si conocia y al abrazo con unos
cubanos que tampoco conocia muy bien porque los veia con los ojos de la pasion.

¢Qué le paso a Marti cuando tropezo con la realidad de la tierra que tanto habia sofiado? ;Como
fue que obro en su espiritu la altaneria de Maximo Gomez? ;Y qué sintiéo cuando Gémez lo dejo solo,
en compania de un pobre muchacho, y se fue a combatir? Debe haber sido un instante de soledad
angustiosa. Las sucias discusiones que habia tenido con Goémez y Maceo deben haber sido como
dagas en su corazon. Y, ademas, lo dejan atras, como un bulto. ;Donde estaba la fraternidad que tanto
habia proclamado? Es facil sospechar que salté sobre su caballo y se lanz6 al campo, seguido de su
infeliz ayudante a pesar de ser tan mal jinete, con la esperanza de encontrar la muerte. ;Qué espera-
ban aquellos tipos? ;Qué Marti se metiera debajo de una piedra esperando que ellos retornaran del
combate?

Cuando yo hablo de los desterrados no me estoy refiriendo al millon y medio, y tal vez mas de
cubanos que se han organizado como minoria étnica en los Estados Unidos. Estas gentes, en su may-
oria han estado ajenas a las amarguras del destierro. No se puede generalizar, claro. Hay miles de
excepciones. Pero el cubano, en realidad, no ha sido un desterrado sino un desertor en busca de
bienes materiales y de la paga que le ofrecieron para que le diera la espalda a su tierra. De hecho, ha
sido una emigracion de sentido econoémico, disfrazada de exilio. Y utilizada por la politica americana
para sus fines de acosar a Cuba. Este es el origen de las comunidades cubanas en los Estados Unidos.
Hay una mayoria silenciosa que asume su papel con honestidad y se limita a sobrevivir como lo que
son, emigrantes. Pero hay una minoria que se envuelve en la palabra exilio con la intencion de obten-
er ventajas. A muchos les ha ido demasiado bien. Han prosperado y hasta se han hecho millonarios y
multimillonarios.

En mi caso, la experiencia del destierro ha sido muy dura. Cuando regresé a Cuba, en 1959, des-
cubri que ya aquella no era mi tierra. Lo que encontré fue la hostilidad de los que se habian apodera-
do del pais y de todas las virtudes. El dilema era muy claro. O te vas o terminas en la carcel. No fui el
anico, por supuesto. Fui rechazado y tuve que huir para refugiarme, otra vez, en el destierro. Y he
aqui lo interesante, los culpables habian ya ocupado todos los espacios del exilio, del destierro, y
estaban imponiendo sus normas. Los que ayer eran verdugos se presentaban entonces, en Miami,
como victimas. Fue a partir de entonces que se construyé en Miami, a pocas millas de la isla de Cuba,
un mundo alucinante formado por antiguos criminales, por desertores del nuevo sistema, por viejos
delincuentes politicos incorporados a la estrategia americnaa para obtener beneficios econoémicos.
Miami ha sido una tierra de aluvion donde una masa de cubanos de escasos recursos intelectuales, ha
sido manejada por bandas de picaros para simular un exilio y manejar millones de dolares.

Pasan otros 36 afos, y regreso otra vez en 1994 a la tierra donde naci y lo que encuentro es un
pais devastado donde todo ha cambiado. Ya no es el pais de mi juventud. Alli estan las calles, las mis-
mas casas, pero todo es distinto. Alli estin los cubanos, pero no son los mismos. Alli estan los recuer-
dos, pero llega un momento en la vida en que uno tiene que huirle a los recuerdos. Ni siquiera la
lengua es la misma. Ya mi profesion no existe. Es otra cosa. Es cosa de pais sitiado por el vecino
poderoso.

El desterrado que sali6 de su pais hace casi medio siglo, en busca de proteccion y para
prepararse para el futuro, llega a descubrir que nunca tuvo futuro, nunca vivié proyectado hacia el
futuro sino amarrado al pasado, moviéndose siempre entre gentes hostiles con las cuales ha llegado a
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no tener nada en comun. Queda, sin embargo, una esperanza. Nos queda, al menos, a los que hemos
sacrificado una vida entera al servicio de un pais pequefo y martirizado, la esperanza de que al fin,
inevitablemente, prevalecera la verdad y la justicia y todo el sufrimiento de tantos aflos no sera en
vano.

1 presidente de los Estados Unidos en 1898 en los dias en que su pais se lanza a la conquista de
otras tierras era, segun decian sus intimos, un hombre de profundas convicciones religiosas. En
el caso de las Filipinas, McKinley decia que habia sido un regalo de Dios. Durante algin tiempo
estuvo dudando si quedarse con las islas o no y esto lo atormenté mucho. Busc6 consejo en algunos
amigos, pero no lo encontré. Hablando un dia con un grupo de reverendos McKinley conté que,
después de rezar mucho y pensarlo mucho, habia llegado a la conclusion de que tenia ante si cuatro
opciones. La primera era devolverle las islas a Espafia, lo cual era inaceptable porque habria sido algo
deshonroso. La segunda era entregarselas a otra nacion, lo cual también era inaceptable porque
habria sido un mal negocio. La tercera consistia en dejarle las islas a los mismos filipinos, lo cual era
imposible, porque sobrevendria la anarquia ya que los filipinos eran ignorantes e incapaces de go-
bernarse a si mismos. La cuarta opcion era, precisamente, que los Estados Unidos se quedaran con
las Filipinas para educar y civilizar y cristianizar a los pobres filipinos. McKinley estaba contento por
haberse decidido por la cuarta opcion y decia que Dios lo habia iluminado. (Aunque no hay ninguna
referencia historica que revele como era que habia decidido quedarse con la isla de Cuba, a pesar de
las promesas de respetar su independencia, es posible pensar que habia tenido las mismas dudas que
lo asaltaron en el caso de las Filipinas y que el mismo Dios lo habia guiado en la direccion que tomo.
Lo interesante es que los americanos, por razones religiosas, resuelven siempre sus dudas a favor
de sus propios intereses. Es posible que los 10 presidentes americanos, desde Eisenhower hasta
Bush, crean, de verdad, que la politica genocida que han seguido en el caso de Cuba, durante 42
anos, se debe a un mandato secreto de Dios

los 85 anos uno escribe mal. Las ideas se enredan un poco. La memoria a veces falla. Otras

veces uno tiene tendencia al patetismo. Alguien dijo alguna vez que la queja esla prostitucion

del carécter. Es cierto. Se pierde caracter cuando uno deja escapar los quejidos. Me parece
que 85 anos, con una vida tan desgarrada como la que hemos tenido todos los cubanos de estos tiem-
pos, son muchos anos.

Yo vivi en Miami desde 1953 (después del asalto al Moncada) hasta 1955, cuando se produjo una
especie de amnistia y el propio Castro salié de la carcel. No pude trabajar en nada en aquellos tiem-
pos. Vivi de unos ahorros que me quedaban. Fue un tiempo que dediqué al estudio de la historia de
Cuba. Hice algunos viajes. Recuerdo que en un corto viaje a México me localizoé Jorge Agostini. Me
explico que tenia un plan para provocar un alzamiento en la Marina de Guerra. Agostini queria que
yo lo ayudara a viajar a Miami para hablar con Carlos Prio. Necesitaba recursos econémicos para
volver a la clandestinidad en Cuba y llevar a cabo su plan. Cuando regresé a Miami le expliqué el caso
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a Carlos Prio y me dijo que trajera a Agostini.

A los pocos dias ya estaba Agostini en Miami y se entrevistaba con Prio. El pobre Jorge, que era
un gran tipo, pero no muy brillante, estaba encantado. Le adverti que tuviera cuidado con Prio. Tanto
€l como su esposa, Emma Suris, estuvieron hospedados todo el tiempo en mi casa. Alli iba Prio a
conspirar con su nuevo delegado en Cuba.

Lo cierto es que al poco tiempo Prio le entreg6é una pequena cantidad de dinero a Agostini, con
la promesa de enviar mas después, y el hombre se embarcé clandestinamente para Cuba, saliendo de
un aeropuerto cerca de Miami en un pequefio avion. Emma estaba en estado y se qued6 en mi casa.
Pero fue imposible aguantarla, porque a los pocos dias se fue para Cuba.

Durante algun tiempo no supe mas de Agostini. Se estaba moviendo en La Habana con grandes
dificultades. Un dia, por la mafiana, me llam6 Emma desde el aeropuerto de Miami. Estaba aterrada.
Creia que a Jorge lo iban a matar. Laurent, un viejo enemigo, lo estaba acosando. Emma se hosped6
esta vez en casa del ex-Coronel Leon.

Esa misma noche estall6 la noticia. Emma Suris estaba desesperada. Queria regresar a La Habana
esa misma noche. Yo le envié un recado a Carlos Prio con Artigas. Emma queria verlo. Prio dio la
excusa de que estaba muy enfermo, pero me mando6 mil dolares para que Emma se fuera para Cuba y
pagara el entierro. No me atrevi a decirselo a ella. Localicé a Antonio Prio y le conté lo que habia
hecho su hermano. “jEste hermano mio es un imbécil;”, me dijo Antonio, siguiendo la costumbre de
los tres hermanos de insultarse unos a otros. Y al poco rato me envio dos mil dolares mas para que se
los entregara a Emma Suris. Al dia siguiente salié la mujer para La Habana para enterrar a su pobre
marido. Agostini cayé victima de su inagotable optimismo. Yo guardo un buen recuerdo de este hom-
bre infeliz y no olvido todas las historias que me hizo de la época en que era jefe del servicio secreto
de Palacio, en tiempos de Grau.

spafia se beneficiéo de las rivalidades que existian en el siglo XIX entre Inglaterra y Estados

Unidos. En 1825, Canning decia, con toda claridad, que ellos “querian que Cuba permaneciera

unida a Espafa”. Y agregaba: “Si esto no puede ser, queremos la isla independiente, bien sola o
bien en conexion con México. Pero lo que no debe ser ni podemos consentir es que ninguna poten-
cia maritima (por ejemplo Francia o Estados Unidos) tome posesion de ella”.

Esto explica por qué Estados Unidos, aun cuando se estuvo hablando siempre de comprar la isla a
Espaia, se abstuvo de arrojarse sobre Cuba. Por qué es que a fines del siglo ya Washington se siente
en libertad de avanzar sobre ella? Henry Adams, en su autobiografia, explica el cambio de posicion de
la Gran Bretana. La necesidad de protegerse de Alemania lanzo a los ingleses en brazos de los Estados
Unidos. Para protegerse de sus enemigos europeos, a partir de 1895, Inglaterra empez6 a buscar la
alianza de los pueblos anglosajones. Es decir, lo que era imposible en 1825, ya a fines del siglo podian
hacerlo impunemente. Inglaterra habia dejado de ser un obstaculo en el Caribe.

Pero la guerra que comenzo6 en Cuba en 1895, la guerra que organiz6 Marti, fue, en cierto modo,
un obstaculo para los expansionistas porque la opinion publica americana, movida por la prensa,
lleg6 a simpatizar con la idea de la independencia de Cuba. La campafa de prensa a favor de los
insurrectos fue un freno para los que querian apoderarse de la isla. Ni Cleveland ni McKinley, que lo
sustituyo en marzo de 1897, aceptaron, en ningun momento, los proyectos del Congreso para
reconocer la beligerancia de los cubanos. McKinley se opuso resueltamente a admitir oficialmente

107



que existia un gobierno cubano en los campos de Cuba. Sabia, y no se oculto para decirlo, que al
reconocer la beligerancia de los rebeldes se amarraba las manos. Queria sentirse libre de compro-
misos con los cubanos para poder llevar a cabo sus planes.

Pero ya, desde 1897, en Washington se empiezan a hacer planes para la ocupacion de Cuba y
Puerto Rico. En 1912 el General Enrique Collazo reprodujo en un libro una carta del Subsecretario de
Guerra de los Estados Unidos, J.C. Breckinridge, enviada el 24 de diciembre de 1897 al General N.A.
Miles, jefe del ejército americano, en la cual carta se expresan, en forma muy clara, los planes que ya
se estaban haciendo para invadir Cuba y Puerto Rico.

Enrique Collazo fue un actor importante en la guerra de independencia. Siempre dio muestras de
un espiritu critico poco comun. Fue uno de los agentes designados por Marti para organizar la suble-
vacion de 1895. Graduado en la Escuela Militar de Segovia, Espana, Collazo, muy joven, se incorporo
a la lucha armada que comenzé en Cuba en 1868. Luego volvio a la manigua cuando estallo la guerra
en 1895. Peleo al lado del General Calixto Garcia en Oriente. Publico varios libros sobre la guerra y
sobre la conducta de los americanos en Cuba. Probablemente su obra no tuvo mucha difusion
porque Collazo fue un hombre que discrepod, desde el principio, del ambiente de complicidad que
prevalecio en Cuba a partir de la ocupacion americana.

La carta de Breckinridge que reprodujo Collazo en 1912 no ha sido muy comentada en afos
posteriores, y algunos hasta han insinuado que se trata de una carta apocrifa. Collazo, sin embargo,
se inclina a creer que es auténtica.

La carta del Subsecretario de Guerra al General Miles contiene las instrucciones del departamen-
to para “la proxima campafia militar en las Antillas”. En ella se habla de la “mision politica” que tiene
que desarrollar Miles como General en Jefe de las fuerzas americanas.

Es imporante tener en cuenta que la carta tiene fecha de diciembre de 1897. El autor explica lo
que es necesario hacer en los casos, distintos, de Cuba y Puerto Rico. El Subsecretario confiesa que
el movil principal de los planes de expansion en las Antillas es “resolver de una manera eficaz y rapi-
da el conflicto de razas que cada dia aumenta en los Estados Unidos merced al crecimiento de los
negros”.

El autor de la carta cree que una vez que las islas de las Antillas estén en poder de Estados Unidos
“no tardaran en ser desbordadas por una invasion de negros”. Estos, cree €l, se irin para las Indias
Occidentales ya que alli existen “ventajosas circunstancias para ellos”.

Al hablar de Cuba el autor de las instrucciones afirma que “sus habitantes son por regla general
indolentes y apaticos”. En materia de educacion se hallan “colocados desde la mas refinada hasta la
mas grosera y abyecta”. Sus habitantes (los de Cuba) son indiferentes en materia de religion “y por lo
tanto su mayoria es inmoral”. Son de pasiones vivas. Sensuales. Tienen ideas vagas sobre 1o justo y lo
injusto. Son propensos a la violencia.

Mr. Breckinridge no acepta la idea de anexar inmediatamente a estas gentes a la federacion ameri-
cana. Son elementos perturbadores. Seria una locura anexarlos. Antes hay que sanear el pais “aunque
sea aplicando el medio que la Divina Providencia aplicé a Sodoma y a Gomorra”.

He aqui un parrafo textual de la carta del Subsecretario:

“Habra que destruir cuanto alcancen nuestros caiiones, con el bierro y con el fuego;
babra que extremar el bloqueo para que el hambre y la peste, su constante com-
paiiera, diezmen su poblacion pacifica y mermen su ejército: y el ejército y aliado
bhabra de emplearse constantemente en exploraciones y vanguardias para que sufran
indeclinablemente el peso de la guerra entre dos fuegos y a ellos se encomendaran,
precisamente, todas las expediciones peligrosas y desesperadas...”
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Luego sugiere que la base de operaciones hay que establecerla en Santiago de Cuba y desde alli se
puede ir avanzando hacia Camagiiey. También tendran que enviar un ejército a Pinar del Rio para comple-
tar el bloqueo maritimo de La Habana.

Y luego resume:

“Nuestra politica se concreta a apoyar siempre el mds débil contra el mas fuerte hasta
la completa exterminacion de ambos para lograr anexarnos la Perla de las Antillas”.

El Subsecretario de Guerra, J.C. Breckinridge, termina su carta sugiriendo que la época probable de la
campaia sera el proximo mes de octubre. Pero es necesario tener todos los detalles listos por si fuera
necesario precipitar los acontecimientos.

Collazo, al reproducir la carta, dice que le cuesta trabajo admitir tanta perfidia. Elogia la bondad y la
simpatia del pueblo americano en el trato a los cubanos. Pero, sin embargo, cree que los politicos ameri-
canos son capaces de realizar cosas como las que se expresan en la carta. El libro de Collazo en el cual
reproduce la carta fue publicado en 1912.

No estaba equivocado Collazo al juzgar a los politicos americanos. La conducta que han seguido los
diez presidentes que han gobernado en Estados Unidos durante los 42 afios de acoso al pueblo de Cuba
los revela como gentes sin escrapulos morales.

No eran muchos los americanos que sabian donde estaban las islas Filipinas. Y mucho menos sabian lo
que era Manila. Sin embargo, en el mes de mayo de 1898, saltaron de alegria cuando se enteraron de que
la escuadra del Almirante George Dewey habia destruido totalmente la flota espafiola en la bahia de
Manila. Fue una gran noticia para los americanos. Los filipinos los recibieron con entusiasmo porque
creian que iban a liberarlos del yugo espafiol. Algo parecido a lo que ocurrié en Cuba. Ya existia en las
islas una complicada guerra de guerrillas contra la dominacion espafola. De cierto modo, aunque no ofi-
cialmente, los invasores, en los primeros tiempos, hicieron promesas a los filipinos apoyando la indepen-
dencia de las islas. Pero, a medida que avanzaban los dias, el lider rebelde filipino, Aguinaldo, iba entrando
en sospechas. El 5 de enero de 1899, después de firmado el tratado de Paris, Aguinaldo proclam¢ la
Republica Filipina y asumio la presidencia. El 4 de febrero, americanos y filipinos intercambiaron disparos
en Manila. McKinley recibi6 la noticia en Washington con evidente disgusto. “Nunca sofiié que los fili-
pinos responderian a nuestra compasion con el mauser”, dijo. El presidente, obviamente, esperaba que
los filipinos le estuvieran agradecidos por haber invadido las islas. La lucha en las Filipinas dur6 hasta 1902
y tuvo un enorme costo en vidas para los Estados Unidos y mucho mas para los filipinos. Los americanos
fueron acusados de haber cometido horrendas masacres en las islas. Todo eso tuvo mucha influencia en el
curso de los acontecimientos en Cuba. Por un lado, la crueldad de los americanos en el tratamiento de la
insurreccion en Filipinas sirvio para frenar la rebeldia de los cubanos. Por el otro, el temor de los ameri-
canos a que se reprodujera en Cuba la insurreccion de Filipinas los obligé a ser muy cautelosos.
Podria decirse, tal vez, que lo de Filipinas los impulsé a sobornar con mas intensidad a los cubanos
para impedir la sublevacion. La posibilidad de otra guerra en Cuba, esta vez contra los americanos,
estuvo siempre presente, tanto en la mente de muchos cubanos disgustados como en la de muchos
americanos. Las intenciones de anexionar a Cuba sin contemplaciones, echando a un lado la
Resolucion del Congreso, tal como querian muchos dirigentes politicos y muchos periodistas, y tal
como se plante6 en el mismo Congreso, fueron refrenadas por temor a que Cuba siguiera el camino
de los rebeldes filipinos. No habria sido lo mismo hacer una masacre con los cubanos, a pocas millas
de las costas de Estados Unidos, que hacerla en las Filipinas, al otro lado del mundo. Por esta razon,
los Estados Unidos tuvieron que acudir a formas mas sofisticadas y encubiertas con el proposito de
quedar se con Cuba guardando las apariencias. Esto es, convertir a Cuba en una colonia disimulada.
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Una republica de opereta, con unos gobernantes dociles, al servicio de Washington. En Cuba se cre6
un modelo de dominacion imperial que después sirvio a los americanos para resolver problemas en
otros paises. Esta ambigiiedad, que duré desde 1902, con todas sus falsificaciones, hasta el estallido
de 1959, es lo que explica la violenta revolucion de Fidel Castro. En 1959 ocurri6 la sublevacion que
debi6 haberse producido en 1901 o 1902. La guerra que se re-inicia en 1959 es la continuacion de la
que iniciaron los cubanos en 1895. El lapso de tiempo que va de 1898 a 1959, que fue de 61 anos, la
isla estuvo, realmente, bajo la dominacion americana y ellos son responsables de todos los vicios del
periodo republicano.

ay algunas cosas que me siento obligado a esclarecer. Después del asalto al Cuartel Moncada,

que fue el 26 de julio de 1953, al dia siguiente la policia de Batista invadio el periodico

Pueblo. Aquel dia 27 el diario iba a salir con la mejor informacion sobre lo que habia ocurri-
do en Santiago de Cuba. Era un lunes. Me llamo6 el Ministro de Gobernacion, un sujeto un poco
equivoco llamado Ramo6n Hermida, y me dijo que el Consejo de Ministros habia acordado ponerme
un censor. Pero que no me preocupara, que todo se arreglaria. Lo que hice fue acordar con los otros
tres periodicos censurados que no saldriamos a la calle si se nos imponian limitaciones demasiado
estrictas. El censor lleg6 respaldado por una patrulla de la policia. Se alarmo al ver el periodico que
iba a salir y me exigio que lo cambiara todo. Me negue. La policia comenzo6 a hacer disparos dentro 'y
fuera del periodico. El censor arrojo las planas que ya estaban hechas al suelo. Rompieron a culatazos
algunos linotipos. Fui agredido fisicamente por algunos agentes de la policia. En definitiva, Pueblo no
se publico aquel dia 27. Los otros periodicos, por supuesto, aceptaron la censura y se publicaron.
Aquella noche del 27 dormi en casa de Gaston Baquero, en el Vedado, y al dia siguiente me estacioné
en la Asociacion de Reporters. Vino a verme Anselmo Alliegro y me dijo que Batista queria que fuera
a verlo para darme excusas. Me negué”. Lo vas a perder todo si te vas, “me dijo Alliegro. Y asi fue.
Pocos dias después me marché a Miami. José Lopez Vilaboy, que era un usurero, me comprd mis
acciones a precio de gallina flaca. Meses mas tarde, también a través de mi hermano Raul, le vendi a
Vilaboy las acciones que habia pagado Antonio Prio y le devolvi el dinero. Me quedé con la
propiedad del titulo de Pueblo. De acuerdo con la ley no podrian seguir publicando el periddico con
ese titulo. Pero no les importo.

Lo curioso es que la SIP me dio de baja como miembro y me lo comunicaron oficialmente. A
través de todo el gobierno, la SIP siempre mantuvo una, silenciosa complicidad con Batista. Las
protestas contra la censura eran meras formalidades. Lo cual no es extrano si se tiene en cuenta que
todos los periodicos de Cuba, menos Bobemia, se plegaron al gobierno.

De modo que mi exilio comenzo en agosto de 1953. En 1955 Batista le permitié al Congreso que
aprobara una ley de amnistia para sacar a la calle a los participantes en el asalto al Moncada, También
fueron incluidos todos los exiliados. Yo intervine, de algin modo, con Miguel Quevedo (que vino a
Miami) para arreglar el pleito que tenia Prio con Batista. Un poco temeroso, Prio regreso a Cuba. Y a
los pocos dias, creo que en septiembre, yo me embarqué con Olga y los ninos para La Habana.

Hubo un breve periodo de paz. Castro estaba en libertad y vivia en casa de su hermana Lydia, en
el Vedado. Yo tuve algunas esperanzas de retornar al periodismo. Miguel Quevedo me ofrecio la
direccion de El Crisol. Estaba en negociaciones para quedarse con el peridodico. Fue imposible.
Cuando Quevedo le informo a Batista que yo iba a ser el director del periodico su respuesta fue nega-
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tiva. Se opuso. Quevedo no quiso desafiarlo. A principios de 1956 yo inicié una negociacion con los
duenos del Diario de la Marina para hacer un diario. Propuse a Gaston Baquero como director. Mi
intencion era evadir la presion que iba a ejercer Batista. No dio resultados. Barroso, uno de los altos
ejecutivos de la Marina, consulté con Batista. Se repitio la negativa. Batista no queria nuevos periodi-
cos y no queria que yo volviera a tener acceso a la prensa.

Ya, a principios de 1956, volvio a enrarecerse el ambiente. Fidel se habia ido para México. A Prio
lo sacaron de su casa y lo montaron en un avion para Miami. Yo era vigilado y apenas si podia
moverme. No habia manera de trabajar y ganarme la vida. Entonces decidi vender un pedazo de tie-
rra que tenia en Arroyo Arenas e irme para Europa.

Creo que fue en mayo de 1956 que me embarqué en La Habana, en el ferry, para Key West, con
Olga y los dos ninos. Pasé unos meses en Paris y después fuimos en automévil a Madrid. No voy a
entrar en detalles sobre mi estancia en Espana. Me relacioné con elementos anti-franquistas y al final
tuve que salir, precipitadamente, por la frontera después de publicar una ruidosa entrevista con
Dionisio Ridruejo. Recorrimos toda Europa en automovil y al regresar a Paris la policia francesa me
detuvo y me dio 24 horas para salir del territorio. Me acusaban de haber tenido relaciones con los
elementos de la lucha argelina.

El hecho es que alrededor de mayo o junio estaba otra vez en Nueva York con Olga y los nifios. Y
a los pocos dias regresamos a Miami. No podia, ni queria, regresar a Cuba. El embajador espanol en
Cuba, Lojendio, me habia puesto una demanda en La Habana por “desacato al generalisimo”. Y el
representante de Francia habia protestado por los reportajes sobre Argelia. Pude comprar una casa
en Coconut Grove, en Darwin Street, y reanudamos el exilio en Miami, cada vez con menos recursos.
Los reportajes que hacia para Bobemia en la América Latina me permitieron obtener algunos fondos,
no mucho. Trabajar en Miami, en aquella época, era imposible. Olga daba clases en algunos colegios.

Viviendo en Darwin, en 1958, fue que muri6 mi hermano Raul. Pardo Llada y otros amigos
hicieron algunas gestiones en La Habana para que yo pudiera ir al entierro de mi hermano.

Después del entierro estuve unos dias en La Habana y hablé con mucha gente. El ambiente era
tenso. Pardo Llada se habia ido en esos dias para la Sierra con Fidel Castro. El candidato presidencial
del gobierno, Andrés Rivero Agiiero, me envié un recado para que fuera a verlo. Me recibio después
de las doce de la noche en su casa. No recuerdo donde era. Estaba fuertemente custodiado por el
ejército. Rivero era un viejo amigo mio. Me hablé con entera franqueza. Tenia asegurado el triunfo
electoral, pero no sabia lo que iba a pasar después. Aunque fue siempre leal a Batista, no se ocultaba
para criticarlo abiertamente. Estuvimos conversando alrededor de cinco horas, hasta el punto de que
el sueno empezaba a dominarme. En sintesis, Rivero me pidioé que le llevara un mensaje a Carlos Prio
explicandole su situacion y sugiriendo que lo ayudara. Rivero estaba dispuesto a cortarse el periodo y
celebrar nuevas elecciones en dos anos.

En efecto, yo le trasmiti el recado a Prio. Y, como era natural en €l, no sabia qué respuesta dar.
“;Qué tu crees?”, me pregunto. Yo le propuse que en vez de dos afos le pidiera a Rivero Agiiero que
celebrara eleciones en un ano. Quedo encantado con la idea. Probablemente, pens6 que podria ser
candidato otra vez. Prio estaba completamente ajeno a la verdadera situacion en Cuba y al clima
revolucionario que se estaba desarrollando en algunas provincias.

Llegaron las eleccioens de 1958 y, por supuesto, gand Rivero Agiiero. Prio me pidié que fuera a
La Habana para hablar con Rivero y decirle que €l aceptaba su plan con la variante de un ano en vez
de dos. Llamé a Rivero por teléfono y le dije que volaria a La Habana en los primeros dias de diciem-
bre de 1958. Ya se estaba tambaleando el gobierno de Batista y ya Batista, segin se supo después,
habia recibido la orden de Eisenhower de largarse del pais. Estaba haciendo las maletas.

El secretario de Rivero me estaba esperando en el aeropuerto de Rancho Boyeros y me llevo
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directamente a la casa del nuevo presidente electo. Estuvo de acuerdo con la proposicion de Prio.
Pero Rivero se sentia muy pesimista. Probablemente, ya sospechaba que Batista estaba preparandose
para huir. Conversamos durante varias horas. Rivero era un hombre de largas conversaciones. No
tenia fin cuando empezaba a hablar. Sali de su casa como a las cinco de la mafana.

Lo curioso es que cuando regresé a mi hotel, en el Vedado, un amigo que me habia acompaiiado,
habia sido detenido por la policia. Lo habian interrogado exigiéndole que les dijera donde yo estaba.
Como yo habia pasado por el aeropuerto sin registrar mi entrada en Inmigracion decian que yo habia
entrado ilegalmente. Me fui del hotel y le envié un recado a Rivero diciéndole que la policia queria
detenerme. Parece que se arreglé todo porque esa misma tarde tomé el avion para Miami. Ya
estabamos casi a mediados de diciembre de 1958.

El 1 de enero de 1959 me sorprendio en los momentos en que estaba viajando en automovil, con
Olga y mis dos hijos, por George y Alabama. Regresé a Miami el dia 3 de enero. A los pocos dias me
fui para La Habana en el ferry que salia de Key West. Confieso que en aquellos dias yo me hice la
ilusion de que podria regresar a Cuba y trabajar otra vez en mi profesion. Yo no creia que Fidel Castro
era serio en sus planes revolucionarios. Yo habia vivido de cerca el proceso del ano 1933 y estaba
convencido de que Cuba no habia producido nunca un dirigente politico capaz de mantener una
posicion radical mas alla de un afio o dos. He visto siempre con escepticismo las tendencias revolu-
cionarias en la isla. El tiempo me demostraria que me estaba equivocando.

En las primeras semanas de 1959 Cuba era un hervidero de pasiones. Recuerdo que fui a visitar
Prensa Libre, que ya estaba en la Plaza de la Revolucion, y me recibieron Humberto Medrano y Ulises
Carb6. Estaban euforicos. Ya eran revolucionarios. “Fidel viene a almorzar aqui una vez a la semana”,
me dijeron con entusiasmo. Estaban orgullosos de las relaciones que tenian con Castro. Fui muy dis-
creto con ellos. Me dieron la impresion de que podrian denunciarme a la policia como contra-revolu-
cionario. Carb¢ estaba en el extranjero.

El pobre Baquero estaba aterrado. El gobierno habia desatado una campaia feroz contra el
Diario de la Marina. No sabia que hacer. Por lo pronto, cometio el error de devolver los sueldos
miserables que habia recibido como Consejero Consultivo, creyendo que eso lo salvaba. Carlos
Franqui y Cabrera Infante, en el periodico Revolucion, la emprendieron contra Baquero. En realidad,
el periodico se dedico a atacar a todos los periodistas y escritores que habian logrado algin nombre
en el pasado. Franqui y Cabrera disfrutaban azuzando a la policia contra las gentes. Exigian castigo
para todo el mundo. Al pobre Paco Ichaso le cayeron arriba y lograron que fuera enviado a prision.
Cuando sali6 en libertad se marché para México y alli muri6 al poco tiempo. A Baquero no le quedo
mas remedio que buscar asilo en la embajada del Peru. Lo fui a ver a la embajada y estaba desconsola-
do. Me pidi6 que me quedara con su automovil para venderlo en Miami y mandarle el dinero a
Espafia. Fue un mal negocio para mi. Tuve que pagar los tres mil pesos que todavia debia por el
automovil y sacarle pasaje en el ferry. Le encargué a un chofer que habia trabajado conmigo en el
pasado que llevara el carro al puerto para embarcarlo. Ocurrid que la policia agarro al chofer, le
pusieron una pistola en la boca y lo hicieron confesar que era yo el que estaba enviando el carro para
Miami. Al chofer lo metieron en la carcel, se quedaron con el carro y dieron 6rdenes de apresarme
por estar en complicidad con elementos contrarevolucionarios. A partir de ese momento tuve que
esconderme. Mas tarde tuve que contratar a un abogado para que defendiera al pobre chofer y final-
mente tuve que sacar al hombre de Cuba e instalarlo en Miami, donde murio muchos afios después.

Me falté poco tiempo para darme cuenta de que yo no podria quedarme en Cuba. Miguel Angel
Quevedo me decia que me quedara y me aseguraba que Fidel queria verme. Pero por otro lado la
policia me andaba buscando. La situacion mia en Cuba era dificil. La profesion periodistica en Cuba
fue siempre muy conflictiva. Una cantidad considerable de gentes mediocres, que cultivaban la
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envidia con esmero, estaba siempre al acecho para destruir al que estaba indefenso. En los tiempos
de agitacion politica, la chusma periodistica se tornaba peligrosa. Carlos Franqui y Cabrera Infante,
dos personajes llenos de resentimiento, se dedicaban desde Revolucion a satisfacer sus viejos ren-
cores contra todos los que se habian destacado en el periodismo. A Ichaso, practicamente, lo
mataron, y a otros muchos, menos destacados, los hicieron huir del pais. Lo mismo que hicieron con
Baquero y con Ichaso lo harian mas tarde contra Miguel Quevedo. Una conjura manejada por Enrique
Delahoza oblig6 a Quevedo a buscar refugio en una embajada.

Los ataques contra mi en Revolucion eran constantes. Era obvio que me querian ver en la carcel
para sacarme del escenario. Yo segui en La Habana, pero estaba convencido de que tendria que salir
del pais.

Fueron dias muy tensos para mi. Era evidente que si caia en el engranaje de la policia revolu-
cionaria no podrlia salvarme de una larga condena. No estaba dispuesto a asilarme en una embajada.
Dormia en dos o tres sitios distintos para evitar que me detuvieran. Cuando veia movimientos sospe-
chosos me mudaba para otro lugar. Algunos amigos, pocos, me ayudaron en aquellos dias. Franqui y
Cabrera Infante ejercian el papel de verdugos desde las paginas del periodico. Fueron muchos los
que fueron fusilados o cayeron en prision por las denuncias de ellos dos. Andando los afios, tanto el
uno como el otro, saldrian huyendo de Cuba. Franqui se alz6 con una fortuna en cuadros y joyas.

El 1 de mayo de 1959 logré salir de la isla en un avion regular de la Pan American. Pancho
Varona, que ya en aquel tiempo estaba trabajando en la contrarevolucion, me acompaio al aeropuer-
to y entretuvo a los agentes de la policia que vigilaban las salidas mientras yo sacaba, a tltima hora,
mi pasaje para Miami. Pocos minutos después volaba hacia la Florida.

Habia estado en Cuba apenas cuatro meses, entre enero y €l 1 de mayo. Al llegar a Miami me
encontré con que tenia que compartir el exilio con los batistianos, la misma gente que en el pasado
me habia perseguido y arruinado. No fue facil la convivencia, a pesar de que yo tenia muchos amigos
entre aquellas gentes.

El periodo que va desde aquel dia de mayo de 1959 y el otro dia, a mediados de 1994, en que
regresé, a Cuba, es decir, 35 afios, creo que yo vivi una rica experiencia. A través del estudio y la
observacion del medio en que tuve que vivir, y siempre alimentado por el escepticismo, que no me
ha abandonado nunca, he llegado a tener una vision dramatica de mis compatriotas y de mi tierra.
Vivi de cerca el nacimiento del anti-castrismo y la subordinacion de los cubanos a los intereses ameri-
canos. También he presenciado como aquellos que fueron llegando como fugitivos durante todos
€sos anos, se han ido apoderando del sur de la Florida y han acumulado enormes fortunas, muchas
de las cuales se han basado, originalmente, en el narcotrafico y el lavado de dinero. Los fundadores
del exilio cubano ya han muerto casi todos en el ano 2000, pero han sido reemplazados por otros ele-
mentos, mas jovenes, muchos de ellos nacidos en los Estados Unidos, que han utilizado el caso de
Cuba para lograr impunidad. Se ha establecido la nocion de que los combatientes por la libertad de
Cuba no deben ser perseguidos por la justicia americana. De tal modo que el exiliado opera con
entera libertad y cuando cae ante un juez, por un robo, una estafa,o por lavado de dolares o trafico
de droga, casi siempre obtiene un tratamiento benévolo. En parte, porque el propio juez, muchas
veces, pertenece a la mafia o tiene negocios con ella.

En los primeros tiempos, en 1959, se inicié en Miami la conspiracion de Trujillo. Hay que enten-
der que Rafael Leonidas Trujillo fue el primer abanderado del anti-castrismo. La informacion me la
suministréo Andrés Rivero Agiliero, quien viajo a Santo Domingo en el mismo avion que Batista. Al
amanecer del 1 de enero de 1959 ya estaba Trujillo frente a Batista anunciandole que lo tenia todo
preparado para invadir a Cuba con un ejército y acabar con la revolucion.

Batista se mostro sorprendido por la proposicion de Trujillo:
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—General, eso no es posible... Tenemos que examinar la situacion con cuidado. Yo creo... —trato
de explicar Batista.

—No hay que analizar nada, lo que tenemos que hacer es actuar con rapidez, antes de que se
organicen... —respondio Trujillo.

Batista insistia en que no era conveniente.

—Mire, general, usted ha tenido para donde correr, pero si yo no hago algo ahora para frenar ese
movimiento llegara un momento en que yo mismo me veré en peligro... {Y yo no tengo para donde
correr! —fue la respuesta de Trujillo.

A partir de aquel momento Batista qued6 convertido en un prisionero de Trujillo. Pero la conspir-
acion trujillista siguié adelante. Un grupo de cubanos se integro al plan. Al frente estaba el viejo
General José Eleuterio Pedraza. Panchito Cajigas, que habia perdido todo su dinero en Cuba, consigu-
i0 un préstamo de medio millon de dolares del rey del aluminio, que habia sido socio de él, creo que
se llamaba Arthur Mining Davies, o algo asi. A Cagigas le hicieron creer que €l seria el presidente del
nuevo gobierno. También se incorporaron Emilio Nufiez Portuondo y Luis Humberto Vidafia. En reali-
dad, la conspiracion estaba en su apogeo en Miami en el afio 1959 y comienzos de 1960.

Yo hablé con Cagigas, que era amigo mio, y con Vidana. Me llevaron a una conversacion con
Pedraza. El hombre estaba ya bastante viejo. Aparentemente, tenian algiin apoyo americano, pero no
era muy firme. La idea de invadir Cuba para barrer con la revolucion y fusilar a Castro e instalar un
gobierno manejado por Trujillo era absolutamente disparatada. Pero un grupo de cubanos de Miami,
que habian estado vinculados al gobierno de Batista, daba por hecho que el triunfo era seguro. El
pobre Pedraza daba la impresion de no tener la menor idea de lo que estaba pasando. En el fondo, la
conspiracion fue un pretexto para cogerle algan dinero a Trujillo y aprovechar el dinero que habia
coseguido el pobre Cajigas, que era un hombre decente e ignorante. Es el Gnico caso que he visto de
un cubano que invierta todo su dinero, el que le habian prestado, en una conspiracion.

idel Castro desembarco por las costas de la provincia oriental a fines del afio 1956. El Ché, con

cierto sentido del humor, escribio mas tarde que no habian desembarcado sino que habia sido

un naufragio. Es cierto. Poco después del desembarco, los expedicionarios se metieron en un
canaveral y el Comandante Gonzalez, que dirigia las tropas del gobierno, le dio candela al cafiaveral.
De lo ochenta y tantos invasores se salvaron muy pocos.

El corresponsal en La Habana de la United Press, que era un buen hombre llamado Francis
McCarthy, reporté a Nueva York que Fidel Castro habia muerto en el desembarco. El Comandante
Gonzalez, desde Oriente, informo al jefe del ejército que algunos de los expedicionarios se habian
salvado del incendio y que estaban dirigiéndose hacia la Sierra Maestra para buscar refugio. Pidio per-
miso para continuar la persecucion y aniquilarlos. Batista dio 6rdenes de que suspendieran las opera-
ciones. Y asi fue. Aquella orden dada por Batista tuvo una importancia enorme en la historia de Cuba.
Si le hubieran autorizado a Gonzalez continuar las operaciones Castro no habria llegado a la Sierra y
nunca habria ocurrido una revolucion en Cuba.

Unos meses mas tarde, el corresponsal del Times de Nueva York, Herbert Matthews, logro llegar
a la Sierra Maestra y entrevisto a Fidel Castro. El Ministro de Defensa de Cuba, Santiago Verdeja,
declar6 que era falsa la entrevista porque Castro habia muerto en el desembarco. Matthews entonces
public6 una foto con Castro.
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Al dia siguiente, Batista estaba reunido en su oficina del Palacio Presidencial con su ayudante
Francisco Tabernilla y habian citado a Rafael Diaz Balart que conocia bien a Fidel porque su hermana
habia estado casada con €l.

—Bueno, Rafaelito, te hemos llamado para que ta nos digas si ese hombre que aparece en la
fotografia es Fidel Castro... Miralo bien.

—Presidente, no es necesario. Ya yo he visto la fotografia y puedo asegurarle que ése no es Fidel
Castro... Herbert Matthews nos esta metiendo un fraude... Castro debe estar muerto.

—¢Y como tu sabes que ese no es Fidel? —pregunto Batista. ..

—Bueno, muy facil, porque Fidel nunca ha tenido barba.

Batista quedo muy complacido con las palabras de Rafaelito. Eso era, precisamente, lo que €l
queria oir.

Claro, ni Diaz Balart ni nadie podrian haber reconocido a Fidel en las fotografias borrosas del
Times. La tupida barba de varios meses ocultaba casi completamente el rostro habitualmente
lampino de Fidel. Era absurdo pedirle a Diaz Balart que identificara al hombre de la fotografia. Batista,
ademas, estaba convencido de que Castro habia muerto en el desembarco. En la época en que se pro-
duce la entrewista de Herbert Matthews, Batista se siente muy seguro en el poder que ejerce. No
cree que en la Sierra Maestra se pueda sobrevivir.

Estaba tan confiado que cuando en diciembre del 56, mientras estaba jugando al bridge en la casa
de Yoyo Garcia Montes, le informaron que se habia producido un desembarco en Oriente, y que se
trataba posiblemente de Fidel Castro, ni siquiera suspendio el juego. Tabernilla insistia en darle la
informacion y Batista lo mandaba a callar... Unas dos horas mas tarde, cuando terminé de jugar y se
tomo un trago, llamoé a Tabernilla, que era el jefe del ejército, y le dijo que le explicara lo que habia
pasado. Al recibir la informacion lo tnico que se le ocurrio fue pedir que le trajeran un mapa de la
Esso y entonces, como un gran estratega, lo extendio sobre la mesa y dijo:

—Vamos a ver ¢por donde desembarcé ese muchacho...

—Por aqui... —le respondi6 Tabernilla.

—Esta perdido. Yo conozco la zona. Lo que tienes que hacer, Pancho, es llamar al jefe del
escuadron que cubre esa zona y decirle que les caiga arriba...

Y después se fue a dormir. Gonzalez, que era el jefe militar de la zona, informoé unos dias después
que casi todos los expedicionarios habian muerto en el incendio del canaveral. Solamente tres o cua-
tro habian podido huir.

—Dile a Gonzalez que suspenda la persecucion, que ya eso no tiene mayor importancia... Estan
perdidos. —fue la orden final de Batista.

Asi era aquel pais en aquellos dias finales de 1956 y principios de 1957. Lo que estremeceria a
Batista en aquel ano de 1957, el 13 de marzo, fue el asalto al palacio, presidencial. Por primera vez
sintio los tiros cerca de sus habitaciones y se espantd. Los asaltantes habian llegado muy cerca de su
residencia en el palacio. Ya a partir de aquel momento Batista no pudo dormir tranquilo.

través de los afnos, que ya son muchos, la muerte de Castro ha sido uno de los temas favoritos

de las gentes de Miami que se dedican a vigilar a Cuba. En un tiempo se hicieron planes minu-

i0s0s para asesinarlo, pero fue imposible. El fervor anti-castrista no se elevaba hasta el punto

de que alguien se jugara la propia vida para acabar con la del otro. Después, con los afos, la cosa se
desarrollo partiendo del supuesto de las enfermedades. A Castro se le han atribuido todas las formas
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del cancer. Cada vez que aparece en la television, los cubanologos lo observan atentamente. Que si
camina despacio. Que si esta perdiendo el equilibrio. Que si tiene la mirada de tal o cual modo. Que
si ha bajado de peso. Que la voz le suena opaca.

Hay gentes en Miami, facilmente reconocibles, que cada vez que Fidel Castro se pasa varias sem-
anas sin aparecer en publico inmediatamente inventan la especie de que esta agonizando o ya ha
muerto. En cierta ocasion, no hace mucho, un personaje anuncié que era inminente la muerte de
Fidel, pero que nadie se preocupara, porque ya €l, el personaje, habia tomado las medidas oportunas
para hacerse cargo de la situacion. Inclusive las autoridades locales, siempre ineptas y corruptas, se
prepararon para una emergencia. A lo mejor pensaron que podrian agarrar algunos billetes con la
movilizacion.

En realidad, si se viene a ver, el ciudadano comun que puebla las calles de los barrios cubanos de
Miami tiene una cierta actitud ambivalente con respecto a Castro. En el fondo hay algo de secreto
amor detras de ese odio que proclaman con entusiasmo. Cuba no ha producido nunca, a través de
toda su existencia, una figura del nivel historico de Fidel Castro. En los primeros anos de la revolu-
cion era posible dudar de esto. A estas alturas, seria una estupidez negarlo. En estas gentes que
hablan horrores de Fidel Castro siempre se puede detectar una recondita admiracion. Y hay hasta un
cierto orgullo en haberlo conocido. Carlos Franqui, por ejemplo, ha logrado cierta estabilidad
economica gracias al hecho de haber vivido un tiempo cerca de Castro. Es su orgullo y su manera de
vivir. Guillermo Cabrera Infante, por ejemplo, ha logrado una cierta notoriedad como escritor cos-
tumbrista gracias a que recorre el mundo hablando de Castro y proclamandose su enemigo a muerte.
Inclusive, el Premio Cervantes se lo dieron a Cabrera Infante porque el seforito Aznar queria
molestar a Fidel Castro. Fue un premio politico dado a un cubano que presume de ser un perseguido
de Castro y que se ha forjado una fama heroica con esa patrafia. Yo creo que Castro ni siquiera se
acuerda de Cabrera Infante, a pesar de que éste fue, en un tiempo, y durante afios, un devoto servi-
dor de la revolucion cubana a nivel de calle. No hablemos de estos locutores de Miami que en un
tiempo fueron casi voceros del castrismo y que hoy encienden los micréfonos con su odio. Estan
orgullosos de lo que fueron y se sienten autorizados para ser lo que son. Estan ocupando un puesto,
en la historia, aunque no sea de modo glorioso sino como ratas de la politica.

El tema es largo y complejo y el tiempo breve. Estos odios que se desatan contra las grandes fi-
guras que se meten en la historia han sido muy frecuentes. Despues que Marti murié en Dos Rios, en
1895, estuvo a punto de ser sepultado en el olvido por sus contemporaneos que le guardaban rencor
porque era grande y puro. Los americanos lo condenaron a una especie de ostracismo porque habia
sido anti-imperialista y habia visto claro lo que podia pasar. Fue en 1921, cuando empiezan a emerger
nuevas generaciones mas atentas, que se tuvo que hacer un decreto para revivir a Marti. Increible.

Pero, en fin, volviendo al tema. ;Qua pasaria si muere Castro de alguna cosa prevista 0 no pre-
vista? Algunos, en Miami, creen que todo el aparato revolucionario se vendria al suelo. Grave error.
¢Cuantas gentes en Miami se ocultarian en sus casas para disimular algan sollozo? ;Cuantos se
quedarian mudos pensando que con Castro se les muere un poco la propia alma?

Imaginemos lo que pasaria en Cuba. No es dificil. Dignatarios del mundo entero marcharian
detras del feretro de Castro hasta sepultarlo en algun lugar que quedaria marcado para las peregrina-
ciones futuras. ;Lo duda usted? No lo dude. Ocurririan cosas muy extrafias, porque Castro es, ostensi-
blemente, a esta altura de su vida, un sujeto de la historia. La muerte de Castro, después de 42 anos al
frente de un pais sometido al asedio mas brutal que se ha hecho en la historia de América, se conver-
tiria en una bofetada historica para el pais que se ha impuesto la tarea de destruir al pueblo de Cuba.
De pronto, el caso de Cuba, victima de Washington desde 1898, cobraria un relieve nunca visto.

Es decir, es posible prever, tras un analisis de las fuerzas en presencia, que la muerte de Castro
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podria convertirse en un salto historico para consolidar la independencia y soberania de Cuba. Todo
lo contrario de lo que esperan los pedestres enemigos que hacen calculos en base a sus apetitos mas
primarios. Para vislumbrar el futuro es necesario sobreponerse a las pasiones. Y eso es lo que hace la
muerte, que es contagiosa. Cuando viene, nos damos cuenta, subitamente, que toda muerte, de
alguien muy odiado o muy amado, nos empuja un poco mas hacia el desamparo. Un Castro muerto
en la intransigencia, invicto, seria un ejemplo dificil de borrar.

a muerte de Octavio Paz agrega mas pesadumbre a nuestra soledad. Cuando se va un hombre

asi, tan lucido, todos nos vamos un poco con €l. Se siente mas cerca la necesidad de morir. Algo

se muere en todos nosotros. No tiene sentido elogiar al muerto, que no lo necesita. Porque lo
peor es el sentimiento de orfandad que nos deja.

Lo grotesco es que en Miami, la muerte de este hombre ha hecho temblar los microéfonos, no
porque haya desaparecido una figura egregia del pensamiento sino porque ha muerto un anti-cas-
trista. Lo que fue Paz no importa. Su obra queda en la sombra. En la radio se repite con entusiasmo
aquella frase de Octavio Paz: “nunca se es suficientemente anti-castrista”. En el Herald nos recuerdan
que Paz acusaba a Castro de ser “un caudillo”.

¢Por qué un hombre tan lucido como Octavio Paz pierde de vista la intima realidad de Cuba y cae
en una cosa semejante? Imposible hallar una explicacion racional. Lo mas probable es que Octavio
Paz, como tantos otros, redujo el problema de Cuba a una lucha de comunistas y anticomunistas, y
tomo partido por lo ultimo.

¢Pero es tan simple el caso de Cuba? (Es realmente Castro un caudillo a la manera de Trujillo o
Somoza? El formidable aparato de propaganda de los Estados Unidos, desde los primeros meses de
1959, cuando ni siquiera Cuba se habia vinculado todavia a la Union Soviética, plante6 el problema
de Cuba en términos de comunismo y anti-comunismo y arremetié contra la revolucion para liquidar-
la. Han pasado 42 anos. Ya no existe la Union Soviética. El comunismo cubano es algo vago y confuso
que no tiene ya nada que ver con la realidad de Cuba. Lo que queda es una isla acosada por los
Estados Unidos. (Pero hay algo nuevo en esto? ;Como es posible que hombres tan ldcidos como
Octavio Paz no hayan podido entender que al margen de la izquierda o la derecha, al margen de
comunismo y anticomunismo, al margen de si la revolucion sirve o no sirve, todo el meollo de la
tragedia de Cuba reside en la firme decision de los Estados Unidos de considerar a Cuba como parte
del territorio americano?

¢Es Cuba, realmente, una simple extension de los cayos de la Florida que le ha sido arrebatada a
los Estados Unidos o es una nacion diferente, con una cultura propia y con todos los derechos para
aspirar a ser independiente y soberana?

Durante 30 afios, de 1868 a 1898 lucharon los cubanos por obtener la independencia y se
enfrentaron a un ejército espanol de mas de 250,000 hombres y a las presiones de los Estados Unidos
para proteger el colonialismo espafnol. Ni México ni las otras naciones de América tuvieron que
enfrentarse a obstaculos tan grandes para lograr la independencia. El caso de Cuba fue tnico.

En 1898 Espafa estaba agotada y vencida. Los cubanos estaban a punto de obtener la indepen-
dencia. Los Estados Unidos se negaron repetidamente a reconocer la beligerancia de los cubanos. Lo
que hicieron fue invadir la isla, con la complicidad ingenua de los propios cubanos, y ocuparla mili-
tarmente. Desde el 1 de enero de 1899 Cuba se convirtio en un simple protectorado de los Estados
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Unidos. Hasta 1959 los americanos manejaron a su antojo, mediante sobornos, amenazas, interven-
ciones, etc., los asuntos de Cuba. Durante todos esos afios los cubanos fueron debidamente entrena-
dos para ir disolviendo el sentimiento nacionalista, de por si bastante débil. Es obvio que una parte
de la poblacion cubana, a través de los tiempos, ha sido sutilmente partidaria del protectorado. Los
casi dos millones de cubanos que viven en los Estados Unidos y que se proclaman anti-castristas son,
en rigor, parte de ese contingente que ve a los Estados Unidos como la salvacion de Cuba. Pero hay
otros millones de cubanos, no necesariamente partidarios incondicionales de la revolucion, que creen
en la nacionalidad y no aceptan la idea del protectorado.

Es obvio que los Estados Unidos aspiran a aplastar este sentimiento nacionalista para recuperar el
control de la isla e imponer otra vez sus normas. E imponer a sus habituales complices cubanos.
¢Alguien lo duda? ;Cuarenta y dos anos de esfuerzo no lo demuestran? Invasiones, terrorismo, inten-
tos de asesinato, bloqueo ;qué es lo que no han intentado los americanos por obligar a Cuba a bajar
la cabeza?

¢Como es posible que hombres de la calidad espiritual de Octavio Paz, sobre todo un mexicano,
no puedan entender que Cuba es un pais martirizado por los Estados Unidos? ¢Cual es el principal
obstaculo que encuentran los Estados Unidos para volver a apoderarse de Cuba? Sin duda, Castro.
Caudillo o no, Castro representa la intransigencia frente a los Estados Unidos. Se puede detestar a
Castro en el orden personal. Se puede disentir de sus ideas y de su conducta. ;Pero es posible negar
que Castro representa, hoy, el espiritu nacionalista cubano? Es facil, desde los centros imperialistas,
condenar el nacionalismo como algo pasado de moda, pero los imperios no renuncian a su propia
soberania.

Cuba ha sido victima, durante los ultimos cien afios, de la arrogancia y la voracidad americana, y
siempre ha tenido un sector enorme de su poblacion aspirando a la libertad e independencia. ;Por
qué se le niega? ;Por qué se admite sin cuestionamientos el derecho de los Estados Unidos a liquidar
a Castro y democratizar a Cuba? En rigor, por indiferencia o por error. Octavio Paz se hizo complice
de la conducta innoble de Washington y de sus aliados cubanos, los de Miami.

Es lamentable que a la hora de su muerte, que nos deja en tanta soledad, estos cubanos de Miami,
complices de los Estados Unidos, agarren a Octavio Paz como una bandera para justificar su conducta
infame.

1 pensamiento y la accion de Marti forman el nucleo central del contenido politico de la revolu-

cion que triunfé en 1959. Eso tiene historia. Castro fue al asalto del Moncada, en 1953, llevan-

do el estandarte de Marti. Como yo soy un hereje que gusta de ver las cosas por delante y por

detras, y hasta por debajo, algunas veces me atrevo a pensar que 1o que tiene la revolucion cubana

de impulso delirante y poético es, precisamente, el ingrediente martiano. Cuando uno se adentra en

el ambito de Marti debe hacerlo dispuesto a entender que camina sobre un piso oscilante. Es la irrea-
lidad. Todo en Marti es ambiguo, hasta su misma muerte casi deseada.

Pero he aqui que en Miami, los cubanos, que han integrado una sociedad que nace contrapuesta

a Marti, también festejan el natalicio del Apostol y pronuncian discursos y escriben articulos alaban-

do su memoria y sus ideas. Y la emisora con la que se intenta socavar el régimen de Cuba también

lleva el nombre de Marti. De modo que Marti sirve para dos cosas radicalment distintas. En Cuba,

para exaltar el espiritu de independencia. Y en Miami para justificar el anhelo de retornar al protec-
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torado que se establecio en 1902.

En rigor, la culpa no es totalmente de Marti, que ha sido la victima. Tal vez él mismo, sin darse
cuenta, provoco esta situacion cuando decia que hay cosas que hay que llevarlas en silencio. Por no
haber hablado y escrito con claridad para fijar los objetivos de su proyecto politico es que hoy los
Estados Unidos, con sus agentes cubanos, pueden usar a Marti en Miami donde se ha creado un tipo
de sociedad que es intimamente anexionista. Miami es la contra-Cuba.

Hay algo tragico en estas confusiones. Desde mediados del siglo XIX ha estado muy claro que el
obstaculo mayor para la formacion de una nacion independiente en Cuba han sido los Estados
Unidos. Narcizo Lopez, a mediados del siglo XIX, organiz6 la conquista de la isla con un ejército inte-
grado, mayoritariamente por americanos y con una bandera en la cual se destacaba una estrella soli-
taria que iria a unirse a las estrellas de la bandera americana. Son pocos los que saben que Lopez,
cuando tenia que arengar a sus hombres, se veia obligado a utilizar un intérprete. Porque €l no sabia
inglés y sus soldados no entendian el espaiiol. Esa es la bandera hoy.

Vamos a no enganarnos. Lo que ocurre en Miami hoy no es nada nuevo. A través de toda la lucha
que se desarrolla en Cuba para expulsar a los espafioles, desde 1868 hasta 1895, lo que fluye por
debajo es el proposito de incorporar la isla a los Estados Unidos. Todo esto esta muy documentado
aunque se ha tratado de minimizarlo. Las gentes mas lucidas de Cuba, que eran los autonomistas,
querian salvar a la isla de las garras de los americanos mediante la autonomia. Es decir, independencia
limitada sin romper los vinculos con Espaia.

Es Marti el que saca adelante, con su prosa arrebatada, la idea de la independencia y organiza la
guerra del 95. ;Compartian realmente sus mejores amigos y seguidores el ideal de independencia? Tal
vez, no. Gonzalo de Quesada, después de la muerte de Marti, se convierte casi en un agente ameri-
cano. Fermin Valdez Dominguez en 1902 lanza elogios desmedidos sobre Estrada Palma, que era un
agente americano anexionista. Hay excepciones gloriosas,como el caso de Maceo, que murio en su
ley. Juan Gualberto GOmez no lo traiciond y por eso el Gobernador americano Leonardo Wood decia
que era un “negrito insolente y buscapleitos”. Maximo Gomez, muertos Marti y Maceo, le escribe a
los presidentes Cleveland y McKinley en 1897 pidiendo que intervengan en Cuba y luego colabora
con los invasores americanos y hasta recibe dinero de ellos. Se comporté como un complice. Hubo
muchas excepciones y actos de rebeldia frente a la ocupacion americana, pero en general, hubo
sometimiento y hubo complicidad. Y es que aquella generacion, que habia peleado valientemente en
los campos de Cuba, no estaba preparada realmente para hacerle frente a la abrumadora presion
americana. Cuba fue invadida, y sometida ignominiosamente en 1898, con la complicidad de muchos
cubanos y Marti, su ideario, fue, de hecho, desterrado de la vida publica cubana y fue, en algunos
casos, insultado y vejado.

Si alguien revisara los discursos que se pronunciaron en la Asamblea Constituyente del ano 1901
(la misma en que se aprobo6 la Enmienda Platt por mayoria de votos y mediante la cual quedoé estable-
cida la semi-colonia) encontraria un discurso del delegado Eliseo Giberga insultando a José Marti en
los peores términos. Las clases mas responsables de la sociedad cubana, los hacendados, los comer-
ciantes espafoles ricos, los propietarios cubanos, algunos politicos, etc., detestaban a Marti.
Inclusive el Partido Revolucionario Cubano fundado por Marti en 1892, y que fue el partido que orga-
niz6 la guerra en Cuba, fue prontamente disuelto. No era un partido grato a los americanos. No era
conveniente, para nadie, expresar muchas simpatias por Marti. Fueron pocos los que se atrevieron a
exaltar su memoria. Muertos Marti en 1895 y Maceo en 1896 quedaron muy pocos en Cuba con sufi-
ciente prestigio e inteligencia para llevar adelante el ideario de Marti. A los pocos meses de la muerte
de Maceo ya estaba Maximo GOomez escribiendo una carta a los presidentes Cleveland y su sucesor,
McKinley, suplicando la intervencion de Estados Unidos en Cuba, que era, precisamente, lo que
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Marti habia rechazado siempre.

La Gaceta Oficial del 27 de abril de 1922, veinte afios después de la instauracion de la republica
en 1902, publicaba una ley del Congreso por la cual “se hace obligatorio rendir homenaje a Marti, a
partir de ese momento, cada 28 de enero”.

La ley era un verdadero poema que revela la situacion en Cuba. En ella se declara dia festivo el 28 de
enero. Se obliga a todos los municpios de la isla a ponerle el nombre de Marti a una calle. Se ordena que
en cada mucipio se le levante una estatua, o un busto, o un obelisco, 0 una tarja, etc. Todos los 28 de
enero deben marchar los ninos con una flor en el pecho frente al monumento a Marti. Todos los afos,
cada 28 de enero, se celebraran actos y se pronunciaran discursos y se recitaran versos,etc.

¢Por qué fue necesario hacer obligatorio, y por una ley, el homenaje a Marti? Porque la ge-
neracion independentista, con algunas excepciones, no habia hecho nada o casi nada para rendirle
tributo al hombre que habia organizado la guerra. En la semicolonia que era Cuba la voz de Marti era
subversiva. No era grata a los oidos del americano. Pero ya a partir del ano 20 empieza a emerger en
Cuba una nueva generacion cubana que trae un mensaje nuevo. Alli aparecen todos los hombres que
luego van a despuntar en el ano 1927. Alli estan ya Mella, Martinez Villena, Mafiach, y muchos mas.
Algunos apareceran después en el Partido Comunista. Otros se orientaran hacia una posicion liberal.
En rigor, la nueva Cuba hace su aparicion en la década de los afios 20. Y es esta generacion la que
reivindica a Marti.

Durante los afios de la ocupacion militar americana, de 1899 a 1902, el hombre que se enfrenta a
los americanos es, precisamente, el que habia estado mas unido a Marti ideologicamente. Me refiero
al mulato Juan Gualberto Gomez. Este hombre fue el que organizé en Cuba el alzamiento del 24 de
febrero siguiendo las instrucciones de Marti. Y cayo preso enseguida. Pero fue, durante la ocupacion
americana, el que se enfrent6 al Gobernador Leonardo Wood y este lleg6 a pronunciar palabras con-
denatorias tildandolo de agitador profesional. “Negro insolente y pendenciero...”

Pero hay un documento de Juan Gualberto que define claramente lo que fue aquella republica
que se inicié en 1902 y termino el 1 de enero de 1959. El articulo se publico en El Figaro, el 20 de
mayo de 1902, precisamente en los instantes en que tomaba posesion Tomas Estrada Palma de la
presidencia, impuesto por los americanos.

El articulo es largo. Pero, sustancialmente, lo que dice es que la republica que se esta inauguran-
do en ese momento con Estrada Palma no tiene nada que ver con el ideario de Marti. Ha habido una
desviacion. El proyecto del Partido Revolucionario Cubano ha sido traicionado. Marti, segun Juan
Gualberto, organizé la guerra no contra los espafoles sino para obligar a Espafia a renunciar a una
dominacion ya caduca. Cuba no debia ser enemiga de Espana. Inclusive era necesario invitar al
espaiol a formar parte de la nueva nacion. Juan Gualberto sefiala que Marti y Maceo querian una
republica eminentemente latina, sin compromiso ninguno con los Estados Unidos. Marti era resuelta-
mente opuesto a que Estados Unidos interviniera en ninguna forma en el conflicto cubano. Era algo
que cubanos y espafoles tenian que resolver de comun acuerdo; Marti creia que al desarrollarse el
movimiento insurgente Espafia se veria obligada a aceptar la mediacion de las republicas de la
América Latina y seria posible llegar a acuerdos para lograr la independencia sin necesidad de que
Estados Unidos se metiera en el conflicto. Las dos grandes ideas de la revolucion del 95 fueron, en
primer lugar, despojar el movimiento de todo proposito de odio al espanol y, segundo, impedir que
los Estados Unidos pudieran intervenir en el conflicto.

Juan Gualberto llegaba a la conclusion de que los propositos de Marti habian sufrido una
desviacion. Estrada Palma habia apoyado la intervencion americana. Juan Gualberto, obviamente,
estaba disgustado con Maximo Gomez, pero no llega a nombrarlo, a pesar de que este, Gomez, habia
apoyado la intervencion americana.
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De hecho, en aquel momento, y en su estilo sobrio y firme, Juan Gualberto Gomez estaba conde-
nando a los que le habian vendido el pais a los americanos y habian aceptado una republica subordi-
nada a Washington. Juan Gualberto se habia opuesto enérgicamente a la Enmienda Platt. Su vida,
hasta el dia de su muerte, a principios de 1933, fue un evangelio vivo. Fue el hombre de Marti en la
Cuba sometida a Washington. Ocup6 cargos, y murio en la mayor pobreza. Ni la republica mediatiza-
da ni la revolucion de 1959 han sabido rendirle a Juan Gualberto Gomez el gran homenaje que
merece.

Es importante tener en cuenta lo que sefiala Juan Gualberto cuando dice que Marti rechazaba el
odio al espaiiol y queria obligar a Espafia a negociar con los insurgentes la independencia y con la
mediacion de los paises de la América Latina. Es decir, dejando afuera a los americanos. Para eso era
la guerra. Para crear las condiciones propicias al entendimiento entre espanoles y cubanos.

Ese moment o se produjo en abril de 1898 cuando el gobernador espaiiol Ramoén Blanco le
escribio una carta a Maximo Gomez ofreciendo la independencia de Cuba a cambio de que los
cubanos se unieran a los espanoles para impedir la invasion americana. El generalisimo respondi6 en
una forma brutal negandose a considerar la idea del gobernador Blanco. No queria nada con Espana.
Gomez odiaba a los espafoles. Y en su respuesta airada proclama su devocion hacia los Estados
Unidos. Tal como lo demostré después. Marti y Maceo habrian aceptado la proposicion del gober-
nador.

Por eso resulta incoherente que en el centro de La Habana todavia se levanta la estatua ecuestre
de Maximo Gomez. Los historiadores cubanos de la revolucion siguen defendiendo la obra de
Gomez. La revolucion, a pesar de su irreverencia, no se ha atrevido a bajar al Generalisimo de su
pedestal para instalar al mulato Juan Gualberto. Yo siempre he dicho que el espiritu de protectorado
que existe en Miami y que existié siempre en la isla, no ha muerto del todo bajo la revolucion.

espués de las elecciones de 1948, que gano Prio, gracias a la ayuda de José Manuel Aleman, Eddy

Chibas se sintio muy deprimido. Habia abrigado la esperanza de llegar al poder con el voto popu-

lar. Fue inutil. En los altimos meses de la campaifia electoral, el gobierno saco a la calle una canti-
dad impresionante de dinero. Chibas fue aplastado. Lo mismo ocurrié con el otro candidato, Nufiez
Portuondo. Prio se alz6é con la presidencia. Era dificil, en aquel momento, prever el tragico final que ten-
dria aquel triunfo. Prio era un hombre incapaz. Y, ademas, ambicioso de dinero. Entre el afio 48y el 50 el
gobierno se desprestigio totalmente. Fue en ese periodo que Prio hizo el negocio de los billetes no inci-
nerados en complicidad con su hermano Antonio, que era Ministro de Hacienda. Se cuenta que alrededor
de 30 millones de pesos cubanos que serian sustituidos por billetes nuevos iban a ser incinerados. El nego-
cio consistio en algo muy sencillo y que a nadie se le habia ocurrido hasta ese momento: poner en circu-
lacion los billetes nuevos y no quemar los vigjos. Con lo cual Carlos Prio y su hermano Antonio, y otros
personajes, se repartieron los millones. El fraude se vino a conocer después del golpe de estado.

Durante esos dos afnos estuvo cerca de Chibas un hombre clave. Se llamaba Rafael Garcia Barcenas. Yo
lo conoci mucho. Inclusive habia sido profesor de psicologia en el Instituto y yo habia recibido clases de
€l. Barcenas era un personaje raro en el medio cubano. Habia estado vagamente mezclado en los conflic-
tos del 4 de septiembre como miembro del Directorio Estudiantil. Era un hombre de una gran pulcritud
moral. Barcenas hablaba de la regeneracion moral del pueblo cubano. No creia mucho en los procesos
electorales.
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Barcenas, entre otras cosas, era profesor en la Academia Superior de Guerra y tenia contactos casi
diarios con muchos de los oficiales jovenes que tomaban cursos en 1a academia. La idea de introducir un
elemento de pureza en la vida politica cubana era uno de los temas preferidos de Barcenas. Fue Barcenas
el que convenci6 a otros dos profesores de la academia, uno, Roberto Agramonte y el otro, Herminio
Portell Vila, de la posibilidad de organizar un golpe de estado con los oficiales jovenes del ejército para lle-
var a la presidencia a Eddy Chibas e iniciar un proceso de regeneracion. Lo que faltaba era convencer a
Chibas, que era francamente electoralista.

El fracaso de Chibas en las elecciones de 1948 le abri6 el camino a los tres conspiradores. Chibas, mas
0 menos, se dejo convencer por los profesores, que eran, ademas, miembros de su partido. No quiso par-
ticipar en ninguna reunion con los oficiales, pero acepto6 la posibilidad de llegar al poder por la via del
golpe. Comenzo6 entonces un lento y cuidadoso proceso de adoctrinamiento. No es posible saber hasta
donde llego la penetracion de los tres profesores en las filas del ejército. Pero es en ese periodo, del 48 al
50, que la idea del golpe de estado militar se infiltra entre un sector de la oficialidad.

Chibas, sin embargo, no estaba convencido del todo. En 1950 se postul6é para una senaduria frente al
auténtico Virgilio Pérez. Fue una eleccion dificil y estuvo a punto de ser derrotado por un adversario que
no tenia, precisamente, una estatura moral muy respetable. Al verse otra vez en el Senado, Chibas dio
marcha atras. “Yo no quiero llegar a la presidencia por medio de un golpe sino por la via electoral”, dijo.
Los tres profesores se quedaron al garete. Los oficiales que estaban ya comprometidos se sintieron frustra-
dos. La idea del golpe, sin embargo, quedo vibrando en el aire. Es curioso, pero ese golpe es el mismo que
agarra el General Batista, dos afios mas tarde, para apoderarse del gobierno. Ya, en 1952, Chibas habia
muerto y los tres profesores habian quedado al margen. Batista vino a recoger el fruto de lo que habian
sembrado los tres profesores en las filas del ejército. Inicialmente, se trataba de un golpe con el proposito
de llevar a cabo una revolucion de caracter moral en el pais. Batista maniobr6 habilmente para convertirlo
en un movimiento cuyo proposito fundamental era su enriquecimiento personal.

Durante los afios 51 y 52, el gobierno de Carlos Prio fue hundiéndose mas y mas en el desprestigio. El
ataque constante de Chibas contribuy6 mucho a la crisis del gobierno. El suicidio de Chibas, en agosto de
1951, fue un golpe mortal para Prio. Hubo un momento, durante los funerales de Chibas, en que Prio
parecia dispuesto a huir. Cost6 trabajo convencerlo para que resistiera la presion popular. Pero el gobier-
no estaba herido de muerte. Era ostensible que el partido de Chibas, sin Chibas, iba, de todos modos, a
ganar las proximas elecciones de junio del 52. Prio estaba aterrado. Intuia que el triunfo de los ortodoxos
llevaba aparejado su enjuiciamiento. Se veia ya en la carcel. E1 fraude de los 30 millones incinerados era el
fantasma que lo acosaba. Su gobierno era uno de los mas corruptos que habia tenido el pais.

Esto explica por qué el golpe de estado del 10 de marzo fue algo asi como una bendicion para Carlos
Prio. Y explica, ademas, por qué, yo le pregunté en la entrevista que le hice en México, a los pocos dias
del golpe, si €l estaba de acuerdo con Batista. Aun en el supuesto de que no hubiera existido un acuerdo
expreso, de hecho, tacitamente, el golpe salvo a Prio de la carcel. E1 gobierno de Batista descubrio el
fraude de los billetes, pero no procesé a Carlos Prio por la falsa incineracion sino a su hermano, Antonio.
Batista quiso ser amable con el expresidente. Sobre todo, tomando en consideracion que su gobierno no
era precisamente ejemplar.

n julio de 1899 un ayudante del presidente McKinley llamo6 por teléfono al abogado de Nueva York
Elihu Root, para decirle que el presidente queria ofrecerle el cargo de Secretario de Guerra. “Yo no
puedo aceptar eso porque no se nada de guerras”, le respondié Root. “Espere un momento”, dijo el
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ayudante. Y al poco rato regreso para decirle que McKinley no estaba buscando un secretario para la gue-
rra sino para administrar las nuevas colonias que le habian caido en la mano a los Estados Unidos.
Entonces, el abogado pidi6 uno dias para estudiar la proposicion. Y a las 10 de la noche del 24 de julio de
1899 llego Elihu Root a la Casa Blanca para reunirse con el presidente.

—Estos estupidos del Congreso aprobaron el afio pasado una Resolucion Conjunta proclamando la
independencia de Cuba y ahora tenemos un gravisimo problema porque no es conveniente dejar de la
mano a unas gentes que no estan preparadas para gobernarse a si mismas después de haberse pasado 400
anos como colonia de Espaha... —-le dijo McKinley al abogado Root.

—¢Y entonces qué sugiere usted?

—Que hay que buscar la forma de cumplir el acuerdo del Congreso y, al mismo tiempo, inventar los
mecanismos legales que nos permitan seguir controlando a Cuba... —fue la respuesta del presidente.

Estados Unidos se encontraba, en aquel momento, en una situacion muy dificil. Los filipinos se habian
sublevado y estaba corriendo la sangre en las islas. En Cuba estaba como gobernador militar el General
Brooke, pero McKinley no se sentia a gusto con €l. Brooke no sabia como manejar a los cuhanos.

—Tenemos que pacificar las Filipinas con mano dura y es necesario resolver el caso de Cuba en una
forma inteligente... —dijo el presidente.

Y entonces Elihu Root, que era un abogado inteligente muy ducho en pleitos complicados y con cier-
ta agudeza para inventar procedimientos legales, se decidié a aceptar el cargo que le ofrecia McKinley. Esa
misma noche le escribié unas pocas lineas a su esposa diciéndole que estaba profundamente impresiona-
do por la tarea que le habia asignado el presidente y que le permitiria “influir en las vidas de millones de
infelices criaturas que miran hacia los Estados Unidos en busca de civilizacion y libertad y esperan la ben-
dicion de la ley y el orden”.

Y al dia siguiente tomo6 posesion de su cargo y se dispuso a salvar a los nuevos subditos que estaban
esperando su bendicion.

Todavia, muchos afios después, los funcionarios americanos siguen pensando que en Cuba hay mi-
llones de infelices criaturas que miran hacia los Estados en busca de civilizacion y libertad. Y, ciertamente,
hay un sector de la poblacion cubana que se siente muy feliz de poder vivir en los Estados Unidos y le ha
dado la espalda a su propio pais. Pero hay muchos millones mas que permanecen en la isla y defienden el
derecho que tiene Cuba a la soberania.

ecientemente se cumplieron cien anos de aquella manana del 1 de enero de 1899 cuando
Espafa, con gran indignacion de su parte, le entrego a los Estados Unidos el gobierno de la isla

e Cuba. Fue aquélla una manana soleada y las calles de la entonces pequena ciudad de La
Habana estaban llenas de un publico ansioso de presenciar las ceremonias del traspaso. Las tropas
espafolas, en largas filas, se encaminaban al puerto para tomar los barcos que las devolverian a la
peninsula. Los soldados americanos se agrupaban en el centro de la ciudad frente al Palacio de
Gobierno, en la Plaza de Armas. A las once y media de la mafnana se vio llegar a los generales ameri-
canos con sus entorchados brillantes y sus espadas. Después llego el General John R. Brooke, que iba
a ser el primer gobernador militar americano. Todos se dirigieron al Salon de Sesiones y alli los espe-
raba el General Adolfo Jiménez Castellano, el ultimo gobernador espaiiol, rodeado de los miembros
de su gobierno. Espafioles y americanos formaron un semicirculo para iniciar las ceremonias. A un
lado, un poco apartados, un pequefio grupo de cubanos, oficiales del ejército insurgente, con uni-
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formes de azul oscuro, muy discretos, contemplaban la escena en silencio. Les habian permitido
estar alli, un poco a regafadientes, no sin que antes prometieran portarse bien. Es obvio que la esce-
na presagiaba, en cierto modo, el futuro de la isla.

El General Jiménez le entrego a un intérprete el discurso en espafol que iba a pronunciar y
comenzo a hablar, pero apenas se le entendia porque una banda militar americana estaba armando
un tremendo ruido en la plaza. Fue necesario enviar a un oficial para invitarlos a suspender sus aires
patrioticos. Al terminar el discurso de Jiménez, el jefe de la Comision de Evacuacion, General James
Wade, le entrego6 el gobierno de la isla al General Brooke. Comenz6 entonces el desfile de los
espafioles hacia los barcos. A todas éstas, los cubanos, en las calles, asistian como espectadores al
final de la dominacion espafiola y comienzo de la americana. Se les habia aconsej ado que no
armaran mucho ruido ni se excedieran en los aplausos. No se permitieron tropas cubanas en la ciu-
dad. Los espanoles, en la colera de su derrota, antes de abandonar el pais saquearon los edificios
publicos, rompieron cristales, tupieron las cafierias y los desagiies y arrancaron todo lo que podian
llevarse.

Los americanos que acababan de hacerse cargo del gobierno de la isla estaban absolutamente
convencidos de que lo primero que tenian que hacer era desarmar a la horda de elementos
nmal eant es que formaban el ejército insurgente. “Los insurgentes cubanos son un bonche de dege-
nerados sin sentido del honor e incapaces de sentir gratitud”, dejo escrito en alguna parte, el General
Samuel B.M. Young. Es decir, los cubanos no agradecian el haber sido | i berados por los americanos.
Para el Comandante Barbour, los cubanos eran “estupidos, acostumbrados a mentir y hacian todas las
cosas mal”. El General Leonardo Wood, que sucederia al General Brooke, y que estaria encargado de
meter en cintura a los salvajes cubanos, diria mas tarde... “Estamos tratando con una gente que se ha
estado degradando durante cien aflos y a la que tenemos que infundir nueva vida, nuevos principios
y nuevas formas de hacer las cosas”.

En general, los americanos, incluyendo a la prensa, pintaban con vivos y heroicos colores a los
insurgentes cubanos antes de que terminara la guerra, pero al comenzar la ocupacion militar de la
isla se dedicaron a desprestigiar a los cubanos con verdadero entusiasmo. Eran practicamente salvajes
y era necesario civilizarlos. Siempre, el pueblo americano se ha reservado para si esa hermosa tarea
civilizadora que tantos pueblos, incluyendo los indios, tienen que agradecr, sin olvidar a los iraquies
de estos tiempos.

Pero cuando los americanos se hicieron cargo de Cuba descubrieron que no sabian cOmo mane-
jar una colonia. Cuba, Puerto Rico y Filipinas eran un problema. En julio de 1899 el presidente
McKinley mando a un ayudante que llamara por teléfono al abogado de Nueva York, Elihu Root, para
ofrecerle el cargo de Secretario de Guerra. “Yo no sé nada de guerras”, respondié Mr. Root. “El presi-
dente lo que quiere es que usted organice las colonias”, dijo el ayudante. Y el 24 de julio llego el
nuevo secretario a Washington y desde alli le escribia una tajeta a su esposa diciendo que, “Estaba
impresionado por la tarea de influir en las vidas de millones de criaturas que miran hacia Estados
Unidos en busca de civilizacion y libertad”. Y fue Elihu Root el que nombr6 después a Leonardo
Wood gobernador de Cuba para sustituir al blandengue General Brooke. Asi fue que entramos en la
civilizacion.

Eso tuvo mucha importancia. Lo que ocurri6 entre los afios 1899, 1900, 1901, hasta el 20 de mayo
de 1902, marco para siempre el destino de la isla de Cuba. La pareja que formaban Root y el General
Wood influy6 decisivamente en la organizacion del protectorado informal de la nueva colonia.

Lo que hizo la ocupacion militar americana entre 1899 y 1902 fue preservar el orden colonial
anterior e impedir que los cubanos, por si mismos, fundaran una nacioén y reordenaran su economia,
sin las presiones del exterior. La ocupacion militar americana sirvié de garantia al orden anterior de la
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propiedad. Fue en aquellos afos de opresion del gobierno interventor que se sembraron las semillas
del descontento en la isla. Fue en esos afios, bajo la direccion de Mr. Root y Mr. Wood, que se estable-
ci6 la nocion de que los tnicos cubanos con los que debian tratar siempre los americanos, y a los que
debian respetar, eran las gentes decentes, los cubanos honorables amigos de los Estados Unidos, las
gentes de paz, los blancos y mulatos obedientes. En suma, los complices. Por eso Mr. Wood decia en
aquellos tiempos que Juan Gualberto Gomez era un negrito sinvergiienza y buscabullas. Ya en aquel-
los afios tempranos quedo claramente definido el tipo de cubanos que siempre seria bien recibido en
Washington. Para entender cabalmente el presente hay que volver la vista al pasado y desentrafar el
sentido de las cosas.

s dificil, en estos tiempos de Aznar, abrir un periédico o una revista de Espafia que no nos

ofrezca en sus paginas el regalo de una entrevista, mas o menos ambigua, con Guillermo

Cabrera Infante. Es como un rito. Otra que también disfruta de ese privilegio es Zoe Valdés. Lo
de Zoe me lo explico porque es una mulatica graciosa y los espafioles no pueden sustraerse al embru-
jo de una cubanita de piel color canela que escribe libros pornograficos. En el caso de Cabrera hay
algo morboso. No hay un solo periodista espanol que se respete un poco que no haya publicado un
dialogo en penumbras con Cabrera. ;Cuantos han aparecido en el periodico El Mundo? ;Y en los
otros? jAlguien ha llevado la cuenta? Han sido miles de entrevistas.

Yo sospecho que el secreto de este interés que despierta Cabrera, autor de libros mediocres y dis-
paratados, reside en el hecho de que el hombre ha logrado, con extrafia maestria, difundir la nocion
de que Castro lo ha condenado a muerte. No hay antecedentes de que Castro, durante sus 42 afios de
gobierno, le haya mandado a dar ni siquiera una hostia a ninguno de sus adversarios, en el extran-
jero. ¢Y por qué iba Castro a condenar a muerte al pobre Cabrera? Durante afos era Cabrera el que
le servia el café cuando Castro visitaba por las madrugadas el periodico Revolucion. Y era siempre el
que tenia a mano un fésforo cuando a Fidel se le apagaba el tabaco. Nunca Castro ha leido un libro
de Cabrera ni lo leera nunca, por, supuesto. Es muy posible que ni siquiera sepa quién es. Pero en
eso consiste el genio literario de Cabrera. Ha convencido a muchos espanoles de que €l es el Salman
Rushdie de Castro. Brigadas de agentes cubanos recorren el mundo esperando la oportunidad de eje-
cutar a Cabrera por no se sabe que delitos. Tal vez el de la cursileria. Es posible que esa sea la razon
por la que el escritor anda siempre disfrazado, unas veces con gafas oscuras, otras con pelucas, y
siempre envuelto en un extraio abrigo que lo protege del frio y de sus verdugos.

Pero, en fin, ;qué importa? Cada quien tiene sus manias, y a Cabrerita le ha ido bien con este
truco. Esa fue la razon por la cual Aznar metié el hombro para que dieran el Premio Gervantes. Creyo
ingenuamente, que con eso molestaba a Fidel.

El dia 2 de abril del 2001 el diario EIl Mundo, de Madrid, publicé su entrevista nimero 3,456 con
Cabrerita. La firma un tal Antonio Lucas, un espanol que se ha caido de un nido. Las preguntas son
todas misteriosas. “4Es La Habana todavia un deslumbramiento?", pregunta Lucas. Claro que si.
“Debussy no conoci6 La Habana ni siquiera como una catedral sumergida”. “;Es su La Habana para
un Infante Difunto un itinerario de nostalgias?” Cabrera mete entonces a Proust y a Shakespeare en
su enigmatica respuesta: “La nostalgia no es mas que un mecanismo de la memoria”.

Luego Lucas baja la voz y le pregunta si hay rencor en la nostalgia. Y la respuesta es terrible.
Nuestro escritor mete a Ovidio, a Roma y al Mar Negro en su respuesta. Y dice algo cargado de inten-
cion metafisica:
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—No hay que olvidar que R-O-M-A es A-M-O-R al revés...

Que horror. Cabrerita, en realidad, es un viejo discipulo de que aquel infranqueable atorrante que
se llamaba Ernesto Montaner.

Luego habla de lo erdtica que era Cuba. La Cuba de Cabrerita. “Erotizante”, dice el entrevistado,
con voz de complicidad. Y entonces agrega algo terrible: “Parecia que las once mil virgenes todas
vivian en La Habana y se sentaban sobre la punta de un alfiler que, renuente, era mas facil convertir
en pena que en pene’.

Ya salio aquello. La pena, el pene. El ostion y la hostia. No es lo mismo quien vive en los altos que
alto quien vive. Hablan de los homosexuales muertos, el tema favorito del escritor. “Hay quienes
dicen que sus constantes juegos de palabras torpedean la intensidad del texto”, dice Lucas. jBendito
Dios! “No hay conjugacion entre el amor y el humor”, responde Cabrerita sinuosamente.

Después Cabrera explica que €l era en Cuba un periodista “tal vez con demasiado éxito”. Escribia
en Carteles, una revista clandestina, una columna sobre cine con un pseudonimo. Cain se hacia lla-
mar. Abeles eran los pobres lectores. Luego, en Revolucion, junto a Franqui, su socio, se hizo famoso
manejando un palco en La Cabana para presenciar los fusilamientos. Al cabo de los afios salié huyen-
do. Curioso, nadie lo perseguia.

Antonio Lucas es un angel. “;No es su literatura una herida para siempre abierta?”, pregunta. Si
me hubiera hecho esa pregunta a mi no habria podido refrenar mi impulso homicida. Pero Cabrera es
distinto. Responde hablando “de la cicatriz perenne y original que se llama ombligo”. ;Qué diablos
sera esto? ;cursileria? ;Simple idiotez?

Y luego viene lo peor. En Cuba, segan Cabrera, las gentes estan buscando afanosamente sus
libros y no los encuentran. Algunos ejemplares han entrado clandestinamente y entonces se alquilan
para que las gentes los lean a escondidas. ;Y como pagan el alquiler? Dice que con diez latas de leche
condensada. Y hacen colas para alquilar los libros malditos del escritor maldito. Cuando se habla de
la idiotez de algunas gentes no es posible exagerar bastante. Nos quedamos siempre cortos.

Pero no es solamente Antonio Luacas. Hay otros. En el mismo diario El Mundo, de la misma
fecha, aparece un articulo de J.J. Armas Marcelo que debe ser incluido en una antologia del disparate.
Revela la decadencia espafola. Dice del libro de Cabrera Infante cosas tan extraordinarias que uno
siente un poco de vergiienza. “Es el libro mas dafiino del mas dafino escritor cubano”.

Cabrera se fotografia siempre en pose de hombre daiino. Es el hombre siniestro. Hay algo real-
mente patético en este hombre. Ha llegado a convencerse tan completamente de que el mundo gira
en torno a su imagen tremenda de hombre feroz, de combatiente implacable contra la dictadura de
Castro, que camina, y mira, y se mueve, y habla, y escribe, dominado por la idea de que todo en el es
trascendente. Me imagino que lleva afos esperando angustiosamente que Castro le diga algo, que lo
mencione, pero es posible que Castro ni siquiera haya registrado su existencia. En Espafa algunos
periodistas han llegado a tragarse el anzuelo de que Cabrera Infante es el anti-Castro, el anti-heroe,
entonces le tiran de la lengua porque quieren molestar al gobierno de Cuba. Yo creo que en Espana
hay mucha admiracion por la revolucion cubana y por el propio Castro. Pero siempre queda un sec-
tor de las clases dirigentes, por ejemplo Aznar, Matute y otros, que aunque paresca increible estan
resentidos con Fidel Castro porque tienen la sensacion de que este ha llegado a creer que Espana es
ahora una colonia de Cuba, lo cual es absurdo.

Hace afios un periodista argentino le hizo la pregunta a Castro:

—¢Usted cree que Espana es hoy una colonia de Cuba?

Y Castro se sonri6 maliciosamente y le contesto:

—Nosotros no tenemos colonias...

He aqui, por ejemplo, lo que escribio en El Mundo el canario J. J. Armas Marcelo: “Ademas de su
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inmenso valor literario, historico, musical, sentimental, civil, el libro de Cabrera es dentro de Cuba
un valor de cambio del mas alto y carismatico mercurio”. Se trata de un librito publicado hace afios y
del cual nadie hace caso en Cuba. Se titula La Habana para un Infante Difunto. Hasta en el tiitulo se
mete Infante con un juego de palabras, a lo Montaner, entre Infante y difunto. Es como un amigo mio
que tiene espejos en el techo de su bafio para no dejarse de contemplar ni siquiera cuando hace gar-
garas.

Yo no creo que el caso de Cabrera Infante tenga nada que ver con la literatura. Tampoco creo que
en Cuba exista animosidad contra él. En algunos sectores de la comunidad cubana del exterior si es
cierto que hay gentes que ven al pobre hombre con hostilidad. Pero no es, precisamente, por lo que
ha escrito, que no tiene esa importancia. Cabrera resulta repugnante para los familiares de las victi-
mas de la revolucion en los primeros afios. Carlos Franqui y Cabrera Infante, que eran socios desde
nifos, cuando se apoderaron del periodico Revolucion agruparon alli al grupo de resentidos mas
numerosos que se llegod a juntar nunca en Cuba. Eran todos aquellos que no habian podido avanzar
en los medios periodisticos e intelectuales, ya séase porque eran mediocres, 0 porque eran vagos, O
porque se les cerraron las puertas de acceso a lo periodicos, y estas exclusiones, a veces injustas,
provocaron un odio recondito en las victimas. La revolucion que estallo a partir del 1 de enero de
1959 abri6 las compuertas del odio. Las peores gentes, los mas incapaces, algunos verdaderos delin-
cuentes, afloraron a la superficie y comenzaron a tomar venganza contra todos los que ellos consider-
aban que eran superiores. ¢Tiene sentido que Jorge Manach se haya tenido que ir de Cuba al poco
tiempo? No creo que Fidel Castro, que le debia favores a Mafiach, haya visto con simpatia que aquel
hombre, uno de los mas lucidos de Cuba, haya tenido que ir a morir a Puerto Rico. ;Por qué meter,
en la carcel a Paco Ichaso, uno de los hombres mas inteligentes de Cuba en aquel tiempo? Ichaso
tenia sus opiniones, pero ni fue nunca funcionario del gobierno ni entré en negocios con Batista.
Franqui y Cabrera publicaron en la primera pagina de Revolucion una foto de Ichaso, con traje de
presidiario y con una P enorme en la espalda. Aquello fue una infamia. Poco después, Ichaso salié de
Cuba y tuvo que morir en México. ;Qué es lo que obliga a Miguel Quevedo a huir de Cuba? La sorda
campana que le hicieron Carlos Franqui, Cabrera Infante, Enrique Delahoza y otros. Quevedo estuvo
amenazado todo el tiempo por estas gentes. Por temor a que su vida privada saliera a la picota publi-
ca, Quevedo se vio forzado a salir de Cuba. Y eso a pesar de que el propio Castro tuvo siempre
grandes consideraciones con Quevedo. Pero ni siquiera la proteccion de Castro pudo poner a cubier-
to a Miguel Quevedo de la pandilla de atracadores que lo perseguia. Fueron muchas las gentes que se
viraron contra la revolucion por la accion miserable de los dos pilletes que controlaban el periodico
que parecia ser el 6rgano oficial de la revolucion triunfante. No es nada raro. Siempre ocurre asi. Las
revoluciones sacan a la superficie todas las miasmas de una sociedad. Después, al cabo de unos afos,
las aguas volvieron a su nivel. La revolucion se organizé en forma coherente. Carlos Franqui salio
huyendo con una fortuna en cuadros, joyas y otras cosas, y todavia, al cabo de los afios, vive de eso.
Es columnista ocasional del Miami Herald y eso define cabalmente la calidad de ese periodico.

Lo mismo ocurrié con Guillermo Cabrera Infante. La revolucion, al entrar en la etapa de la depu-
racion, se sacudio de arriba a individuos de la baja calidad de Cabrera. Pero ambos sujetos estuvieron
casi diez afnos viviendo de la revolucion y amenazando a todo el mundo. Es obvio que hicieron
mucho dafo a gentes que no lo merecian. Muchos de sus complices en aquel periodico viven hoy en
el exterior, medio escondidos. Otros estan en Cuba todavia, pero no asoman la cabeza.

Hay mucha mala voluntad contra estos dos personajes. Pero no por problemas literarios. Franqui
apenas si sabe escribir. Paga para que le escriban sus articulos y libros. Cabrera es un escritor absolu-
tamente mediocre, con una obra de inferior calidad. Ha escrito un libro que se titula Mea Cuba,
siempre usando el juego de palabras, en el cual confiesa sin rubor que €l y Franqui montaron una ver-
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dadera inquisicion en Cuba con el peridédico Revolucion y se alaba de todas las canalladas que
hicieron contra personas que ya, en algunos casos, murieron en Cuba o fuera de la isla. Yo, en
muchas ocasiones, critico o me burlo, en forma a veces aspera, a los dos individuos. Pero no es por
razones literarias, porque no creo que Cabrera sea, realmente, un escritor al que hay que tomar en
cuenta. Es un oportunista que ha utilizado la literatura, la pobre literatura de que es capaz, para
encubrir su conducta como verdugo en los primeros aiios de la revolucion. El premio que le dieron
en Espafa, el Cervantes, ha ido perdiendo prestigio desde que Aznar ha interferido, de algin modo,
en la concesion del premio. Es un premio politico, como dijo recientemente uno de sus beneficiar-
ios, el escritor metido a gacetillero de putas que se llama Paco Umbral. El poder, ejercido por Aznar,
reparte premios entre sus servidores. Ni Umbral, ni el estrafalario Cabrera Infante, merecian ese pre-
mio. Pero eso ocurre siempre con los premios. Al llegar a cierto momento se convierten en una
cofia, en algo de relajo.

ichard Nuccio, que ocupo el cargo, en el pasado, de consejero de Clinton en el caso de Cuba,

dijo algo muy interesante... “No hay ninguna oferta que nosotros podamos hacer que ellos no

stén dispuesto a rechazar”. Se referia a Castro y aludia a la pelicula The Godfather. Mas

claro: cualquier cosa que le propongan los americanos a Castro va a ser rechazada. A primera vista se

podria pensar que hay algo irracional en esto. Este hombre no acepta nada. Este hombre no quiere

negociar. Este hombre es intransigente. Este hombre toma esto como pretexto para aferrarse al
poder. Este hombre es un barbaro. No hay manera de entenderse con €l.

Correcto. Es muy comprensible la reaccion que produce en muchas gentes la conducta de
Castro. Sin embargo, si Nuccio, y tantos otros funcionarios americanos que tienen una vision distor-
sionada del caso cubano, se adentraran un poco en el complejo mundo de la conciencia historica del
cubano, podrian entender mejor la situacion. No me refiero al cubano de Miami, que es, en rigor, un
mercenario, en el sentido mas estricto, puesto que se ha puesto al servicio de los intereses ameri-
canos y no puede entender la posicion cubana. Me refiero al cubano que no ha roto los lazos profun-
dos con su origen, no importa si vive en Miami o en la isla. Y me refiero, sobre todo, al cubano que
carga todavia viva la historia de su pais, con todos los ingredientes martianos que ésta tiene.

La maniobra que realizaron los americanos en Cuba desde el 1 de enero de 1899 hasta el 20 de
mayo de 1902 (Root y Wood) para escamotearle a los cubanos los 30 anos de lucha por la indepen-
dencia y sepultar el ideario de Marti en el olvido dejo una huella profunda en la conciencia del
cubano. Y no me refiero a 1a masa sino a los grupos mas conscientes.

Hay que precisar. No fue necesaria la ocupacion militar de la isla el 1 de enero de 1899. No fue
necesaria la intervencion militar de la isla por los americanos. Hubo un engafo en la Resolucion
Conjunta por la cual se reconocia por el Congreso americano el derecho de Cuba a ser libre e inde-
pendiente. Elihu Root, con el respaldo de McKinley primero y Roosevelt después, manipulo y
sobornoé a los cubanos, empezando por el propio Gomez, que recibié dinero de Wood y se convirtio
en complice de la farsa, tal vez por ignorancia. Hubo maldad americana en la difusion de la idea de
que los cubanos eran semisalvajes e incapaces de gobierno propio. Hubo infamia en el desarme del
ejército insurgente cubano. Hubo algo siniestro en la politica para obligar a los cubanos a aceptar las
condiciones que les ponian los americanos para retirarse del pais: “O aceptan nuestras condiciones
(Enmienda Platt) o no nos vamos”, se decia. Hubo algo miserable en querer americanizar el pais
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enviando maestros americanos a las escuelas para establecer el inglés como lengua oficial y por ulti-
mo enviar maestros cubanos a Harvard para que vinieran a las escuelas a americanizar a los cubanos.
La mentalidad de Elihu Root y Leonardo Wood, en 1899 era la misma que tienen hoy los Richard
Nuccios de Washington. Es decir, negociar, imponer condicones, forzar la mano, tratar a Cuba como
una dependencia americana. Eso es irreal.

Cuando se leen en el Mam Heral d los articulos de Carlos Alberto Montaner, en los cuales se
plantea el caso de Cuba como si la isla fuera una dependencia de los Estados Unidos a la cual hay que
imponerle reglas uno entiende la conducta de Castro. Montaner representa la reaparicion moderna
del plattista del 1901. Cuando se leen los articulos de un editor del Heral d llamado Jim Hampton, un
hombre que ha logrado disimular un caudal extraordinario de ignorancia sobre el tema de Cuba y
que suele plantear la tesis de los “pasos calibrados”, es decir, “ti haces esto y yo hago esto otro”. O
séase, que es lo mismo que en aquellos tres anos y medio de 1899 a 1902. “Tu te sometes y aceptas
nuestras condiciones o seguimos ocupando militarmente la isla y no nos vamos”. Y ahora: “O te
agachas o te aplastamos”.

Ese lapso de tiempo de 1899 a 1959 durante el cual Cuba tuvo que vivir bajo la tutela de los
Estados Unidos es, precisamente, lo que explica la conducta intransigente de Castro, que es compar-
tida por el sector mas lucido de la poblacion cubana. Ahi esta la raiz del conflicto.

Mientras los Richard Nuccios y los Jim Hamptons estén hablando de imponerle condiciones a
Cuba (pasos calibrados) tropezaran con un muro infranqueable. En la conciencia historica del
cubano, ya tan dolorida, lo que esta vigente en estos tiempos, y sobre todo después de 42 afos de
sufrimientos, es la conviccion de que los Estados Unidos, como una reparacion necesaria, deben
sacar las manos de Cuba, deben suspender el embargo-bloqueo y hasta dar excusas al pueblo de
Cuba por el crimen cometido, deben tratar a Cuba con respeto y aceptar lo que Cuba decida sobre
su propio destino sin tratar de interferir en los asuntos de la isla. Y deben, sobre todo, dar los pasos
necesarios para disolver, de algiin modo, el bonche de mercenarios que han instalado en Miami para
amenazar a Cuba. Ellos lo crearon y ellos deben licenciarlos. Ellos han sido siempre los agresores.

¢Que esto es exagerado? Claro que lo es. Pero también fue exagerado invadir a Cuba en 1898 y
obligar a los cubanos a aceptar el status semicolonial. Fue exagerado pasarse tantos anos, hasta 1959
tratando a Cuba como una simple dependencia colonial. Fue exagerado declararle la guerra a Cuba a
partir de 1959 y tratar de invadirla con un grupo de combatientes a sueldo. Ha sido exagerado y cri-
minal el esfuerzo que han hecho para arruinar al pueblo de Cuba durante 42 afos. Lo correcto es que
rectifiquen y busquen la amistad y respeto de los cubanos. Eso no cuesta nada. Cuba es hoy el lugar
mas adolorido y angustioso de la América. Es una llaga para el prestigio americano. Y Castro, no se
engaien, ha venido a representar ese dolor. Se ha elevado a la condicion de simbolo.

n los ultimos afos se ha puesto de moda hablar despectivamente del nacionalismo. Supongo
que esto se refiere a esas gentes que defienden las aspiraciones nacionales por encima de todo.
Eso, llevado a un punto extremo, puede resultar repugnante. Sin embargo, ¢no es eso lo que
hacen las grandes potencias? Ingleses, americanos, franceses, italianos, espafoles, etc., tienen aspira-
ciones nacionales y las defienden ardorosamente. Se podria pensar que la intencion de los que criti-
can el nacionalismo va dirigida a los pequefos paises inermes que se atreven a tener aspiraciones y
hasta protestan cuando son atropellados por las potencias imperiales. Por ejemplo, las naciones de la
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América Latina. Se las critica cuando hablan de sus respectivos nacionalismos. El lenguaje que se
emplea en Washington cuando se habla de estas naciones es cada vez mas posesivo. Washington se
preocupa por algo que esta pasando en Bolivia,0 Chile,y expresa su desagrado o aprobacion. O, en
ocasiones, niega que vaya a intervenir en Colombia.

Lo peor de todo esto es que en esas naciones latinoamericanas se acepta la tutela americana
como algo natural y sus dirigentes tratan de portarse de tal modo que los americanos no se sientan
incomodos. La excepcion a esto ha sido Cuba. Los gobernantes latino americanos ven a Castro
como un fenémeno extrano. Ninguno se ha atrevido a imitar la politica de Cuba. En rigor, no es
tanto que los Estados Unidos quieran tener colonias, que si lo quieren, sino que estas se les ofrecen
voluntariamente.

a historia de Cuba, sobre todo en los ultimos cien afios, no se puede contar en base a los datos

rigurosamente documentados. Es una historia que esta llena de farsantes y picaros. Todas las

documentaciones deben ser examinadas con recelo. Hay mucho de ficcion en la isla. Marti
enredo la poesia con la politica, inventd una guerra, la del 95, para liberarnos de Espana, luego se
encaramo en un caballo y corrio no se sabe hacia donde, con un revolver en la mano, para no matar
a nadie, y se inmolo gloriosamente. Fue una de las mas bellas paginas de la historia de Cuba. Pero la
isla, entonces, cay6 en lass manos de los americanos, tal como temia Marti,y estos la convirtieron en
una miserable colonia. Las cosas que ocurrieron durante esos afos son indescriptibies. Unos insur-
rectos, que se habian pasado 30 anos hablando de independencia y que habian peleado valiente-
mente con el machete en alto, se entregaron mansamente a un americano llamado Leonardo Wood,
que era médico, y que habia intrigado en Washington para que lo ascendieran a Brigadier General,
pasando por encima de otros 509 oficiales que estaban esperando turno en el escalafon. Wood pre-
sumia de honesto, salvo en lo del ascenso. ;Como explicar el caso de un dominicano que habia pelea-
do al lado de los espaioles contra los que querian la independencia de su patria, y cuando las cosas
no le salen bien huye a Cuba y se convierte en un combatiente por la libertad de Cuba y pelea dura-
mente contra los espafoles? (Qué se puede decir de Maximo Gomez, que asi se llamaba el domini-
cano, y que al terminar la guerra se pone al servicio de los americanos? Treinta anos luchando y
muriendo para liberar a la isla y después se someten a los americanos rezongando por el abuso de
que han sido victimas.

Si se examinan acuciosamente los 57 anos que corren entre el acto de fundar una republica en el
aire, en 1902, y la entrada de Fidel Castro en La Habana, en 1959, se vera que el pais era casi un dis-
parate. Los personajes que gobiernan la republica, ignorantes y ramplones, podrian haber sido a ubi-
cados en la dimension del esperpento. Estrada Palma un maestro grotesco que presumia de honesto y
cuando se enfrento a una dificultad llamo a los americanos y les entrego el pais patridticamente. José
Miguel Gomez, un pillo capaz de llevarse hasta los clavos. Menocal, un cubano disfrazado de ameri-
cano aficionado al golf y a los negocios. Zayas, un abogado marrullero, que opt6 por venderle la pre-
sidencia a Machado, un carnicero de Santa Clara que fue descrito en cierta ocasion como un asno con
garras.

La famosa revolucion del 33 fue una broma de mal gusto. Un sargento llamado Batista se asciende
a Coronel y se apodera del pais después de trabar relaciones amistosas con un embajador americano
acusado de homosexual. No hay que hacerle caso a las malas lenguas. Claro que de esas cosas nunca
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queda una documentacion adecuada. Entonces la historia tiene que ser expuesta como ficcion. Es fic-
cion, sin duda. Pero nunca se sabe donde termina la ficcion y comienza la realidad.

¢Se puede encontrar nada mas surrealista que el ejemplo de Chibas? El hombre mas popular de
Cuba, el que estremecia al pueblo con sus heroicas, denuncias contra la corrupcion, saca un revolver
mientras habla ante un microfono y se dispara un balazo en el vientre. Y el pais entero estalla en
sollozos. Y miles y miles de gentes llevan eL cadaver al cementerio, lo depositan alli, y enseguida se
olvidan de él.

¢Hay algo mas esperpéntico que el caso de Batista, que en 1952, al ver que su carrera politica esta
al terminar se pone de acuerdo con los americanos y organiza el golpe de estado mas original del
mundo? El presidente Prio sale corriendo para México y desde alli le envia un mensaje a Batista
pidiéndole que le devuelva una cajita que se le olvido en su oficina del palacio y en la cual tiene
guardados mas de doscientos mil dolares.

¢Qué pais es ése? ;Qué republica es ésa? ;Qué gentes son ésas tan poco serias? Cuba es el tnico
pais del mundo donde el Ministro de Hacienda debe cumplir el acuerdo de incinerar 30 millones de
pesos, en billetes deteriorados, para sustituirlos con billetes nuevecitos, acabados de imprimir, y
entonces, pone en circulacion los billetes nuevos y se roba los millones de billetes que se iban a
incinerar. ¢Sabe alguien que esto haya ocurrido en alguna parte del mundo?

¢Como explicar la revolucion cubana, hecha para independizar a la isla de la tutela americana, sin
acudir al mecanismo de la ficcion? Como explicar el hecho de que los americanos, cansados de
Batista, le dan la orden de que se vaya al carajo y el General, por la madrugada, se va, efectivamente
al carajo y se lleva sus millones?

¢No es puro surrealismo el hecho de que en un mismo pais, en un mismo afno, coincidan tres
personajes como José Lezama Lima, Fidel Castro y el Ché Guevara? ;Son reales o ficticios? ;Como es
posible que esa revolucion haya durado 42 anos (hasta ahora) y haya sobrevivido a diez presidentes
americanos empenados en destruirla para volverse a apoderar de la isla?

a muerte de Jorge Mas Canosa en 1997 plantea algunos problemas de conciencia que uno tiene

que resolver del mejor modo posible y con la mayor sinceridad. Por supuesto, un sentimiento

elemental de decencia humana induce a la compasion. El que ha muerto es un ser humano,
como otro cualquiera, y toda muerte, nos empuja un poco mas hacia la muerte propia. Cuando las
campanas doblen por Mas Canosa estarin doblando también por todos nosotros. No hay manera de
evadir esa sentencia.

Pero, por otra parte, poniendo a un lado la compasion, ¢es posible callar respetuosameute y con-
templar en silencio, sin una aclaracion, el largo cortejo de falsificaciones que se ha puesto en marcha
con la muerte de este hombre? Si los que han llegado a imaginar que Mas Canosa es un personaje de
relieve historico abusan de los elogios y distorsionan la realidad con fines particulares, ;no es correc-
to hacer un esfuerzo para poner las cosas en su justo medio?

El hecho, tan simple, de que Mas Canosa, por haber hecho una fortuna considerable, utilizando
procedimientos discutibles, sea exhibido como una poderosa personalidad politica y un lider caris-
matico que “sofiaba” con la libetad de Cuba, ese hecho, repito, nos da la medida de qué clase de
mentalidad prevalece entre los cubanos que se hacen llamar “exiliados”. Es el dinero el que define su
liderazgo. Usted se hace millonario o multimillonatio, poniendo a un lado los escrupulos éticos, usted
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llega a organizar un vasto sistema de complicidades politicas, usted se consagra a defender los intere-
ses de los Estados Unidos (contrapuestos a los de Cuba) usted no tiene otros méritos que no sean los
que se engendran en el uso abusivo del dinero, y usted ya tiene asegurado un liderazgo. ;Cual? ;Por
qué?

Este es el problema. El tipo de sociedad que han construido los cubanos que se hacen llamar
“desterrados” esta calcado, al detalle, de la sociedad protestante usual en los Estados Unidos. El héroe
no es José Marti, que cruzaba a pie el puente de Brooklyn, mas pobre que una rata, y se monto en un
bote para ir a morir a Dos Rios. El héroe es Mas Canosa, dedicado, en cuerpo y alma, a hacer millones
de dolares “a como sea”, y que cruzaba las calles de Miami, y tal vez el puente de Brooklyn, rodeado
de guardaespaldas y en un lujoso carro blindado. El jefe agresivo, y poco escrupuloso, de un grupo
de cubanos negociantes, el duefio de empresas que trajinaban con los gobiemos y que recibian mi-
llones de dolares en contratos, frecuentemente amafados, es la gran figura para estas gentes. Han
muerto, a lo largo de estos 38 anos, miles de cubanos de buena fe que estaban luchando por ideales,
lo mismo del lado de aca que del lado de alla, esos no tienen importancia. El anonimato los devora.

¢Tiene sentido esto? Si uno lee las cosas que se han publicado en los periddicos sobre Mas
Canosa, o las que se han dicho por la radio y la television, se podria tener la falsa impresion de que
ha muerto un patriota austero y digno que sofiaba con una patria mejor para todos. Pero Mas Canosa,
en realidad, representa el pensamiento cubano que siempre ha querido mantener a Cuba como una
colonia de los Estados Unidos. ¢Tenia Mas Canosa algunas ideas politicas o sabia realmente algo de la
triste historia de Cuba? Yo creo que estaba muy lejos de eso. ¢Era, realmente, un dirigente politico
interesado en el destino del pais donde naci6? No hay indicios de que este hombre haya hecho otra
cosa que usar el problema de Cuba para beneficio personal y para enriquecer a sus socios.

El tnico mérito historico que tiene el pobre Mas Canosa es el haber hecho dinero en abundancia,
lo cual, en los Estados Unidos, y en otros puntos de la tierra, tiene importancia, sin duda. Pero ahi
hay que parar la cosa. Era un hombre que iba a la radio a amenazar a sus adversarios y que jamas pro-
dujo una idea que fuera de utilidad para la humanidad. Se construy6 una imagen de gran dirigente a
fuerza de dinero y supo enriquecer a los miembros de su camarilla. Son méritos que tienen valor por
si mismos.

Esta bien que sus familiares lloren su muerte y que sus amigos se sientan acongojados. Asi debe
ser. A lo mejor este hombre, con una imagen publica tan controversial, era agradable y sencillo en su
vida privada. Quien sabe. Toda muerte nos debe entristecer a todos, sobre todo porque en cada
muerte hay un anticipo de la propia, que siempre esta al doblar de la esquina atisbandonos. Pero de
eso a convertir a Mas Canosa en el Apostol de la Democracia Cubana debe haber un gran paso. Este
hombre representa los intereses coloniales de los Estados Unidos y ha sido el vocero de la antiCuba.
Este hombre ha trabajado, con su dinero, y con sus sobornos, para empobrecer y arruinar a Cuba,
para llevar el luto y la desolacion al pueblo de Cuba. El ideal que este hombre defendia con sus cam-
panas de propaganda era el de la invasion de Cuba, el bombardeo a la isla, el saqueo de sus riquezas,
la destruccion de sus ciudades, el bloqueo criminal que es la causa principal de la miseria de Cuba.

Desde un punto de vista politico, al margen de la compasion humana, nada de eso lo hace mere-
cedor a las lagrimas de los cubanos decentes. Cada cosa en su sitio. Paz a sus restos.
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an pasado 42 afos. Casi todos los principales actores del drama cubano, o tragedia, han

muerto o estan fuera del escenario. El mismo Castro ya tiene casi 74 afios y me imagino que

tiene que sentir la presion de la soledad. En Miami, la mayor parte de los fundadores del
eXlio han desaparecido en los cementerios, o en los asilos, o estan agazapados en las paginas del
Diario Las Américas, que tienen un cierto tufo funeral. Las nuevas generaciones cubanas en los
Estados Unidos que se exhiben en los medios de comunicacion son de una maravillosa ignorancia, tanto
en la histora como en la gramatica, sin olvidar que se sienten respaldadas por la ética protestante.

—La patria cubana en Miami es un paso atras en la historia, en lo intelectual, en lo politico y en
lo moral. Es decir, son peores que todo lo anterior y hay que hacer votos porque se queden donde
estan.

Estos 42 anos inducen a muchas consideraciones. Yo, que soy un superviviente con los ojos fati-
gados por tanto especticulo, no he perdido todavia la capacidad para el asombro. Nunca sospeché
que las cosas evolucionarian de este modo. Por ejemplo, el dia 1 de enero de 1999, el suplemento del
Herald publicé en primera pagina un articulo de Raul Rivero, el supuesto disidente que escribe
desde La Habana y en el cual se pinta un cuadro desolador de la situacion dentro de Cuba. Termina
afirmando que “Cuba avanza en harapos”.

Yo no tendria dificultad en coincidir con Raul Rivero en mucho de lo que dice. Tal vez hasta se
podrian decir cosas peores de la situacion de Cuba. Me imagino que Rivero, que es el disidente que
vive mejor en Cuba, no se atreve a excederse por temor a que lo embarquen para Miami, donde la
bebida es mas costosa y dificil y el trabajo es abrumador.

Es decir, vamos a estar claros. Yo he escrito cosas peores sobre la situacion interna de la isla y
sobre los fracasos de la revolucion. La diferencia esta en que yo lo he hecho con dolor y con una
profunda pena, y este Raul Rivero lo hace con una cierta alegria. En esos pintorescos dialogos de
borrachos que suele sostener Rivero con su compainero Agustin Tamargo, por teléfono, y que se
trasmiten por Radio Mambi, ambos compadres parecen estar muy contentos de que el pueblo de
Cuba pase miseria.

Eso es lo grave, y eso es lo que me asombra. Hasta hace apenas dos o tres afos este Raul Rivero
no se cansaba de alabar la revolucion y de rendirle homenaje de devocion a Castro. Es decir,que el
hombre se metio mas de 36 afos al lado de la revolucion justificandolo todo, en lo cual sobrepaso al
propio Tamargo. Y ahora resulta que el Herald lo escoge como el mejor testigo del desastre.

Lo que no dicen estos transfugas es que, al margen de todos los errores cometidos por la re-
volucion en estos 42 afios, la causa principal de la miseria cubana es la guerra que se le ha hecho a
Cuba desde los Estados Unidos. Esto es, en 1959 tomaron la decision de acabar con la revolucion y
con Castro y recuperar la colonia, y se han pasado afos en esta tarea, con la ayuda de los cubanos de
Miami. Ahora la estrategia consiste en echarle la culpa a Castro y salvar la responsabilidad de los
americanos.

En rigor, a los 42 afios, cuando ya han desaparecido casi todos los actores de la tragedia, cuando
ya resulta ocioso hablar de revolucion y contrarevolucion, cuando la palabra exilio ha perdido todo
sentido y parece ridicula, cuando todos los discursos se ahogan en vodka y Miami es un hervidero de
picaros, la situacion cubana se puede describir mediante dos escenarios posibles.

Un primer escenario posible seria encantador para las mafias cubanas de Miami. Segun éste, la
politica de exterminio desarrollada por Washington desde hace 42 afnos logra sus frutos y el régimen
de Cuba cae por alguna razoén que no es posible prever. Sin lugar a dudas, los americanos, en este
caso, se apoderan otra vez de la isla, la liberan, proclaman el triunfo de la democracia, imponen un
gobierno que responda a sus intereses, y entonces los mil millonarios cubanos de Miami, muchos de
los cuales han hecho sus fortunas en el lavado de dolares, los jugosos contratos con los gobiernos
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locales y el federal, los fraudes del sistema de salud, las construcciones fraudulentas, los turbios nego-
cios bancarios, etc., etc., correrian hacia la isla para desarrollar las capacidades que han perfecciona-
do en contacto con la vida americana. Cuba liberada y democratica, se convertiria en un verdadero
chiquero. El éxodo de cubanos hacia los Estados Unidos aumentaria de modo asombroso. Si ya han
destruido el sur de la Florida lograrian destruir toda la peninsula. No es facil, por supuesto, que este
escenario llegue a materializarse.

Un segundo escenario parece mas racional. En el 2001 el proceso revolucionario ha llegado a
flexibilizarse de tal modo que todas las acusaciones que lanza la propaganda contra Cuba desde
Miami tienen un atraso de mas de 25 anos. El problema de Cuba no se resuelve con la liquidacion de
la revolucion sino con el cambio de politica de Washington. Es decir que las dirigencias americanas
lleguen a entender que ya no es conveniente recuperar el control de la isla sino que lo mas practico
es dejar que el proceso cubano evolucione sin presiones o amenazas externas. Cuba lo que esta
exigiendo es que le den el respeto que siempre le han negado. Es decir, que no traten de interferir
mas en sus asuntos internos. Para los Estados Unidos es mas conveniente tener un aliado a 90 millas
que insistir en una hostilidad que no le ha dado ningun beneficio. Todo lo contrario. La decision de
destruir a Cuba ha desprestigiado a los Estados Unidos y ha provocado una inmigracion incontrolable
hacia el sur de la Florida que ha sido destructiva.

De estos dos escenarios el mas racional seria el segundo. Es decir, sacar las manos del conflicto
cubano y dejar que la isla evolucione internamente.

ay algo que no deja de ser un poco curioso. Aunque me he pasado la vida escribiendo lo

cierto es que nunca me ha gustado la idea de ser un escritor. En los primeros anos, cuando

recorria La Habana, a pie, con algunos amigos, todos pobres como yo, sofiaba con la literatu-
ra y me preparaba, afanosamente, para escribir una obra. Escribi mucho en aquellos tiempos. Hasta
una novela muy curiosa que tenia un titulo admirable: Le sobra un drbol a la primavera. Yo estaba
encantado con mi novela. Después, al cabo de los afios, me di cuenta que era una porqueria. Estaba
influida por Aldous Huxley. Kafka me influyo mucho y llegué a escribir un poco a su manera. Pero
todo era falso. Otro que me fascinaba era Rilke. Yo sospecho que si hubiera seguido por aquel
camino me habria convertido en uno de aquellos personajes enloquecidos que andaban por las calles
de La Habana, en mi tiempo, obsesionados con la idea de hacer una gran obra literaria que nunca lle-
gaba a cuajar. Tuve relaciones con casi todas las capillas literarias. En realidad, eran cientos y cientos
de seres humanos, gentes jovenes, y hasta viejos, y algunas mujeres, negros y blancos, que se
hundian en el sordido mundo de la literatura y se quedaban varados a mitad de camino. Pocos paises
del Caribe han dado tantos escritores y poetas como Cuba. Era conmovedor ver los esfuerzos que
hacian para poder publicar un librito que después nadie leia. Yo le cogi horror a aquel mundo y a sus
celos y rencillas. Y al llegar a cierto punto me libere, totalmente de la obsesion literaria. Yo no soy
un escritor, me decia. No quiero serlo. No me interesaba dedicarme a escribir libros. Es humillante
escribir libros en un pais semi-salvaje donde nadie lee y donde todos se burlan del escritor. Eso me
decia yo. Creo que logré enteramente mi proposito. Nadie me ha encasillado jamas en las largas listas
de escritores. Mi verdadera vocacion fue la del periodismo porque era una forma eficaz y directa de
influir en los acontecimientos de la vida del pais. Lamentablemente para mi, al tener que salir de
Cuba e instalarme en un pais de otra lengua me quedé sin profesion. La tragica vida de Reinaldo
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Arenas, tal vez el escritor mas importante que ha dado Cuba en el siglo pasado (el veinte) revela
mejor que nada el conflcito que siempre existio en aquella isla con la creacion literaria. Se le ha
querido dar un tono de protesta politica al caso de Arenas, lo cual es falso. Arenas fue perseguido en
Cuba y maltratado no por razones politicas. Influyé en eso su desparpajo como homosexual. Pero
también tuvo problemas en los Estados Unidos y practicamente salio huyendo de Miami espantado
por el ambiente sordido de los cubanos. Se hundié en el vasto mundo de Nueva York para morir al
final, por su propia mano, y de una manera muy varonil. Fue admirable su muerte y es admirable su
obra llena de humildad. Después que Arenas murié me he dado cuenta que muchas gentes quisieron
tender un manto de silencio y olvido sobre él, sobrecogidos por un estupido temor a que los asocia-
ran con su vida sexual desaforada. La pelicula que se ha hecho, basada en su ultimo libro, ha servido
para que muchos pierdan el temor y empiecen a elogiar su obra. A la larga, Arenas quedara como
uno de los escritores cubanos mas importantes del siglo. Sus ideas politicas no tenian importancia.
No creo que tuviera muchas. Lo mas importante de Arenas es su brutal sinceridad, a veces hasta
exagerada deliberadamente. En un pais como Cuba, donde la mayoria de los escritores se disfrazaban
de lo que no eran, y donde el estilo, en muchos casos, era como una mascara, Arenas rompio con
todo y eso y se mostro siempre tal como era, para bien o para mal.

presentarse en publico? Siempre he criticado a las gentes de mi pais por el impudor con

que mienten al contar sus vidas. Hoy, 29 de julio de 1999, al salir de la cama, me he dado
cuenta que estoy muy débil. Es probable que esté llegando al final de la vida. Vamos a estar claros. No
es algo que me agrade. El transito hacia el otro lado, en el supuesto de que exista ese otro lado, que
lo dudo, no es agradable. Uno tiene miedo.

Me doy cuenta que desde el 13 de mayo de 1997 me estoy muriendo poco a poco. Ya tengo 85
anos. Son muchos afnos. A estas alturas tengo que confesar que no he hecho nada en la vida salvo
observar. En rigor, he sido un espectador.

Hoy, al sentirme mal, he hecho algo que me ha deprimido mucho. He tomado una hoja de papel
y he ido marcando con una rayita cada ano que he vivido fuera de mi pais, desde 1953. Me asombro
la cantidad de rayitas. Son 47. Son muchas. No me gust6 irme de mi pais, a pesar del malestar que me
producia compartir aquella vida sordida de 1953. No me ha gustado verme obligado a converirme en
ciudadan de los Estados Unidos. No me ha sido agradable ver a mis hijos crecer en este pais y conver-
tirse en americanos. No me gusto que Olga muriera aqui. No me gusta que mi Gnico nieto haya naci-
do en Inglaterra. Todo esto lo veo como sucesivos fracasos. En realidad, esta vida errante que he
tenido que llevar durante tantos afnos refleja muy bien la tragecia del cubano en la segunda mitad del
siglo veinte.

Vamos a no enganarnos, haber nacido en Cuba y haber vivido alli 37 afios, observando el agitado
vivir de mis compatriotas, no es ni debe ser motivo de orgullo. Tal vez es otro fracaso. Un fracaso del
cual no somos totalmente culpables. Cuando en mis andanzas por el mundo me encuentro con
alguien que me pregunta que de donde soy me quedo un poco sorprendido. No estoy ya seguro de
donde soy. Ni tampoco sé qué contestar. Decir, por ejemplo, que soy de Cuba es casi provocar una
mirada de desprecio mal disimulada. No es elegante ser de Cuba. Los cubanos tienen mala fama en el
mundo. Antes de la revolucion si uno decia que era de Cuba tropezaba con una mirada de sorpresa.
7sDonde esta eso?” Era mejor decir que uno era de Espafa. Todo el mundo sabia, mas o menos,

° Cémo escribir sobre uno mismo sin caer en el estilo pedestre de los que se embellecen para
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donde esta Espaia, aunque las gentes no tuvieran una buena opinion de los espanoles.

Y, sin embargo, que nadie se engafie. Yo he sentido una profunda adhesion a la tierra en que naci.
Tal vez al aire, a los olores, a los atardeceres, a las mujeres de Cuba, a ciertas comidas. Nunca he podi-
do adaptarme a vivir lejos de Cuba. He sentido como ofensas personales las cosas que le hacen a
Cuba. Los horrores que le han hecho los americanos a la pobre isla. Yo me siento agraviado por la
conducta de las mafias cubanas de Miami. Me disgustan ciertos aspectos de la revolucion que han
hecho en Cuba.

Me fui de Cuba, en agosto de 1953, a raiz del asalto al Moncada, porque no podia soportar las
presiones que ejercia el gobierno de Batista sobre la prensa. Aquel exilio, de 1953 a 1959, fue para mi
una experiencia inolvidable. Empecé a descubrir lo que habia perdido. Fue mi encuentro con la
dolorosa historia de la isla.

Hay algo terrible en la vida cubana de todos los tiempos. Es el cinismo que nos hace aco-
modarnos a la realidad del pais para poder sobrevivir. O para poder vivir. Es un pais peligroso para
nadar contra la corriente. Hay fuerzas misteriosas que se conjuran para aplastar las rebeldias. Para
vivir en Cuba hay que convivir con la realidad brutal del pais. Eso era asi antes de la revolucion y lo
es ahora, después, digan lo que digan. La independencia personal es imposible en aquel ambiente.
Tal vez la explicacion del fenomeno esta en la antigua subordinacion al espaiol, que se porté como
una bestia en Cuba y no dejo espacio para la libertad. Eso, primero. Y después en la subordinacion al
americano, que le impuso reglas de conducta muy sutiles a los islefios.

Recuerdo que en los finales del gobierno de Batista, creo que en 1957, o tal vez un poco mas
tarde, no sé, llegd a Miami Orestes Ferrara. Iba para Cuba y estuvo unos dias en el Hotel Columbus.
Habia hablado con Carlos Prio y se estaba ofreciendo como mediador para resolver, entre cubanos, la
crisis cubana. Por supuesto, Ferrara estaba muy viejo y no entendia que la crisis cubana no se iba a
resolver con una mediacion pendeja entre Batista y Carlos Prio. Acostumbrado a todos los chanchul-
los de la vida republicana en Cuba, Ferrara creia que si lograba poner de acuerdo a los dos perso-
najes todo se iba a resolver del mejor modo.

—Yo los quiero sentar en una mesa para negociar entre cubanos y llegar a un acuerdo patrioti-
co... —me dijo en una breve entrevista que le hice.

De pronto senti una gran desilusion. Aquel hombre, admirable por su cinismo, que se habia
pasado toda su vida manipulando a los patriotas cubanos, que habia peleado en la guerra de indepen-
dencia, que tenia hasta fama de ser un buen historiador, no se daba cuenta que los tiempos habian
transformado la realidad cubana. Era un hombre inteligente. Pero con una inteligencia que ya no era
aplicable a la isla en que habia prosperado. Ni Batista, ni Prio, ni Ferrara tenian ya nada que ver con
Cuba. Ferrara pertenecia a la generacion que le habia entregado el destino de Cuba a los americanos
en los tiempos de la ocupacion militar. Creo que aquel dia, oyendo a Ferrara disertar sobre sus planes
como mediador, me di cuenta, por primera vez, que los cubanos estaibamos entrando en una region
de extrafnas turbulencias.

—¢Usted no cree, Ferrara, que esto que esta pasando en la Sierra Maestra, debe ser examinado
con mucho cuidado para ver lo que significa? —le pregunté.

—Claro que si, hombre, este muchacho, Castro, tiene mucho mérito y ha hecho algo que ha
impresionado al pueblo de Cuba. Yo he vivido cosas como esas en el pasado... —me contesto Ferrara
muerto de risa.

Y entonces me dijo, casi confidencialmente, que €l y Prio, en la conversacion que acababan de
tener, habian considerado la situacion de Castro y que era necesario compensarle de algin modo.

—El tiene su cuota de poder y hay que respetarsela...

En un tiempo, a raiz del asalto al Moncada, Prio creia que si a Castro se le nombraba Director de
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la Renta de Loteria se podria contar con su colaboracion en un gobierno de transicion, después de
tumbar a Batista. Con los afios lo fue ascendiendo. Ya, en los tiempos de la entrevista con Ferrara,
Prio habia llegado a la conclusion de que a Fidel era necesario nombrarlo Primer Ministro.

Debo confesar ahora, en el ocaso de la vida, que aquella breve entrevista con Ferrara me enseflo
muchas cosas. Yo he aprendido hablando con las gentes. Eso lo ayuda a uno a creer en pocas cosas.
Y, en rigor, uno necesita para avanzar por la vida, llegar a creer en algunas cosas. Por ejemplo sentir que
uno respeta a alguien, ya sea por su talento o por su honestidad. Yo confieso que he fracasado en mis
esfuerzos por desarrollar un repertorio de admiraciones por mis compatriotas.

onfieso que yo senti siempre admiracion por Ramon Vasconcelos. Siempre he creido que fue

uno de los mejores periodistas de su época. Era valiente. Tenia un estilo limpio y directo.

Nunca hablé con €l, salvo alguna que otra breve relacion telefonica. No creo que fuera un
hombre de gran cultura. Poseia, a mi ver, en el orden cultural, exactamente lo que hacia falta para
escribir en periddicos y parecer culto, que es uno de los secretos de la profesion. Cuando se ponia
a hablar de sus tiempos en Paris ensefiaba la oreja de la cursileria. Su estilo servia para la politica
criolla, para el insulto oportuno. Ya, en mi tiempo, cuando ya yo habia sobrepasado muchos escollos,
lo encontraba antiguo. Pero, en general, siempre me gusto leerlo. Lo lamentable para mi es que
nunca pude conocerlo ni tratarlo. Me hubiera gustado. Al contrario, siempre me tuvo cierta inquina,
que estaba justificada porque yo, cada vez que podia, le largaba una indirecta ofensiva. Me burle
muchas veces de €l. En el fondo, tal vez, era envidia de mi parte y esa ansiedad juvenil de llamar la
atencion. Nunca quise parecerme a €l, por supuesto, porque yo queria volar mas alto.

Creo que fue en 1944, cuando tomo posesion Grau San Martin, que a mi se me ocurrié que
Vasconcelos debia escribir sus articulos en Prensa Libre. Cuando se lo dije a Carbo adverti que la
idea no le gustaba. Yo creo que siempre hubo entre ambos cierta rivalidad. Politicamente habian esta-
do en posiciones encontradas. Vasconcelos habia sido machadista y Carbo estuvo frente a Machado.

Pero a medida que Prensa Libre se iba inclinando a la critica al gobierno de Grau fue evidente
que nos hacia falta Vasconcelos. Por fin, Carbo se decidio a aceptar mi sugerencia y comisionamos a
Soto Paz para que hablara con él. Enseguida acept6. Y empezo a escribir en el periodico un articulo
diario. Tuvo un éxito tremendo. En aquel tiempo lo que mas vendia el periodico eran los articulos de
Vasconcelos. Los golpes que le propino a Grau fueron muy duros. Pero el problema con Vasconcelos
es que tenia una tendencia muy pronunciada a la diarrea periodistica. No tenia sentido del limite en
cuanto a extension de sus articulos. Insistia en que sus articulos debian salir en letras de diez puntos.
Hable varias veces con €l por teléfono. El articulo no debe tener mas de tres cuartillas. Y si dos,
mejor. Prensa Libre es un periodico de pocas paginas y poco espacio. No le importaba lo que yo le
decia. Mandaba articulos de cinco cuartillas y seis y a veces tarde. Y exigia los diez puntos. No era
posible. Cada vez que se pasaba del limite yo le hacia el articulo en letra de ocho puntos y se ponia
furioso. Una o dos veces, por llegar tarde, se lo dejé fuera. Puso el grito en el cielo. Entonces agarr6
la costumbre de escribirle cartas a Carbo quejandose de mi. “Si tienes alguna influencia con el amigo
Ortega, pidele que me publique el articulo en diez puntos”, le decia. Carb6 se reia. Cada vez que
recibia una nota de Ramon me llamaba y me decia: “TG que defiendes tanto a Vasconcelos, mira lo
que dice de ti”, me decia. Creo que gozaba la pugna estupida de Vasconcelos conmigo. Sospecho que
Vasconcelos siempre estuvo resentido conmigo.
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Luego, en 1952, coincidimos en el Consejo Consultivo, pero no tuvimos trato. Nos evitibamos.
Era mejor asi. Como yo a cada rato, me burlaba del Consejo que era la quinta rueda del carro, un dia
Saladrigas se las arreglé para hacerme una especie de juicio. Pusieron al viejo General, Generoso
Campos Marqueti, un negro que presumia de haber sido un héroe de la guerra de independencia,
pero que, en rigor, era un general un poco de relajo que habia obtenido el grado en una de las ridicu-
las guerritas que habian ocurrido durante las broncas de liberales y conservadores a lo largo del
periodo republicano. Campos Marqueti me metio un discurso ridiculo lleno de citas grandilocuentes.
Anselmo Alliegro, que era un hombre bueno y que siempre fue amigo mio, se senté a mi lado y me
dijo que aguantara, que el viejo Campos Marqueti era un farsante. Tampoco yo podia hacer mucho.
Nunca he tenido facultades oratorias. Al contrario, me aterran los discursos. Puedo pararme y men-
tarle la madre a alguien o tirarle un tintero por la cabeza, pero no es posible que yo sea capaz de
enhebrar un discurso. Después del viejo general, hablé Vasconcelos. Lo que querian, en definitiva,
era obligarme a irme del Consejo porque les resultaba molesto que yo formulara criticas contra el
mismo Consejo, por inutil, en la prensa. Mi fuerte era la prensa. Yo no recuerdo lo que dijo
Vasconcelos, pero intervino alguien y la cosa quedo en suspenso.

El caso es que yo sali de aquella estupida sesion con una indignacion que apenas si podia con-
tener. Habia quedado en ridiculo. Aquellos viejos sinvergiienzas me habian aplastado. En aquel
entonces yo era director de los noticieros de la RHC, Cadena Azul, una poderosa estacion de radio.
Me fui a la estacion, escribi una cuartilla furiosa, y lance mi brulote por la radio, especialmente con-
tra Vasconcelos.

Una hora después llegaron dos caballeros muy serios y formales a la RHC y pidieron verme urgen-
temente. Me reuni con ellos. Poniendo cara de circunstancias me dijeron que eran los padrinos de
Vasconcelos y que éste me retaba a duelo. Tuve que nombrar otros dos padrinos y empezaron las
negociaciones. Nunca me he sentido mas ridiculo y aterrado que en aquellos dias. Siempre me habia
burlado de los duelos y de los padrinos y ahora me veia envuelto en uno. Y con un viejo que casi me
doblaba la edad. Yo no sabia nada de sables y de cosas como ésas. Enseguida se me apareciéo un
duelista profesional, un viejo muy simpatico y me dijo que él me entrenaba en tres dias para que le
diera una zurra a Vasconcelos. Empecé el entrenamiento con el sable. A los tres dias yo no podia
moverme. El viejo Vasconcelos era el que me iba a zurrar a mi con toda seguridad. Ni mis piernas, ni
mis brazos respondian a las 6rdenes que les daba mi cerebro. Estaba molido. Todo aquello era espan-
tosamente ridiculo. Nada menos que un duelo a muerte con un viejo de los primeros afios de la
republica. Si yo, dando tumbos, le metia un sablazo me iba a buscar un lio. Si me lo metia él a mi,
peor.

Por ultimo no paso nada. En Cuba los duelos solian resolverse en la mesa de las negociaciones y
con actas bien elaboradas. Los padrinos eran unos leones justificando lo injustificable. Habia un
lenguaje especial para escribir aquellas actas entre caballeros. Todo quedo bien.

Poco tiempo después renuncié al famoso Consejo, que era un conclave de ancianos picaros y
mientras estuve escribiendo en Cuba segui ridiculizando sus sesiones. Nunca se hizo nada en aquel
Consejo Consultivo. Nunca se decidio nada. Era un excelente modo de entretener a aquellos viejos.
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e dicho en alguna parte, antes, horror a la muerte. (Es cierto? Quisiera poder elaborar sobre

esto en un estilo ambiguo. Pero me es imposible. No puedo divagar, no puedo evadirme.

Toda mi vida ha sido un constante entrenamiento para la claridad en la expresion. Ya no
puedo cambiar para enrollarme. No es cierto que le tenga tanto temor a la muerte. La veo cerca, la
siento a mi lado, acechandome. A lo que temo es al proceso de la muerte, al modo de morir, al
impacto. Quisiera tener a mano venenos eficaces y silenciosos que me ayudaran a morir. Le tengo
miedo a los hospitales, a los médicos, a las enfermeras. Es un mundo bestial. En un tiempo sofiaba
con el procedimiento del escape de gas de los automoviles. Hasta llegué a comprar una manguera
especial para conectarla y llevarla al interior del carro. De pronto, hace unos meses, empecé a
sospechar que las nuevas regulaciones ambientales han eliminado ese tipo de gas en los automoviles.
¢Es posible? No sé. De todos modos, lo que mas me preocupa es el modo de morir. Todo lo que hago
en estos tiempos lo hago pensando en el tiempo que me queda. Hoy tuve que pagar por el apartado
de correos. Podia escoger entre pagar un ailo completo o seis meses. Voy a pagar seis meses, porque,
de todos modos, no voy a vivir mas de eso. Eso me dije. Al momento de hacerlo la mujer del correo
me sugirio que por qué no pagaba un aio. No tuve valor para decirle que no esperaba vivir un afo y
entorces lo pagué. Soy optimista, me dije. Mientras vivio Olga yo tenia otra actitud. Tenia algo que
hacer. Tenia que cuidarla. Ahora ya la cosa es distinta. Soy un estorbo para los demas y hasta para
mi mismo. El libro que quise dejar sobre los cien anos de Cuba me parece cada vez mas lejano
imposible. Vagamente quisiera dejar algunas memorias. No de lo que he vivido sino de lo que he
visto y oido.

ace pocos dias, exactamente el 15 de julio del 2000 estaba en un hotel de Gainesville, Florida

y de pronto senti un fuerte dolor en el medio del pecho. Carajo, me dije, esto es la muerte.

Entonces me levanté y tomé dos aspirinas, que es lo que hago siempre que me enfrento a la
muerte. Me volvi a acostar y me puse a pensar en lo que pasaria si me quedaba en el cuarto del
motel. El manager del hotel, un polaco, se disgustaria mucho si me muriera aqui. No es decente venir
a morirse en un motel. Tendrian hasta que cambiar las sibanas de la cama. Quien sabe.

Antes de posarme en este motel, que se llama Cape Cod, bonito nombre, recorri varios otros
moteles de Gainesville y descubri, con espanto, que todos estan en manos de hindues o paquistanos.
Por todas partes de los Estados Unidos hay gentes de la India o Pakistan ,o al menos asi parecen, que
son pequenitos, de piel oscura, de buen pelo, y muy amables, y que manejan hoteles, moteles,
venden donuts, estin al frente de pequefos groceries, y por lo general atienden muy mal a los
clientes. No porque los maltraten, nada de eso, es, porque hay poca higiene en esos lugares, hay olor
a comidas extranas, no suelen cambiar las sabanas en los moteles nada mas que una vez al mes y sue-
len cobrar muy caros sus servicios. Para mi es un misterio la conducta del departamento de
Inmigracion. Persiguen a sangre y fuego a los inmigrantes que vienen del Caribe y Centro América vy,
sin embargo permiten que la India esté enviando para los Estados Unidos a sus excedentes de
poblacion. Debe ser que traen dinero y compran negocios. No tengo las estadisticas y por consi-
guiente no puedo dar datos especificos. Pero debe ser grave la cosa cuando en muchas partes hay
moteles que ponen anuncios explicando que son administrados por americanos.

¢Pero qué me importa a mi todo eso si, en este momento tengo un fuerte dolor en el pecho y es
probable que me este muriendo? Claro que podria llamar al manager del hotel y decirle que llame
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una ambulancia. iNo, por Dios! Yo le tengo mas miedo a los hospitales y a los médicos y enfermeras
que a la muerte.

Yo solamente iria a un hospital si me quedara inconsciente y fuera otro el que tomara la decision
de llamar una ambulancia. Vamos a estar claros. No es nada personal y nadie debe darse por ofendi-
do. Yo prefiero morir tranquilo en el cuarto de un motel, o manejando el carro, o sentado en el
banco de un parque antes que caer en las garras de los médicos, enfermeras y sirvientes de un hospi-
tal cualquiera. Tengo una pésima opinion de los abogados, pero la tengo peor de los médicos. Una de
las profesiones que mas se ha degradado en los Estados Unidos es la de médico. No es nada personal,
claro.

Pero, en fin, ;qué puedo hacer? Sigue el dolor en el pecho. Durante afos la aspirina me ha resuel-
to todos los problemas. Pero supongo que debe llegar un momento en que los dolores quedan mas
alla de la aspirina. He salido al patio del motel. He caminado un poco para ver si el ejercicio me disi-
pa el dolor. Inutil. Fui caminando a un restaurante que hay en la esquina y le pedi un café a la cama-
rera. Me mir6 con curiosidad. No me dijo nada. No sabe, la pobre, el problema que se buscarian si
me muero, en el restaurante.

Me asaltan ideas funebres. Si muero aqui practicamente en la carretera, ;qué pasaria con el
cadaver? Anoto direcciones y teléfonos y me las echo arriba, por si acaso. En Miami ya tengo arregla-
da la incineracion. Ya esta pagada. Es un trastorno. Las funerarias, cuando agarran el dinero, en una
ciudad, no son capaces de ir a buscarlo a uno a otra ciudad, por ejemplo Gainesville, que esta a mas
de 360 millas de Miami. ;Que van a hacer con el cadaver?

No crea usted que estoy exagerando. Hoy en dia, en un mundo que cada vez se vuelve mas
siniestro, morirse es un problema muy serio. La vida en los Estados Unidos se ha vuelto sordida y
miserable, pero la muerte no es una salida decorosa. Es hasta posible que los miserables que lo van a
preparar a uno para la incineracion le hagan cochinadas a los cadaveres y se burlen de ellos. Todo es
posible. No hay garantias de nada. No puede uno morir con tranquilidad

Pero vamos a estar claros. Que no se engane nadie. Yo le tengo horror a la muerte. Este dolor
cada vez mas fuerte que me atenaza el pecho, el medio del pecho, me produce espanto, pero aun en
el espanto me queda humor para ver la muerte desde afuera ,como si fuera otro el que se esta
muriendo. Por eso es que ese Otro escribe estas lineas. Siempre tengo presente unos veros de Jorge
Manrique: “...que no hay locura mayor que querer hombre vivir cuando Dios quiere que muera”. Lo
que ocurre es que no estoy seguro de que Dios quiere que muera, ahora y aqui. Tampoco estoy
seguro de que Dios existe. De lo Gnico que estoy seguro es del miedo que produce la inminencia de
la muerte.

Si tuviera una de esas pastillitas de nitro que se ponen debajo de la lengua tal vez lograria calmar
el dolor. Pero no las tengo. Y no se las voy a pedir a nadie. Aqui venden condones y anticonceptivos
libremente en las farmacias, pero para obtener esas pastillas hace falta la receta de un médico. Y yo
no quiero ver a un médico.

En fin, no hay nada que hacer. Manana, sabado 17 de julio, si no pasa nada, agarrare el carro y
me iré manejando hasta Miami, solo. Tal vez las aspirinas me calmen el dolor. Tal vez no sea nada. Tal
vez llegue bien a Miami. Tal vez pueda seguir escribiendo, de vez en cuando, de la chusma de Miami.
Tal vez me crezca la gana de no morirme.

Pero, en fin... Quizas con un ajuste final de cuentas se calme el dolor. Siempre lo atribuiré a la
decision de no ver a un médico.

(Al llegar a Miami, a los dos dias, fui a ver a un médico del Baptist Hospital y al dia siguiente me
hicieron un cateterismo, o algo asi. Y encontraron que tengo una arteria tipida en un 99 por ciento.
Las otras lo estan en un 40 y un 35. Por ahora puedo ir tirando con algunas pastillas. De todos modos,
la crisis que tuve en Gainesville la superé bastante bien poniéndome a escribir).
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ay gentes que nacen en un pais libre, y se desarrollan en un ambiente familiar, y crecen, y
envejecen con una cierta seguridad, y logran insertarse en una tradicion, y tienen hijos y
hasta nietos, y saben quiénes fueron sus antepasados, y pueden prever sus descendientes, y
tienen raices en su mundo, en su ciudad, en su pueblo. Y todo esto los ayuda a mantener un tono
firme, sostenido, con un repertorio de ideas, buenas o malas o peores, pero ideas al fin, y creencias.
¢Pero cual es la situacion de gentes como yo, nacidas en una isla turbulenta, con una vida
inestable, siempre acosadas, siempre amenazadas por el desarraigo, sometidas al vaivén de los acon-
tecimientos? Somos gentes sin antepasados conocidos. Nuestros descendientes estan dispersos por el
mundo. Ni siquiera estamos seguros de que con los anos lleguen a recordar que son nuestros descen-
dientes. Tampoco sabemos a que pais irdn a parar ni donde echaran raices. Somos gentes a la deriva.
Como botellas que se echan al mar.

En la isla en que yo naci siempre existia la amenaza de que un dia llegaran unos buques ameri-
canos y desembarcarian unos marinos para azotarnos. En los afos de mi juventud se andaba por las
calles de La Habana, y de las otras ciudades del pais, siempre a riesgo de recibir una bala perdida. La
miseria nos acechaba a todos mientras contemplabamos en silencio la opulencia de los que estaban
en el poder. Ahora se habla de los que andan buscando una balsa para huir. Las juventudes de mi
tiempo siempre sofiaban con una visa para alguna parte. No importaba para donde. El ambiente
cubano era tan chato, tan grotesco, tan corrupto, que la Unica esperanza era la fuga. Hubo una
época, en 1936, al estallar la guerra civil en Espafia, que la guerra se convirtié en la mas apetitosa
opcion.

Hoy se dice que la revolucion destruyo nuestras vidas y nos lanzo a la diaspora. No es cierto. Ya
estabamos en dispersion desde antes de la revolucion. Esta, la revolucion, fue la culminacion de un
proceso. Antes de la revolucion ya hubo jovenes que se escondieron en el tren de aterrizaje de los
aviones para huir de la isla. Ya estaba en pie el anhelo de fuga. Eso venia desde mucho antes. Era
como un fatalismo.

El cubano desterrado que ha llegado a Miami y se ha lanzado como una fiera sobre el dinero para
conquistar su espacio vital, su parcela de poder, sin escrupulos, sin respetar nada, dispuesto a todo,
lo mismo a la droga que el lavado de dolares o la usura bancaria, o al negocio politico, o a la con-
quista de las posiciones burocraticas para enriquecerse a costa de los contribuyentes, ese cubano es
un ser profundamente infeliz. Ni siquiera cuando ha logrado acumular millones de dolares se siente
tranquilo.

Algo se le ha quebrado adentro sin saber que es. Nunca lo sabra. Es tal vez la pérdida de la identi-
dad, la insatisfaccion de provenir de una isla torturada por incansables verdugos. Algun dia sera nece-
sario analizar por qué un hombre tan desgraciado como Carlos Prio Socarras se encierra en el garaje
de su casa y se dispara un balazo en el corazén. Hay aqui un suicidio que simboliza el infortunio del
pueblo cubano.

Hay algo profundamente patético en el afan que tienen los cubanos de la diaspora por la exhibi-
cion. Se tiran desesperados sobre los periodicos para que les publiquen sus fotos. Llaman constante-
mente a las estaciones de radio para meter discursos disparatados. Se dan fiestas unos a otros o se
reunen periodicamente en tertulias para intercambiar ideas que no son ideas sino gemidos. Corren a
las funerarias, no porque les importe el muerto sino para verse, para renacer, para tocarse mutua-
mente, para sentir que siguen vivos. “jEstas igualito, Fulano!”, le dice un coterraneo al otro. Es falso.
Esta destruido pero hay un cierto placer egoista en ver al otro destruido mientras el uno se ve a si
mismo intacto. Las funerarias debieran estar llenas de espejos, en los techos, en las paredes, en el
piso, para que todos se vieran como ven a los otros o como ven al muerto.

Es que no tiene remedio. Los que han vivido una vida lineal, de la cuna al sepulcro, sostenidos
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por una tradicion, en un ambiente de libertad y seguridad, no pueden entender nunca al desterrado
que no encontrara nunca una cuna para mecerse. No importa el dinero ni la precaria fama del ghetto,
ni todo lo que grite por la radio o lo que diga por los peridodicos de su propia lengua que circulan por
el subsuelo de sus ciudades prestadas. Tampoco importa el tiempo que lleva madurando su destierro.
Mientras mas, peor. Al final, sin que se de cuenta, lo espera la desesperacion. Es una desesperacion
sorda. No importan los trofeos o pergaminos que se den unos a otros. Nada de eso calma la sed. Y lo
peor, al final, es que el desterrado, el verdadero desterrado, sabe que no tiene a donde regresar,
porque la tierra de donde partio, la tierra que perdio, ya no existe. Lo que tiene ante si es la
eternidad del desamparo. Algun dia sera posible escribir, alguien lo hara, la extrafia odisea de este
hombre infeliz que se llamo Jorge Mas Canosa, que amasé una fortuna enorme, pasando por encima
de todos y siempre sofiando con un poder inalcanzable, que ni siquiera merecia, porque no habia
por qué, para verse enfrentado a una muerte prematura y triste. Fue un sueno roto. Quiso llegar al
poder por la via del dinero y al final ni una cosa ni la otra. En pocos seres humanos se da un caso tan
angustioso como en Mas Canosa. Su fracaso de desterrado inspira mas simpatia que su triunfo
financiero.

odavia no se ha hecho un estudio minucioso de lo que hizo Batista en Cuba desde el 10 de marzo

de 1952 hasta el 1 de enero de 1959, cuando sali6 huyendo. Probablemente nunca se hara.

Algunas gentes, inclusive muchos que en un tiempo fueron adversarios del gobierno de Batista,
han querido describir el periodo como un tiempo de prosperidad y libertades. Se intenta disimular el
caracter siniestro de aquella dictadura para acentuar la critica al posterior proceso revolucionario. Pero
es inutil. La historia es irrevocable. Yo vi por dentro el régimen de Batista y vi como, poco a poco, se fue
endureciendo hasta llegar a extremos de crueldad que no se hubieran podido imaginar nunca. Esto a
pesar de que mis experiencias se limitaron al periodo que va desde el golpe de estado hasta el asalto al
Moncada. Creo que lo que vino después fue mucho peor. Basta sefialar que un hombre tan fino y son-
riente como Andrés Domingo y Morales del Castillo, Ministro de la Presidencia y hombre de la mayor
intimidad de Batista, fue el que dio friamente la orden de asesinar a todos los expedicionarios del
Moncada que fueron apresados después del asalto. Aquello fue una carniceria.

Durante el resto del ano 52 y parte del 53, hasta el Moncada, Batista traté de disimular, en lo posible,
la verdadera naturaleza de su gobierno. No se limit6 a la prensa sino que ésta se censurd a si misma.
Bobemia fue una excepcion, pero de todos modos, Quevedo era cauteloso. Sabia hasta donde podia lle-
gar. Los otros simplemente se hacian complices silenciosos.

A fines del afo 52 yo me lancé a la aventura de hacer un diario independiente. No era facil. Yo no
intentaba hacer un periédico de oposicion ni de gobierno. Simplemente, un diario independiente para
andar por el medio de la calle y romper la conjura de hablar a media voz. Batista, al principio, no se dio
cuenta de lo que yo trataba de hacer y no me pusieron obstaculos. Yo reuni una cantidad de dinero ven-
diendo las acciones de Pueblo a gentes del gobierno y la oposicion, pero me reservé, la mayoria de las
acciones y la propiedad del titulo del peridodico. No engaié a nadie. Siempre aclaré que la direccion del
periodico y su orientacion eran mias. El negocio incluia no solamente la maquinaria del periodico sino
también el edificio de tres plantas situado en la calle Zanja. La deuda que contraje era alta.

Desde los primeros dias de la salida del peridodico quedo establecida la orientacion. Era de absoluta
independencia y sin ninguna inclinacion partidista. El primero que vino a verme fue el jefe del SIM
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(Servicio de Inteligencia Militar) llamado Ugalde Carrillo. Yo habia hablado con €l varias veces. No creo
que fuera de los peores.

—Chico, Luis, Batista me ha encargado que investigue todo lo relacionado con tu periddico, por
pura curiosidad, pero me he vuelto loco porque no logro dar con el propdsito que tu tienes... —me dijo
Ugalde hablandome sin tapujos.

Le contesté:

—Ugalde, me hubieras preguntado a miy yo te lo habria dicho todo... No hay misterios. Todo ha sido
hecho a la luz del dia. Yo estoy haciendo un periddico independiente... Los accionistas son gentes del
gobierno y de la oposicion y otros que son neutrales. Si quieres te doy la lista de accionistas. Pero eso no
importa, porque yo tengo la mayoria de las acciones y las he pagado todas... De modo que yo soy el
unico responsable de todo. Explicaselo asi a Batista...

Entonces le di la lista de los accionistas y Ugalde quedo satisfecho. O, al menos, asi parecia.

Pocos dias después vino a verme el Jefe del Bur6 de Investigaciones, Orlando Piedra, un hombre
amable, y empez6 a hacerme preguntas. Le dije lo mismo que a Ugalde. Se march6 daindome las gracias.

El tercero fue el propio Jefe de la Policia, General Salas Caflizares, una verdadera bestia. Yo habia ata-
cado mucho a Salas antes del golpe de estado a causa de la muerte de un estudiante y Salas me guardaba
un cierto rencor. Era un hombre peligroso. Examinoé todo el edificio, que yo se lo ensefié amablemente, y
creo que estaba con discrecion planeando como asaltarlo, tal como hizo después del ataque al Moncada.

Me hizo las mismas preguntas y le di las mismas respuestas. Era algo comico. El gobierno no sabia
que hacer. El ejemplo de Pueblo estaba influyendo en los otros periddicos. Yo publicaba cosas que los
otros callaban. Pero, poco a poco, se iban soltando.

Entonces, una tarde me llamo el siniestro Andrés Domingo y Morales del Castillo y me dijo que
Batista queria hablar conmigo, que fuera a Palacio.

Mi respuesta fue la siguiente:

—Andrés, dile a Batista que yo voy alla con mucho gusto... Pero, por favor, explicale que yo tengo
que terminar de hacer el periddico de hoy, y me gustaria que me recibiera enseguida. No puedo estar
mucho tiempo en la antesala...

—DMuy bien, te vuelvo a llamar... —me respondi6é Morales del Castillo.

Y me respondio, por supuesto:

—Dice el presidente que ya te llamara otro dia...

Por supuesto, yo quedé convencido de que el hombre habia entrado al despacho de Batista y le
habria dicho algo como esto: “Este tipo es tan insolente que dice que si no lo recibes enseguida que no
viene”.

A partir de aquel momento comenzoé la guerra contra Pueblo. A los pocos dias el propio Jefe de la
Policia, Salas, agarr6é a un vendedor de Pueblo en una calle y le dio una paliza y le arrebat6é todos los
ejemplares del periddico. Yo protesté en forma enérgica. Llegué a decir en mi articulo (creo que estupi-
damente) que si tenian algo contra el periddico que no debian golpear a los vendedores callejeros sino
que debian golpearme a mi. Hay que entender que yo era muy joven y estaba, desgraciadamante, acos-
tumbrado a la libertad de expresion. Me faltaba la experiencia que tenian mis colegas. Fue, obviamente,
una provocacion muy peligrosa, sobre todo tratindose de una bestia como Salas Caiizares.

Claro, poco tiempo después, aprovechando la ola de violencia que se desato al dia siguiente del
asalto al Moncada, los agentes de Salas invadieron el periodico disparando al aire y me dieron la paliza
que yo habia pedido. Asi comenz6 mi destierro. Que ha durado, hasta hoy, unos 48 afios. Asi era Cuba.

Sin embargo, al cabo de los afios, tengo que admitir que yo estaba buscando el destierro aun sin con-
fesirmelo a mi mismo. Era algo instintivo. Yo le habia cogido asco a Cuba y a sus gentes. Yo presentia
que el pais entraba en un tunel siniestro. Yo sentia tanta intriga alrededor mio, y recibia tantos golpes
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bajos, que me daba cuenta que ya no tenia estbmago para sobrevivir.

Hace pocos dias encontré entre mis viejos papeles una carta del Ministro de Informacion del gobier-
no, Ernesto de la Fe. Aunque ya Ernesto murié en Miami, y era ya un ser deshecho por la larga prision,
esta carta del mes de junio de 1953, breve e insolente, me ha repugnado. En la carta me dice, concreta-
mente, que €l se siente molesto por las criticas que el peridodico Pueblo le hace al gobierno de Batista, y
aunque no se trata de criticas contra €l, personalmente, €l se da por aludido y se siente ofendido por mi
conducta. No recuerdo bien, pero es posible que cuando yo recibi esa carta, en aquel tiempo, lo mas
probable fue que tuve que hacer esfuerzos para no vomitar.

Yo habia protegido a Ernesto de la Fe durante afios. Lo defendi en todos los momentos en que tuvo
problemas con la policia, inclusive cuando lo quisieron mezclar injustamente en el asalto al Royal Bank.
Yo fui el que se enfrento a la policia y me busqué incontables enemigos siempre en defensa de Ernesto.
No era él un periodista brillante ni mucho menos, pero lo llevé a escribir a Prensa Libre. Lo ayudé
economicamente porque sus articulos en el periddico le sirvieron para obtener una subvencion del go-
bierno de Prio. La madrugada del 10 de marzo, cuando yo lo mando a buscar para que venga conmigo a
Columbia, Ernesto de la Fe ya habia conseguido con Paco Prio que lo nombraran Subsecretario de
Gobernacion. Yo lo llevo a Columbia y le traspaso un ministerio que me habian ofrecido a mi, y que yo
no estaba dispuesto a aceptar.

Es decir, yo me habia portado con Ernesto de la Fe como un buen amigo. Existia entre nosotros una
buena amistad. Habiamos viajado juntos en varias ocasiones. Y, sin embargo, en el mes de junio de 1953,
cuando el periodico que yo dirigia, Pueblo, empieza a desarrollar una posicion critica contra el gobierno
de Batista, Ernesto de la Fe se olvida de todo y se viste de Ministro y me manda una breve carta ame-
nazadora. Supongo que Batista se lo exigio. Yo no le hice caso, por supuesto, y el peridédico siguié ade-
lante hasta que fue invadido a tiros por la policia. Pero, de todos modos, la conducta de Ernesto fue
incorrecta, por decir lo menos.

Y mas grave todavia, cuando ya yo estoy exiliado en Miami, y estoy escribiendo unos articulos contra
Batista en el Diario Las Américas, recién fundado, en 1953, Ernesto de la Fe viaja a Miami con un grupo
de sus amigos, se entrevista con el director del diario, y se las arregla para convencerlo de que no era
conveniente publicar mis articulos. Y, en efecto, aunque no me interesaba mucho publicar aquellos
articulos en un diario tan pobre, lo cierto es que se me cerr6 aquella puerta y nunca mas volvi a publicar
nada en Miami. Batista habia logrado su proposito, que era silenciarme.

Esta carta insolente que he vuelto a leer en estos dias, y en la cual el ministro me amenaza, unas
pocas semanas antes de que entrara la policia en Pueblo disparando sus armas y destruyendo los linoti-
pos y agrediéndome fisicamente, me ha llenado de tristeza. En Cuba, en 1953, se habia perdido todo sen-
tido de solidaridad humana. Y algo mas, hasta la mas elemental decencia. Andando los afios yo vi llegar a
Ernesto de la Fe a Miami, después de su larga prision, y terriblemente envejecido y solitario. No me costo
trabajo reanudar una buena relaciéon con €l. Y olvidar el pasado.

tengo un buen recuerdo de mis conversaciones con Dionisio Ridruejo en los afnos 1956 y

1957 en Madrid. Unas veces en su casa y otras en algun café, hablé mucho con €l y le hice
muchas preguntas. Ridruejo habia sido uno de los hombres mas importantes en las filas del
Movimiento Nacional y habia ocupado cargos de mucha significacion en la Falange. Lleg6 a ser
Director General de Propaganda del Estado. En 1939, Ridruejo entr6 vencedor en Barcelona al lado
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del General Yagiie. Durante la guerra fue uno de los hombres mas cercanos al General Franco.
Cuando yo lo conoci, en 1956, Dionisio Ridruejo tenia ya publicados mas de quince volimenes de
poesia, ensayos y teatro. ;Qué edad tendria entonces? No sé. Magro, de poca estatura, nervioso, me
daba la impresion de ser un hombre de unos 45 afos. En su apartamento tenia una gran cantidad de
fotografias y documentos, y tuve la oportunidad de ver algunos. Habia ido a Rusia con la Division
Azul y yo publiqué en Bobemia una foto muy interesante de Ridruejo con su uniforme militar en
Rusia, en 1941, y otra en un hospital de Riga. En 1938, en Burgos, se le veia junto a Franco y Dofia
Carmen Polo. En 1939 ya Ridruejo tenia publicados varios libros: Plural, y Primer Libro de Amor. En
1950 le concedieron el Premio Nacional de Literatura por sus poesias selectas agrupadas bajo el titu-
lo de En once avios.

—¢Cuando fue que usted se enfrent6 al régimen de Franco?

—Fue un proceso de alejamiento... Por ejemplo, entre 1942 y 1951 yo permaneci fuera del régi-
men. Era, podemos decir, una pasividad critica... Me confinaron durante cinco afos, primero en
Ronda y después en un pueblo de la costa catalana. Después me fui a Italia como corresponsal de la
prensa falangista. Mas tarde me ofrecieron algunos puestos en el gobierno y los rechacé.

En los dias en que yo me estoy reuniendo con Ridruejo en Madrid la situacion en Espana se esta
tornando tensa. Habian ocurrido unas protestas estudiantiles en 1956 y se mencionaba el nombre de
Ridruejo como uno de los que estaban agitando a los grupos juveniles. Ya la policia de Franco me
estaba vigilando al ver que me reunia con €l.

Lo interesante de Dionisio Ridruejo era, precisamente, que habia estado en el bando de los
vencedores de la guerra civil, los privilegiados del régimen, y se habia apartado del mismo por
razones ideologicas y ahora, en los afios 50, Ridruejo habia pasado a ser uno de los vencidos.

—¢Es posible, Ridruejo, que gentes como usted, que hoy aparecen como vencidos, puedan llegar
a ser vencedores otra vez?

Yo estaba pensando en términos caribefios. Es decir, se prepara un golpe de estado, se organiza
una revolucion, y los vencidos de hoy vuelven otra vez a ser vencedores mafnana...

Ridruejo me mir6 con cierta condescendencia.

—Yo no soy partidario de la revancha. Eso es absurdo. Eso es la vuelta atras. Hacer vencedores a
los vencidos de hoy y tomar represalias con los antiguos vencedores... Eso es abrir nuevamente el
proceso. Esa no es la situacion de Espana...

Lo que esta planteando el antiguo falangista es una reforma gradual del régimen de Franco para
llegar a un punto en que no haya ni vencedores ni vencidos.

—¢Es usted el unico que esta haciendo oposicion abierta a Franco dentro de Espafa? —le pregunto.

—Nada de eso. El gobierno no se deja... Aqui nadie hace oposicion abierta. Pero hay muchas
gentes que estan en una posicion critica, aunque no tienen acceso a los medios de comunicacion.
Hay publicaciones juveniles formalmente dependientes de la Falange. Y otras de tipo catolico.

La pregunté algo que me llamaba la atencion. Esto es, el hecho de que las cabezas visibles de la
oposicion al franquismo tenian que vivir en el extranjero y €l, sin embargo, podia permanecer en
Espana.

—Bueno, el gobierno tiene la idea de que los que viven fuera son los vencidos y los que estamos
dentro todavia parecemos vencedores, aunque yo no me siento como tal...

En realidad, la situacion de Ridruejo era dificil dentro de Espafia. Se hablo, algunas veces, de que
se habian hecho intentos para asesinarlo. Por ejemplo, le retiraron el pasaporte. No le permitian
escribir en los periodicos. Ni dar conferencias.

—Lo unico que puedo hacer libremente es hablar con las gentes...

Hoy, al cabo de muchos afos, yo recuerdo aquellas conversaciones con Dionisio Ridruejo con
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una cierta admiracion. El hombre vivia modestamente. Era evidente que sus recursos econoémicos
eran muy limitados. Tenia, al parecer, una gran ascendencia sobre los grupos juveniles.

—¢Cree usted que si publicamos una entrevista en Bobhemia, en Cuba, eso le pondria en peligro?

—Eso no le gustaria a Franco. No siente mucha simpatia por esa revista. Pero, en realidad, a mi
no me preocupan ya las consecuencias que puedan tener mis actos...

Yo admiro el caso de Dionisio Ridruejo, en medio de una situacion politica muy peligrosa,
enfrentando a un régimen como el de Franco, y sin amparo de ninguna clase. En Espafia, en aquellos
momentos, no era posible ir a la Embajada americana a pedir auxilio econémico, como hacen los lla-
mados disidentes cubanos hoy en Cuba. En la sociedad espafiola de aquellos tiempos estaba difundi-
do un silencioso terror. El peligro era real, y Ridruejo, después de haber sufrido persecucion y confi-
namiento, se habia convertido en un personaje siempre vigilado.

Pero, ademas, Ridruejo tenia una tesis politica bien elaborada frente al régimen de Franco. A
diferencia de los disidentes cubanos de estos dias, entre los cuales no hay nadie, al menos que yo
conozca, que tenga una contextura intelectual que lo capacite para el liderazgo. Ridruejo me hablaba
con ecuanimidad, sin odio, sin revanchismos. El régimen de Franco, en 1957, era durisimo. Atras
habian quedado mas de un millon de muertos. Ridruejo era, obviamente, un hombre que habia esta-
do con el régimen durante la guerra, pero no le oi una sola palabra que me indicara que tenia una
lista de los enemigos que pensaba fusilar si lograba llegar al gobierno. Entre aquel Ridruejo que se
estaba jugando la vida, €l solo, sin apoyo economico, dentro de Espaia, sin ni siquiera tener la posi-
bilidad agarrar un bote para huir y estos energiumenos de Miami que todos los dias lanzan llamaradas
de odio a través de los microfonos y anuncian tres dias de matanza libre en Cuba algun dia, mientras
manejan miles y millones de dolares y andan envueltos en todos los fraudes de la zona mas corrupta
de los Estados Unidos, entre aquel hombrecito inteligente, con una diccion perfecta y una inteligen-
cia superior y estos compatriotas mios de Miami habia, hay, un abismo. Es la diferencia entre la civi-
lizacion y la barbarie. No todo el mundo queria hablar en Madrid en aquellos tiempos.

Pude hablar privadamente con algunos, pero todos preferian mantener un silencio discreto. El
uanico que se enfrentd fue Dionisio Ridruejo. A los pocos dias de publicar la entrevista en Bobemia
Dionisio Ridruejo cay6 en prision y fue otra vez confinado a Ronda. Casi todos sus amigos de
entonces fueron detenidos. A mi no me encontraron porque yo, previamente, habia anunciado que
me iba de Madrid y busqué refugio discreto en Barcelona. El Marqués de Vellisca, desde La Habana,
daba gritos insistiendo en que me agarraran. Por lo pronto, el embajador me puso una denuncia
tremenda en el Tribunal de Urgencia.

La entrevista con Ridruejo, publicada en Bohemia, se tradujo al ruso, al inglés, al francés y al
aleman. Salvador de Madariaga, que vivia y enseflaba en Oxford, me mand6 un recado con Julian
Gorkin para que fuera a verlo. Un grupo de exiliados espafioles en Paris me pidié una reuniéon para
que les contara como estaba la situacion en Espafia. Yo habia hecho en Madrid, en mi casa, una
especie de asamblea de encapuchados, casi todos estudiantes de la universidad, y dedicamos una
tarde a discutir el caso de Espaiia. Aquella reunion también se publicoé en Bobemia. Meses mas tarde
me reuni en Paris con Luis Araquistain que estaba encantado con la conducta de Dionisio Ridruejo.
Estas cosas ocurrian en el afio 1957. De cierto modo, la situacion espafola evolucioné con los afos
hasta llegar al momento actual, en el 2001, y no hay dudas de que la conducta de hombres inteligentes
como Ridruejo y otros contribuyé mucho a que predominaran los mecanismos civilizados.
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n 1970 publiqué en un diario de Nueva York un articulo sefalando la tragedia del éxodo de los

cubanos y la ruptura que ya se empezaba a producir entre los padres y los hijos educados en el

mundo americano, en otra lengua, en un clima moral distinto, y para mi sorpresa el periodico
Gramma de Cuba se apresur6 a reproducir el articulo con una breve introduccion despectiva para mi.
La reaccion en Miami, entre los exiliados, fue de indignacion. La radio y los periodiquitos de aquella
época me cayeron arriba para acusarme de comunista. Hubo amenazas. En aquel tiempo se estaba desa-
rrollando en Miami una especie de mafia vinculada con el trafico de drogas y el anticastrismo se mani-
festaba, en algunos casos, en forma violenta. Voy a reproducir aquel articulo integramente:

“Fidel Castro me confiscé mis propiedades y me dejo sin patria pero Estados Unidos me ha
confiscado a mis hijos”, me decia, hace pocos dias, unos de esos infelices desterrados que hace
diez afios huy6 de Cuba buscando garantias y agregaba: “Me he pasado diez afios hablandoles de
Céspedes, Agramonte, Maceo, Marti, y otros patriotas; pero no hay modo. No estan interesados en
nada de eso. Ayer les llevé un album con fotografias de la Isla para ver si se emocionaban, y los
tres muchachos, unanimemente, opinaron que Cuba es una porqueria y que ellos no tienen el
menor interés en volver alla. Me desprecian porque mi inglés es bastante malo y sienten vergiien-
za de que sus amigos americanos me vean (...)".

En estas pocas palabras esta concentrada toda una tragedia a la cual no son ajenos, en mayor o
menor grado, la mayoria de los desterrados cubanos.

Al principio todos tuvieron la impresion de que el destierro era cosa de traslado fisico. Vivir
alla o vivir aca. Trabajar alla o trabajar aqui. Frio o calor, clima, idioma, etcetera. Pero ahora, mien-
tras corre el ano doce del castrismo, la tragedia —Ila honda, la real, la intima, la irrevocable— ha
madurado, ha crecido, ha echado barbas y pelos y anda por ahi fumando marihuana. Los que
sacaron a sus hijos de Cuba huyéndole al famoso decreto de la “Patria potestad” se ven ahora sin,
patria y sin potestad. Los que le temian al Servicio Militar Obligatorio de Castro ven ahora marchar
a sus hijos hacia Viet Nam, tratados como bestias por sargentos americanos que los miran como
seres humanos de quinta categoria. Los que temian que sus hijos se les corrompieran en la Cuba
de Castro los ven ahora perdidos por las calles de Nueva York, o Miami, o Chicago, incorporados a
un proceso de descomposicion social al cual son radicalmente ajenos. El medio los devora.

Aquellos pequefios seres que llegaron a este pais de tres, cinco o diez afios, tienen ahora
quince, diecisiete o veinte afios. No son cubanos. No operan espiritualmente dentro de la tradi-
cion de la Isla. Son ajenos a la empresa nacional cubana. Moralmente, espiritualmente, econémica-
mente, lingliisticamente, culturalmente, han roto todos los amarres con sus padres. Tampco son
americanos. Se han criado en escuelas donde los otros muchachos nativos les arrojaban al rostro el
insultante Dirty Cuban y donde los propios maestros les miraban con desdén. Hablan inglés
correctamente. Pero llevan un apellido que es una calimba. Se llaman Gonzilez, o Pérez, o
Martinez. Eso es un delito en Estados Unidos, pais lleno de repugnantes tensiones raciales. A la
hora del draft se llevan primero un Gonzalez que a un Smith.

Son seres sin raices, sin tradicion a la que aferrarse, sin padres que puedan servir de modelo
para nada, porque el padre emigrante es un pobre ser desplazado econémica y culturalmente. Los
que se refugian en el ghetto se quedan con alma de ghetto y subsisten en una especie de submun-
do. Viven por debajo de la ciudad. Los que se aventuran al exterior, los que tratan de incorporarse
al conflictivo mundo americano, arrastran el apellido hispanico como una cruz. Es la tragedia de
todos los hijos de emigrantes. Ni estan alla ni llegan jamas a estar aqui. Intelectualmente son defi-
cientes, porque la inteligencia necesita siempre raices en la tierra para poder absorber los jugos.
Norteamérica es un pais triste. Habitado por gentes tristes. Las tensiones desgarran al pais y ahora
que vivimos tiempos de crisis, las tensiones son aun mas desgarradoras. El desterrado cubano al
llegar al aflo doce de su ausencia, se ve sin patria y sin hijos. Todo ha sido en vano. Los ve luchan-
do penosamente por incorporarse a una sociedad hostil. dificil, compleja. La cosa no era tan facil.
No se trataba s6lo de un traslado de domicilio sino de un tremendo proceso de aclimatacion espir-
itual.

Vinieron a Estados Unidos buscando garantias. Y en 1970, Estados Unidos es el unico pais del
mundo donde no hay garantias. El ochenta por ciento de los jovenes americanos ha perdido la fe
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en los destinos del pais. La corrupcion se desarrolla en todos los niveles. Las drogas son una fuga, una
manera de protestar contra un régimen social en crisis.

Yo los he oido murmurar a los cubanos, en las covachas miserables del ghetto, temerosos de
ser oidos por los profesionales del anticastrismo, aquellos que administran el patriotismo y viven
de €él. “Creo que si me hubiera quedado alla todo habria salido mejor (...). Los muchachos no se
me habrian echado a perder, no me odiarian. Por lo menos sabria que estan cortando cafia".

Terrible confesion de esterilidad. Y totalmente inutil. Lo tragico del desterrado, en su afio
doce, es que no tiene donde volver los ojos. No tiene donde ponerse. No hay marcha atras. Es un
proceso irreversible. Esta entre lo malo y lo peor. El destierro —ahora lo descubren— es algo mas
que un simple traslado. Es una derrota. Es un quedarse en el aire en cueros. La patria es algo mas
que un lugar donde se comen potajes. Es el hueco donde habita el espiritu y cuando el espiritu se
queda sin hueco que habitar, entra en un proceso de lenta consuncion. Es lo fatal.

Mientras el hijo, o hijos, estaban creciendo, comiendo bien, aprendiendo inglés, con muchas
vitaminas, bien vestidos, bien abrigados, todo parecia que iba a salir bien. “Este es el pais de la li-
bertad, este es el pais de las oportunidades (...)”. No es verdad. No lo sera tampoco en la década
de los anos 70. El nifio, al crecer, se da monstruoso. Grande, pero vacio. Recio, pero estupido. No
hay espiritu. En su alma se han enredado una cantidad abrumadora de ingredientes contradicto-
rios. Ha crecido mal.

El hogar no empata con la escuela. No hay continuidad en su desarrollo. El odio empieza a
comérselo aun sin darse cuenta él mismo. Se esta incorporando —emigrante en un vasto pais de
emigrantes sin cohesion— al substrato de odio que es el comin denominador en una tierra que
no acaba de cuajar en nacion.

Queda, tan soélo, la idea del regreso. ;Regreso? No, de ninguna manera. Es otra fuga mas. Es el
anhelo de huir de aqui, de este vasto deposito de odios, para regresar al paraiso perdido, a la
patria abandonada. Es una nueva ilusion mas. Por esta brecha se introduce la legion de bandoleros
y recaudadores que administran la esperanza del desterrado.

El problema no tiene solucion. En realidad, los problemas nunca se resuelven sino que se susti-
tuyen. Si mafana mismo se abrieran las puertas de Cuba para los padres que han visto crecer a sus
hijos en Estados Unidos, aquellos se enfrentarian a un nuevo conflicto. Los hijos, en su mayor
parte, no van a regresar. Son seres hibridos, espiritualmente deformes. Simplemente, se han ameri-
canizado, que es, en rigor, una forma de corrupcion porque supone una falsificacion. El regreso,
por lo tanto, trae consigo nuevos problemas.

Queda una salida. La tnica. Dése por perdido lo ya perdido. Y sirvase a la pequefia nacionali-
dad cubana cortando de raiz la fuga de la Isla. No mas desterrados. Que no se saquen mas
parientes. Que no se escriban mas cartas mentirosas pintando como un paraiso lo que es en rigor,
un infieno. Digase la verdad sobre el destierro. Una nacion no se salva con la fuga de todos sus
hijos sino con la adhesion de éstos a la tierra. El régimen politico, sea el que sea, no justifica la dis-
persion. Ha sido criminal fomentar el éxodo, y ahora se palpan las consecuencias del éxodo. No
mas éxodo. Que no se embarque a nadie mas en la aventura estipida de venir a buscar la libertad
a otro lugar que no sea la propia patria. El éxodo cubano —impulsado por las autoridades ameri-
canas y por una legion de cubanos idiotas— ha revelado nuestra dolorosa inmadurez nacional.
Digase a todos, sinceramente, cuiles han sido las consecuencias del éxodo y pidase a todos que
permanezcan alla. Un televisor en colores no compensa al que se queda sin patria y sin hijos.

Si se examina bien el tono y el contenido del articulo se podra ver que estaba sefialando el camino
que seguirian los exiliados cubanos en los proximos treinta afios. Ya se veia venir el Cuban-American,
que es un animal muy peculiar, que ni es cubano ni americano sino que es una mezcla, en muchos casos,
de lo peor de ambas nacionalidades. Es un hibrido. La caracteristica del tipo es la falta absoluta de
escrapulos morales cuando se trata de hacer dinero. Los Cuban-Americans han entrado a saco en las
administraciones publicas del sur de la Florida. Se han apoderado a las buenas, o con trampas de los car-
gos electivos. En aquel tiempo, por ejemplo, los observadores del fenomeno de Miami que estaban en
Cuba no podian ni imaginar como aquellos bichos cubanos, con una audacia increible, se iban a conver-
tir en una fuerza politica y econoémica en el sur de la Florida, apelando a todos los medios para salir ade-
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lante. Hoy, en el aino 2001 hay, segun propia confesion de los miembros de la comunidad, mas de mil mi-
llonarios cubanos en Miami. Y de éstos, hay unos 50 que han formado fortunas de mas de 50 millones de
dolares. Los procedimientos utilizados para desarrollar esas fortunas no siempre han sido muy legitimos,
aunque no es posible sefialar concretamente de que manera se han enriquecido en estos treinta anos. E1
resultado de la accion de estas gentes ha sido que Miami y las ciudades colindantes, es decir, casi todo el
sur de la Florida, se ha convertido en un foco de corrupcion, manejado especialmente por los cubanos,
que tal vez no tiene antecedentes en el pais. Han logrado el poder politico y con éste ha venido, apareja-
da, la impunidad. Han logrado destruir o controlar los medios de comunicacion que en otras épocas eran
poderosos centinelas de la moral publica en la region. Ya no hay tales centinelas en Miami. El sur de la
Florida es el terreno apropiado para que los candidatos americanos hagan sus giras de recaudacion de
fondos. Lo mismo democratas que republicanos sacan millones de dolares en contribuciones en Miami,
especialmente de los cubanos ricos. El hecho de que el sur de la Florida se haya convertido en una de las
zonas mas cadticas, sucias, corruptas, con cuerpos de policia ineficientes y funcionarios publicos pro-
picios al soborno no les preocupa a los cubanos que forman parte de lo que algunos llaman una mafia.
Los republicanos, en las ultimas elecciones, lograron imponer a su candidato, George W. Bush, en la pre-
sidencia gracias a una especie de golpe de estado legal que dieron 5 magistrados de la Corte Suprema de
Justicia. Pero es obvio que el bochinche que armaron los cubanos en los condados del sur de la Florida,
donde hubo toda clase de fraudes y amenazas, fue un factor importante en el triunfo ilegitimo del can-
didato republicano. La corrupcion en la zona se ha extendido a todas las actividades publicas, desde el
aeropuerto, que es el peor de los Estados Unidos y donde se invierten miles y miles de millones de
dolares, en obras interminables, hasta el sistema escolar, donde se hacen toda clase de negocios, sobre
todo en la compra de terrenos para fabricar escuelas y en los suministros para las mismas.

El Cuban-American que yo empezaba a senalar como un animal peligroso en 1970 ha llegado a do-
minar todas las actividades del area y se envanece constantemente de sus triunfos. En cierto modo,
tienen razon. Han triunfado. Pero los cubanos, por su insolencia, son hoy tan impopulares en el sur de la
Florida que en algin momento, en el futuro, debera producirse una reaccion muy aspera contra ellos.

El desarrollo de este cancer social ha tenido una importancia enorme en la intensificacion de las
agresiones de los Estados Unidos contra la Cuba revolucionaria. No ha sido, propiamente, un nucleo de
exiliados politicos actuando contra un centro de poder que los desplazo, y al que se oponen por razones
politicas. Lo que se ha creado es un aparato mafioso en el sur de la Florida, dedicado fundamentalmente
al control de todos los negocios, licitos e ilicitos, al soborno de los funcionarios americanos, a todos los
niveles, a la recaudacion de fondos en la comunidad cubana, sometida al chantaje de que si no alimentan
a la mafia recibiran un severo castigo v, lo que es mas importante, a destruir los medios de comunicacion
independientes americanos que se han sentido siempre presionados por los grupos cubanos. La comu-
nidad cubana del sur de la Florida no tiene nada que ver con el destino de Cuba ni es capas ya de sacri-
ficar nada, mucho menos las vidas, para sacar adelante sus propoésitos. Cuba es un pretexto para hacer
grandes fortunas. Lo curioso de este proceso es que los que estan en el tope de este fraude politico, en
gran parte, no son cubanos nacidos en la isla. Son descendientes de cubanos. Son los Cuba-Americans.

ace pocos dias yo estaba viendo un programa de la PBS sobre el episodio de Bahia de

Cochinos (1961) y lo que mas me llamé la atencion fue la cantidad de ancianos, septuagena-

rios y octogenarios que aparecieron en la pantalla hablando de lo ocurrido en aquellos tiem-
pos ya tan remotos. Teniendo en cuenta que el referido programa fue hecho, al parecer, hace cuatro
o cinco afios, me imagino que en estos momentos (2000) la cosa debe ser todavia peor. Porque cada
dia nos ponemos mas viejos.
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Muchos de los que, de algun modo, participaron en aquellos sucesos ya han muerto. Lo mismo
cubanos que americanos. Otros estan en asilos o ya han perdido hasta el habla. La generacion que se
enfrento a la invasion de Bahia de Cochinos en Cuba esta en proceso de desaparicion. Quedan
pocos. Por la Casa Blanca han pasado diez presidentes.

Miami, hoy, en el ano 2001, es un vasto cementerio. Los fundadores del anticastrismo han muerto
casi todos. Han entrado en el olvido. Ya nadie se acuerda de ellos. Es como si nunca hubieran existi-
do. Los que gritan hoy y se exhiben como dirigentes autodesignados son casi todos desertores de la
misma revolucion que dicen combatir. Y todos, o casi todos, son también viejos. Los principales locu-
tores son septuagenarios y octogenarios. Los jovenes que practican hoy el deporte del anti-castrismo
(porque de algo se ha de vivir) no tienen la menor idea de lo que estan haciendo y probablemente ni
conocen la isla. Algunos han nacido en los Estados Unidos, de padres cubanos.

En realidad, quedan ya muy pocos exiliados politicos cubanos. Los que abundan son los emi-
grantes que han salido de la isla por razones econoémicas. En otras épocas era posible encontrar
cubanos dispuestos a ir a Cuba a sacrificarse por la patria (como se suele decir), pero eso es cosa del
pasado. Ahora hay que enviar salvadorefos. El ultimo que enviaron a volar sobre La Habana fue un
pobre vietnamita. Los Hermanos al Rescate ya no rescatan nada. Los de la Flotilla se acercan timida-
mente a las aguas jurisdiccionales y tiran globitos y flores. Todo eso contrasta con el derroche de
heroismo que se hizo en los primeros anos.

Hace pocos dias vi en el Herald, que es el peridodico que hace estas cosas, las fotografias de varios
cubanos que contaban como ellos habian salido de Cuba mediante el programa de Peter Pan y
decian lo contentos que estaban por los triunfos que habian tenido en los Estados Unidos. Es decir, se
proclaman exiliados, pero estan diciendo que estin muy cotentos con su situacion actual y con sus
triunfos. Lo cual revela que no son, realmente, exiliados. Son gentes que salieron de su pais, por
algunas razones mas o menos validas, y que no piensan, ni remotamente, regresar. Esto nos indica
que hay una farsa. Un exiliado es un ser mutilado espiritualmente que vaga por el mundo, desespera-
do, sofiando con retornar a su patria. Estos cubanos no suefian con nada. Estan muy contentos.

Por ejemplo, en el programa a que he hecho referencia sobre la expedicion de Bahia de Cochinos
los viejitos que recuerdan lo ocurrido dicen cosas may interesantes. Los americanos hablan de aquel
episodio sin disimular que se estan refiriendo a una colonia que se les habia sublevado y que tenian
que rescatar. Y los pobres cubanos que estan hablando de aquello lo hacen del mismo modo. Es
decir, conscientes de que estan involucrados en una expedicion americana, bajo direccion de los
americanos, y profundamente disgustados porque los americanos no desembarcaron para darles una
mano. Dicen que fueron traicionados porque los marinos americanos no quisieron entrar en la pelea
para matar a los cubanos castristas.

Es decir, todo esto es muy grave. No hay nada heroico ni decente en el hecho de que casi dos mi-
llones de cubanos se hayan marchado de la isla para instalarse en el norte, en los Estados Unidos, y
hayan aceptado, sin disimulos, la idea de que Cuba es una colonia americana de la cual han tenido
que huir porque unos hombres malos se han apoderado de la isla y estan desafiando a la metropoli a
lIa cual pertenecen. Cuando uno oye a los cubanos, sobre todo a los viejos locutores, lanzando
maldiciones “porque los americanos no se ponen los pantalones y desembarcan en la isla para casti-
gar a los malos” uno se siente perplejo. La incipiente nacionalidad cubana, que fue siempre inci-
piente (inconclusa) atraviesa una grave crisis. El hecho de que dos millones se larguen para el extran-
jero, la mayoria desertores de la misma revolucion que se suponia iba a reforzar el sentido nacional,
es alarmante. Y peor aun, la sospecha de que quedan otros varios millones ansiosos de marcharse
nos llena de inquietud. La pregunta que se impone es ésta: ;frente a la miseria de Cuba, causada por
el bloqueo de 42 anos, cuantos son los cubanos dispuestos a morir al pie del cafnon desafiando la
guerra que se le hace a la isla desde el norte?
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a escena de desarrolla en el estudio de una emisora de radio de Miami. Vemos una mesa que

tiene cuatro metros de largo por dos de ancho. Sobre la mesa se encuentran varias latas de

cerveza, medio galon de leche, una botella de vodka, y tres paraguas. Sentados a la mesa apare-
cen cuatro caballeros cubanos. Uno es el locutor, que tiene 76 anos y se tife el pelo. Probablemente
tiene en el bolsillo unas pastillas de Viagra. El locutor tiene un estilo muy peculiar. Suele pronunciar
casi siempre dos palabras al mismo tiempo. Son palabras superpuestas, atropelladas. Los otros tres
hombres son abogados. Es decir, doctores cubanos, llenos de sabiduria. El mayor tiene 92 afos y esta
a punto de tocar los 93. Es un procer. El que le sigue tiene 83 y es famoso en los medios de Miami
porque escribié una excelente biografia del procer. El ultimo doctor tiene 79 y usa un baston para
caminar, lo cual le otorga cierta respetabilidad. Entre los cuatro suman 330 anos. Representan el nivel
mas alto de la inteligencia cubana de Miami. Son el baluarte de la lucha contra la tirania cubana. Se
han reunido en el estudio para discutir el futuro de Cuba y analizar los medios que se van a utilizar para
construir la patria, devastada por las hordas castristas.

—Doctor, permitame una aclaracion... —dice el mas viejo, tratando de que su voz sobresalga
sobre la de los otros tres.

—iNo sefior, no sefiorj —grita el de los 79 afos— Yo le aseguro a usted que Menocal era un
caballero muy distinguido.

—Sin embargo, en el afio 17 metio la brava y se mantuvo en la presidencia aun a riesgo de ensan-
grentar el pais, —explica el de los 83 afos.

Entonces el caballero de los 92 afos interviene con voz pausada e invita a sus interlocutores a
razonar friamente.

—No se olviden ustedes que en las elecciones de 1921 Menocal le dio el triunfo a Zayas, y eso
fue un acto de caballerosidad— dice el pausado.

—iPero eso fue porque los americanos lo obligaron! —exclama el de 83 anos.

—¢Y qué me dice usted del americano Crowder que fue el que realmente ejercio el poder
durante gran parte del gobierno de Zayas? —pregunta el locutor, montando las palabras unas sobre
otras.

—iPero Zayas fue el presidente mas corrupto que tuvo Cuba y se llevo hasta los clavos! —acusa
el de 83 anos.

A pesar de que los cuatro cubanos se han reunido para transmitir un programa hablando del
futuro de Cuba y de la lucha que sostienen para liberar a la isla de la infame tirania de Castro, lo cier-
to es que sienten un extrafo placer en hablar de cosas que ocurrieron hace 70 aflos o mas. Los
microfonos estan recogiendo sus sabias palabras y mas alla de los microfonos, en los asilos y en las
humildes salas de los viejos exiliados, las palabras de los cuatro patriotas resuenan como un €co
gratisimo.

—Y, ademas, doctor, tenga usted en cuenta que Zayas traicioné a Menocal. Recordara usted que
en 1925 le entrego la presidencia a Machado a pesar de que existia un pacto para que se la devolviera
a su protector de 1921. Fue algo miserable lo que hizo el Chino... —cuenta el de 92 afnos.

—Pero, bueno, doctor, hablemos de cosas mas recientes. Usted se acuerda, seguramente, de la
canallada que le hicieron a Carlos Manuel de Céspedes en el ano 1933, cuando lo despojaron de la
presidencia para instalar la Pentarquia... dice el locutor de 76 anos.

—iSeguro que me acuerdo! El hijo del Padre de la Patria era un hombre decentisimo. Lo que le
hicieron el 4 de septiembre no tiene nombre... —asiente el de 92 anos.

El programa ya lleva una hora en el aire. Y todavia estan hablando de cosas que ocurrieron hace 65
anos.

El hombre que esta en los controles, esta medio dormido. Los cuatro patriotas no parecen darse
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cuenta. De pronto hay una sefial y es preciso suspender la transmision para pasar unos comerciales.
Los doctores entonces se apresuran a tomar leche, mientras el locutor se dispara el vodka.

—iPara matar cucarachas no hay nada como Matalon; jMatalon ahora, Matalon luego y Matalon
siemprej —dice la voz del que lee los comerciales.

Quince minutos después terminan los comerciales. El doctor de 92 afios empieza a cabecear. El
locutor lo toca con el codo.

-jArriba, doctor, no se me raje!

—No, nunca, eso nunca...

Y siguen hablando, con entusiasmo. Hablan de Batista, de Mendieta, de Sumner Welles, de
Caffery, de Cosme de la Torriente, otra vez de Menocal, de Grau San Martin, de Guiteras, de Mr.
Braden. Llevan dos horas en el aire. Cuando apenas faltan veinte minutos para que se les acabe el
tiempo el doctor de 79 afos, que parece el mas lucido, sugiere:

—Bueno, debemos hablar del futuro de Cuba, de como vamos a tumbar al miserable que se ha
apoderado de los destinos de la patria...

Y todos asienten. “Hablemos del futuro”, dicen a coro. Pero no hay modo. Para estos caballeros el
futuro consiste en su propio pasado. No logran encajar una sola idea. Y, de pronto, después de otro
anuncio de Matalon, que acaba con las cucarachas, se abren los micréfonos para que opinen los otros
viejos que estan oyendo el programa. Todos estan emocionados. Revivir el pasado, o refugiarse en €l,
es el mejor tonico para la vejez sin esperanzas. De este modo, el pasado se convierte en un presente
inmutable. Y el futuro no es otra cosa que el retorno al pasado. Oir a los cubanos de Miami se ha con-
vertido en una experiencia funambulesca. Se vive la muerte personal, intrasferible, pero también,
ademas, la caida de una nacionalidad.

urante el gobierno de Ramoén Grau San Martin, de 1944 a 1948, el hombre que hizo mas

esfuerzos por obtener la candidatura presidencial y el apoyo de Grau fue Carlos Prio

Socarras. Prio, sin embargo, no se ocultaba nunca para hablar horrores de Grau y de Paulina
Alsina. Por alguna razon, Prio era hostil a Grau. Lo cual no era raro entre los hombres del partido.
Grau tenia un sentido del humor corrosivo y solia burlarse de los dirigentes auténticos. En los
primeros tiempos del gobierno, a Paulina le llevaron el chisme de las cosas que decia Prio contra ella,
y la que ejercia como Primera Dama se puso furiosa. El propio Grau la respald6. Y ambos tomaron la
decision de botar a Prio del palacio presidencial. Prio se espantd cuando recibi6 el recado. En aquel
entonces creo que era Primer Ministro o Ministro del Trabajo, no lo recuerdo bien. El recado de Grau
fue terminante: “si no renuncia en las proximas 24 horas sera cesanteado publicamente”.

Prio estaba aterrado. Paco, su hermano, trat6 de hablar con Dofia Paulina, pero ésta le tir6 el telé-
fono. Lo unico que se le ocurrié a Carlos Prio fue llamar a Mario Salabarria, que ocupaba el cargo de
jefe de un departamento policiaco y suplicarle que fuera a verlo urgentemente.

Cuando lleg6 Salabarria a casa de Prio se lo encontré derrumbado sobre un sofa.

—Mario, es que ha ocurrido algo terrible... —gimio, Prio.
Y le relato lo que habia ocurrido.
—Pero es muy cierto que ti hablas muy mal de Grau... —fue la respuesta de Salabarria.

—Es que yo hablo mucha mierda...
Lo que queria Prio era que Mario hablara con José Manuel Aleman para que éste intercediera con
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Grau y Dona Paulina a fin de lograr el perdon. No era empresa facil porque Aleman sentia un profun-
do desprecio por Prio. Mario lo sabia. A muchos ruegos de Prio se decidi6 a hacer la gestion.

—Pero mira,Carlos, yo hago esta gestion por el bien del partido y para evitar el escandalo de que
te boten del puesto...

A Prio no le gust6 la aclaracion de Salabarria. Afos después tomaria venganza contra €l. Lo man-
tendria todo el tiempo en la carcel.

Lo cierto es que Salabarria hablo con Aleman. Este, al principio, se nego y lanzé maldiciones con-
tra Prio. "{Es un imbécil!” Pero después de muchas consideraciones y apelando a la necesidad de evi-
tar el escandalo, Mario logré convencer a Aleman.

—Bueno, hablaré con Grau, ven a verme manana por la manana...

—Al dia siguiente, Aleman tenia la respuesta.

—Dile a Prio que vaya a hablar con Dona Paulina...

Y, en efecto, Carlos Prio, con su mejor cara de idiota, se present6 ante la dofa y le pidi6 perdon.

—Ahora te vas a ver a Ramon... —dijo ella despidiéndolo.

Grau lo recibio y no dijo una palabra. Prio casi que se arrastraba por el suelo. Habia sido perdonado.

Yo tuve, en aquellos dias toda la informacion del incidente, pero no la publiqué porque no pude
confirmarla plenamente.

Eso es lo interesante de la personalidad de Prio. Exteriormente parecia un hombre muy cordial y
simpatico. Inclusive le llamaban el Presidente Cordial. Sin embargo, estaba lleno de resentimientos.
Al poco tiempo de llegar a la presidencia, gracias a Grau y Aleman, Prio inicié la persecucion de
ambos. Grau fue procesado por un supuesto desfalco. Y lo mismo ocurrié con Aleman.

El gobierno de Prio fue uno de los mas desastrosos que tuvo la infeliz republica. La corrupcion
llego6 a niveles asobrosos. En el palacio se le daba albergue a los gangsters que eran perseguidos por
la policia. Prio cometié uno de los fraudes mas graves que se pueden cometer en un pais. Un dia, en
cobinacion con su hermano, que era Ministro de Hacienda, acordaron una nueva emision de billetes.
Se suponia que al poner en circulacion los nuevos billetes los viejos serian incinerados. Se trataba de
muchos millones. No se si veinte o treinta. El negocio consistié en lanzar a la circulacion los nuevos
billetes... y quedarse con los viejos. Fue un golpe muy duro al sistema monetario nacional. En tiem-
pos de Batista el hermano de Prio, Antonio, fue procesado.

Cuando el entierro de Chibas, en agosto de 1951,Carlos Prio se enteré de que los ortodoxos esta-
ban alimentando la idea de pasar el cadaver de Chibas frente al Palacio Presidencial. Creo que fue una
proposicion que hizo Fidel Castro... Prio se aterrorizé y preparé las maletas para huir de Palacio. A
altima hora, los dirigentes ortodoxos no se atrevieron a provocar el conflicto. Recuerdo que la
misma noche del entierro de Chibas yo publiqué una nota en Prensa Libre sefialando que si hubieran
llevado el cadaver a Palacio se habria caido el gobierno.

Yo creo que las gentes de las nuevas generaciones no saben nada de estas cosas. Todavia algunos
hablan del presidente democrata que fue destituido por un golpe de estado de Batista. La cosa no es
tan sencilla. E1 golpe fue malo, sin duda. Batista no tiene perdon. Pero Prio habia puesto en crisis
todas las instituciones del estado.

153



ay muertes que nos llenan de tristeza y que vienen a ser como un preludio de la propia. Me

refiero a la desaparicion de Gaston Baquero, convertido en cenizas. Cuando se llega a cierta

altura de la vida son tantas las cruces que van quedando en el camino que uno se va fami-
liarizando con la idea del ultimo viaje y se le va perdiendo el miedo.

La ultima vez que vi a Baquero fue en Madrid, el verano de 1995, cuando apenas acababa de
entrar en el asilo de la tercera edad. Estaba muy deprimido vy, sin embargo, ya se habia creado en
torno a su persona una atmoésfera de amor y simpatia. Las enfermeras venian y lo besaban. Una médi-
co, muy joven, se pasaba horas conversando con €l y tratando de alegrarle la vida. Esta era una condi-
cion del caracter de Gaston; las gentes se apresuraban a protegerlo, se disputaban el derecho a
cuidarlo.

Siempre fue asi y siempre me maravillo la suerte que tenia Gaston para despertar la admiracion y
el carino de las gentes. Es posible que las gentes vean a los poetas como seres desamparados que
necesitan ser mecidos en la cuna. La propia personalidad de Gaston, siempre abierto a la comuni-
cacion a todos los niveles, con toda clase de gentes, contribuyé mucho a su aureola.

Nunca entendi por qué Gaston decidio buscar refugio en Espafa. “sPor qué no vas a Estados
Unidos?", le pregunté en abril de 1959, en visperas de su salida de Cuba a través de una embajada. Me
hizo senas, aludiendo al color de la piel. “Alli nos discriminan”, me dijo. Tal vez exageraba un poco.
Con el tiempo yo he descubierto que la discriminacion no es solamente por el color.

Si algun dia se tratara de escoger al cubano que puede simbolizar el destierro seria necesario
acudir a Gaston Baquero. El destierro, para muchos, ha sido alegre y prospero. En Miami, por ejem-
plo, es dificil encontrar un cubano que no se sienta feliz de haber salido al destierro, a la “liberacion”,
a la prosperidad. Es cosa muy comun tropezar con el cubano que alardea de haber “triunfado en el
exilio”.

Lo de Gaston fue un fracaso desde el primer dia que lleg6 a Espana. Vivié en Madrid, durante 38
anos, hasta el dia de su muerte, como sepultado. Hubo épocas en que no le abria la puerta a nadie.

En una carta a Justo Rodriguez Santos, recientemente publicada, le decia lo siguiente. “Estoy reti-
rado, automarginado, voluntariamente alejado de todos. No voy a reuniones, conferencias, lecturas
de poemas, etc., porque comprendo que en mi estado de animo, terriblemente pesimista y negativo,
no se debe andar por la calle. He perdido por completo la fe en la comunicacion...”.

Tengo mil anécdotas sobre Gaston Baquero que lo retratan como un cubano excepcional, muy
aferrado a su tierra y a sus frutos. Para €l, es obvio, el destierro fue un castigo brutal. Espana siempre
ha sido un paraje inhospito para los cubanos, a pesar de la comunidad de lengua, que es enganosa.

Baquero, en Espaia, tanto en tiempos de Franco como en los posteriores, debio haber ocupado
un lugar importante en la literatura y la poesia, y no fue asi. No recuerdo quién fue el que dijo, a lo
mejor el propio Baquero, que los espaioles, a lo mas que llegan es a “permitirnos contemplar su
vivir”. Nada mas. No se admiten mas que observadores y admiradores.

Con el tiempo, cuando ya se acercaba la hora final, Baquero empez06 a recibir algin
reconocimiento. Algo asi como una despedida. Un consuelo por haberse pasado tantos afios viviendo
al margen de la vida espanola y a veces hasta insultado en la prensa.

Lo curioso es que nunca se quejo ni dijo una sola palabra de protesta contra la rona de los
espanoles.

Fue Baquero el desterrado simbo1lico porque siempre, en todo momento, se sintié con las raices
al aire fuera de su tierra. Entre las muchas cosas que hay que censurarle a la revolucion esta la de
haber forzado a hombres como Baquero a marcharse del pais.

No fue el unico caso, por supuesto. A lo largo de los afios he visto a muchos cubanos, hombres y
mujeres, que fueron practicamente expulsados del pais por las presiones del medio. No era nece-
sario. Lo curioso es que los que practicaron el extremismo como fiscales de la revolucion, en los
primeros tiempos, fueron los que la traicionaron para convertirse otra vez en fiscales en el exilio.
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aquero, su vida de desterrado pobre y humilde, y su obra luminosa hecha en el desamparo,

cobraran nueva vida con el paso del tiempo. Fue un cubano excepcional. Sus opiniones politi-

cas seran olvidadas, porque en realidad no tenian autenticidad. Brotaban de su tristeza profun-
da al tener que vivir fuera de Cuba. En él, como en nadie, esto se dio como castigo.

Hay una constante en la historia de Cuba que siempre se ha querido disimular. Los historiadores
mas serios (suponiendo que hayamos tenido historiadores serios alguna vez) nunca se han referido a
esto. Esa constante se refiere a la conviccion intima que han tenido los cubanos, a través del tiempo,
de que cuando las cosas se ponen mal siempre deben venir los americanos a resolver el problema.
Cuando digo los cubanos me estoy refiriendo a un sector de la poblacion. Durante todo el siglo XIX,
sobre todo en la segunda mitad, siempre se estuvo debatiendo el tema de la llegada de los ameri-
canos. Inclusive, desde que yo soy nino, he estado oyendo en las calles, en las bodegas, en la escuela,
en los periodicos, una expresion popular que revela la importancia que han tenido los americanos en
nuestra historia y en nuestra mala fortuna. Esa expresion es la siguiente, siempre lanzada después de
exponer una letania de quejas: “Aqui tienen que venir los americanos!”

Por fin, llegaron los americanos en 1898. Y para usar una expresion grafica, alli fue donde sejodio
Cuba. Después de agacharnos mucho y acceder a todo, se fueron en el 1902. Pero cuando se armo la
bronca en el 1906 los volvimos a llamar. Estrada Palma les exigio que volvieran. Fueron tan amables
que se fueron en el 1909, creo. Luego, con José Miguel Gomez, Menocal y Zayas, todo el tiempo estu-
vimos gobernados por picaros cubanos y americanos. Inclusive, uno llamado Crowder le ordené a
Zayas que se sentara en la antesala y el tomo las riedas del poder. Machado fue el lacayo perfecto. No
fue necesario ponerle interventor. El era el interventor americano. Pero cuando se empezo a portar
mal y se dedicé a matar gentes, fue necesario destituirlo. Y vino Sumner Welles y lo bot6. Puso un
titere chiquitico en el palacio presidencial, llamado Céspedes. Lo sacaron el 4 de septienbre y comen-
z6 en Cuba un periodo de agitaciones. Parecia aquello una revolucion. Hubo, por primera vez, un
intento para no hacerle caso al embajador. Pero miles de cubanos corrian todos los dias a la embajada
americana a contar cuentos y a dar las quejas contra otros cubanos. Batista, mas listo que los otros,
ofreci6 mas obediencia y los americanos lo instalaron en el poder absoluto. Alli estuvo el hombre,
desde 1934 hasta 1944, mandando mas que nadie y robando mas y mejor que nadie.

Hubo un atisbo de independencia en 1944 cuando los cubanos eligieron a Grau San Martin como
presidente. Pero que nadie se haga ilusiones. Detras de la eleccion de Grau estuvo el embajador
Spruille Braden y la nueva politica de Roosevelt. En 1952, el presidente Truman acepta la idea de un
golpe de Batista y se apresura a reconocerlo. Esto culmina con el alzamiento de Castro en la Sierra
Maestra. Cuando los americanos ven que es inevitable la caida de Batista le dan la orden de que se
vaya. Y Batista se va.

Aqui comienza, en realidad, la verdadera independencia de Cuba, nos guste o no. El vicepresi-
dente Richard Nixon se entrevista con Castro en Washington en 1959 y le aconseja que trate de imi-
tar a Mufoz Marin. “Pero, Mr. Nixon, Puerto Rico es una colonia..”, le responde Castro. De alli salio
Castro decidido a expulsar a los americanos de Cuba. La primera senal la dio cuando hacia esperar al
embajador americano, Phillip Bonsal, tres y cuatro horas en la antesala. “Nunca habia ocurrido una
cosa semejante en este pais”, exclamaba Bonsal. Es verdad nunca habia ocurrido. Un tiempo
después. Mr. Bonsal escribié un ensayo con una prediccion muy curiosa: la revolucion cubana esta
condenada a desaparecer en poco tiempo. Pero han pasado 42 afios. Se equivoco Mr. Bonsal. En este
fenomeno historico es que radica el despiste tremendo de los cubanos que se instalaron en Miami a
partir de 1959. Operan mentalmente con la idea colonialista de que el caso de Cuba lo tienen que
resolver los americanos. Y en 42 afios no han podido hacer nada a pesar de los miles de millones que
se han gastado. En Cuba se ha producido, a partir de 1959, un vuelco historico. Los americanos
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fueron expulsados, han perdido toda su influencia en Cuba, y aunque mantienen un par de millones
de cubanos en su territorio que siguen esperando que los americanos les resuelvan el problema,
hasta ahora no han logrado nada. Es una buena sefial. Asi como el pueblo cubano se acostumbro a la
servidumbre, en los ultimos anos se ha acostumbrado a la soberania.

o que define mejor que nada la naturaleza del periodo presidencial de Alfredo Zayas es la nego-
ciacion que hizo con el General Machado para venderle la presidencia. Zayas habia logrado lle-
gar a la presidencia con la ayuda de Mario Garcia Menocal, a quien sustituyé en 1921. Los ame-
ricanos le habian exigido a Menocal que su sucesor tenia que ser un liberal y entonces escogio a
Zayas. Pero no lo hizo gratuitamente. Le puso una condicion. “Ahora yo te paso la presidencia y
después, en 1925, ti me la pasas a mi”, habia exigido Menocal. Pero Zayas no estaba dispuesto a
cumplir la promesa que habia hecho. Al aproximarse el final de su mandato le envio un mensaje a
Machado, que ya era el candidato de los liberales, invitandolo a una reunion privada.
—Bueno, Gerardito, iqué esperanzas tienes de ganar las elecciones? —le preguntd Zayas a
Machado.
—Muchas, yo creo que tenemos los votos...
—No te sientas tan seguro... —le dijo Zayas.
Machado sabia que existia un acuerdo entre Zayas y Menocal, que era el otro candidato conservador.
—Por qué me dices eso, Alfredo?
—Porque hay que ajustar algunas cosas... Yo estoy dispuesto a pasarte la presidencia con algunas
condiciones.
Machado dio un brinco. Se le salia el gozo por los 0jos. Zayas lo contemplaba con curiosidad para
ver su reaccion.
—¢Qué tenemos que hacer, Alfredo?
—Mira, Gerardito, es verdad que yo tengo un compromiso con Mario, pero no estoy dispuesto a
cumplirlo.
—¢Qué te ha pasado con €I?
—Menocal me ha hecho muchas agresiones innecesarias...
—Me imagino, tu sabes como es €l...
—Entonces, Gerardito, yo te traspaso la presidencia si llegamos a un acuerdo econémico. Porque
ta debes saber que yo estoy muy mal de situacion. Voy a salir de la presidencia casi sin un centavo...
—¢Como seria eso, Alfredo?
—Estamos hablando de cinco millones de pesos...
Machado dio un brinco.
—iAlfredo, estas loco! ¢De donde voy a sacar yo cinco millones?
Machado se puso nervioso. Insistio en que €l no tenia ese dinero. Que nunca podria reunir esa
cantidad.
—No llores miseria, Gerardito, que yo se todo lo que tienes en tu provincia...
—iDeudas, Alfredo, deudas!
—No importa, mira, yo tengo un plan... TG veras.
—Como?
—El gallego Laureano Falla Gutiérrez, que es amigo tuyo y mio, puede servirnos de fiador. Yo
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confio en €él, es hombre serio.

—Tua me sacas de la loteria, cada afo, un millon doscientos cincuenta mil pesos... Laureano debe
garantizarme esa cantidad y yo tengo fe en su palabra. En cuatro afos, por adelantado, serian los
cinco millones que yo necesito...

—Bueno tenemos que hablar con Laureano... —dijo Machado.

—Ocupate ta de eso. Debes prometerle a Laureano que vas a nombrar, Secretario de la
Presidencia a su yerno, Viriato Gutiérrez, podria ocuparse cada afio de entregarme el dinero. Yo te
prometo que si resolvemos eso vas a ganar las elecciones.

a lucha contra el gobierno de Machado, que se recrudecio6 a partir del afio 30, produjo muchos

martires y héroes. Pero, al mismo tiempo, habilité para las actividades politicas a una ge-

neracion, la que llaman del 30, que no se caracterizaba por la inteligencia de sus miembros. La
cosa se agravo cuando, al caer Machado, en 1933, se planteo la necesidad de dar titulos a universita-
rios a los estudiantes que no habian tenido la oportunidad de estudiar por el cierre de la universidad
y otros centros de ensenanza. Se inventaron entonces los cursillos de dos o tres meses. De hecho, y
con algunas excepciones, aquellos supuestos estudiantes se graduaron un poco a la brava. Es decir,
puesto que habian perdido los anos luchando por la libertad, y puesto que todos, mas o menos, se
sentian heroicos, fue necesario complacerlos entregandoles titulos de abogados, médicos, ingenieros,
etc. Esto explica las enormes deficiencias de la llamada generacion del 30 en lo que a nivel cultural se
refiere. Hubo excepciones, por supuesto. No muchas. Es posible apreciar el trasfondo de aquellas
gentes si se observa que uno de los mas destacados, en cuanto a inteligencia, Juan Antonio Rubio
Padilla, que en un momento de 1933 parecia ser el de mayor capacidad, sin embargo, anos después,
en 1961, a los pocos dias del fracaso de la expedicion de Bahia de Cochinos, se aparece con una pagi-
na entera en el Diario Las Américas, de Miami, exigiéndole a los americanos que invadan la isla, para
derribar al gobierno de la revolucion. Una pagina, por supuesto, pagada como anuncio por intereses
americanos. Esto es lamentable si se tiene en cuenta que Rubio Padilla habia sido uno de los estu-
diantes del 33 que habia ido a Montevideo a exigir que se echara abajo la Enmienda Platt.

La generacion que emerge de la lucha contra Machado, salvo algunos casos aislados, era muy defi-
ciente intelectualmente.

En el ambito militar avanzé también un nuevo elemento que se convirtié en una pesada carga
para el pais. Las bandas de soldados y sargentos, que ascendieron después del 4 de Septiembre, en su
mayor parte gentes de tatuajes, y casi analfabetos, se mantuvieron en los puestos de mando hasta
muy avanzada la primera mitad del siglo. De modo que tanto en lo civil como en lo militar, el pais
descendio a niveles increibles. La vida cubana se torné dificil y brutal. Hubo un periodo de libertades
publicas a partir del ascenso al poder de Grau San Martin, pero esto no fue acompanado por un
ascenso de nivel cultural y moral. Entre 1933, cuando el pais empieza a experimentar cambios
sociales importantes, y 1959, cuando el viejo régimen hace crisis y se derrumba, la calidad de sus
dirigentes civiles y militares toca fondo y se hace casi grotesca. Algunos, en el colmo de la
ingenuidad, hablan de la revolucion moral propugnada por Eduardo Renato Chibas. Pero olvidan que
Chibas, fue en rigor, un miembro mas de su generacion, con una capacidad intelectual muy limitada.
No era, precisamente, un apostol. Chibas, sin un programa definido sin una ideologia, no resiste un
analisis severo. El Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) iba camino de convertirse en el por-
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taaviones de los elementos mas dispares de la sociedad cubana.

Durante ese periodo, sobre todo a partir de 1936, cuando se produce el estallido de la guerra
civil espafiola, hubo en Cuba una oportunidad para iniciar un verdadero movimiento de renovacion
universitaria que habria tenido una profunda influencia en el desarrollo de la cultura cubana.
Aquelllas fuerzas oscuras, mediocres, que dominaban el mundo universitario, y que provenian, en
muchos casos, de los movimientos revolucionarios que se habian desatado en Cuba a partir del aflo
30, se abroquelaron en sus puestos y le cerraron el paso a los intelectuales espafoles que iban llegan-
do a Cuba y que representaban una cultura muy superior. México y Argentina se beneficiaron mucho
del aporte de los profesores y escritores espanoles, pero Cuba se opuso resueltamente a darles
cabidas a unos profesores que podrian haber contribuido a revitalizar el ambiente universitario
cubano. La universidad de La Habana, entre los afios 30 y hasta el 59, se fue convirtiendo, poco a
poco, en un foco de gangsterismo y barbarie.

Ramo6n Menéndez Pidal, el gran maestro de la filologia, lo que logré fue que le concedieran un
cursillo brevisimo, mal pagado y al cual solamente asistieron siete alumnos. Ni siquiera el profesor
encargado de esa catedra en la universidad se dignoé asitir al curso. A grandes profesores como Maria
Zambrano, José Gaos, Joaquin Xirau, Sanchez Albornoz y otros se les contraté para dar conferencias.
Yo asisti a un seminario de Xirau sobre Martin Heidegger. Apenas si se lograron reunir unos diez asis-
tentes. Las conferencias que pronuncio Don Fernando de los Rios si se llenaban de gentes en el Aula
Magna de la universidad. Pero era porque Don Fernando era un orador muy dramatico, casi un actor,
y los cubanos hemos sido siempre muy aficionados a los alardes retoricos. Nunca olvidaré una con-
ferencia de Maria Zambrano sobre San Agustin en la Academia de Ciencias. Era una mujer admirable.
No le ofrecieron una posicion permanente en la universidad por intrigas de los profesores cubanos,
lo cual revela la mediocridad de éstos. Afios mas tarde, un amigo me invitd, en Paris, a una comida
con Maria Zambrano y José Bergamin a la cual asisti en silencio, todo oidos.

La presencia de Juan Ramon Jiménez tuvo mucha importancia. Recuerdo la conferencia que dio
en la Sociedad Hispano-Cubana de Cultura, en 1937, a la cual asistieron casi todos los que después se
agruparian alrededor de Lezama Lima. Juan Ramon tuvo una influencia profunda en aquellas gentes.
La poesla cubana hay que dividirla en dos etapas. Antes y después de Juan Ramon. Después llegaron
Cernuda, Pedro Salinas, Altolaguirre, Leon Felipe. Ferrater Mora estuvo un tiempo en La Habana. En
una ocasion se dijo que iria José Ortega y Gasset a Cuba, para quedarse un tiempo, y esto aterro al
bonche de profesores que manejaban la Universidad de La Habana como si fuera un pesebre buro-
cratico. Parece que Ortega renuncio al viaje.

En definitiva, por la mediocridad de algunos cubanos, el pais perdio la oportunidad de elevar la
Universidad de La Habana a lo que debio ser, esto es, un centro de alta cultura. Aquellos espafioles
aventados por la guerra civil pasaron mucha miseria en Cuba y fueron realmente humillados.
Representaban lo mejor de Espafia en la diaspora.

oy, en el ano 2001, con la experiencia que tenemos de 42 afios, es posible apreciar que el
nucleo cubano anticastrista que se formo artificialmente en Miami y otras ciudades de los
Estados Unidos, financiando por las distintas administraciones americanas (ya son diez) esta-
ba condenado de antemano al fracaso. La razon es obvia: desde los primeros tiempos, tanto como
1959, a los grupos que fueron atraidos a la colaboracion con los americanos les falté la minima
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legitimidad que debe tener todo movimiento politico. Lo que en un principio se quiso pasar por
colaboracion se convirtié enseguida en dependencia y servilismo de los cubanos. Todos los docu-
mentos que han salido a la luz después de muchos afos revelan el profundo desprecio que sentian
aquellos entrenadores americanos por los cubanos. Los unicos aciertos que han tenido los cubanos,
desde 1959, y eso hasta merece algunos elogios, han sido de caricter econdomico. A partir de cierto
momento, y con una audacia poco comun, se lanzaron a los negocios, a las especulaciones, a los
fraudes, y lograron amasar fortunas en algunos casos enormes, en complicidad con elementos ame-
ricanos poco recomendables. Eso es lo que llaman, pomposamente, el éxito del exilio cubano. La
impunidad que obtuvieron, gracias a la cubierta honorable de combatientes por la libertad, fue, sin
duda, un factor que les permitioé operar con una cierta soltura en los negocios.

Si se echa una mirada al pasado y se revisan las actividades de cubanos y americanos en el caso
de Cuba, se puede advertir el caracter fraudulento y hasta casi delirante, de la conducta de los
cubanos. Por ejemplo, si se le echa una vista a la edicion del 17 de mayo de 1991 del Miami Herald,
que ha sido el complice, consciente o inconscientemente, de los cubanos, podriamos ver en la sec-
cion B una informacion muy curiosa. Vemos las fotos de Reagan, la Kirkpatrick, Graham y Malcolm
Forbes Jr. ;Y qué es lo que dice la informacion? Que un grupo prominente de empresarios y lideres
norteamericanos formaran parte de una Comision de la Fundacion Nacional Cubano Americana para
elaborar un plan de reconstruccion de Cuba después de la caida de Fidel Castro. Van a establecer una
economia de mercado en la isla. El presidente de la Comision, dicen, sera Jorge Mas Canosa. Entre los
integrantes de la Comision se encuentran, la Kirkpatrick, nada menos que Armando Valladares y José
Manuel Casanova. Los senadores Graham y Connie Mack, serin asesores. En la informacion se dice
que Mas Canosa ha hecho declaraciones en el sentido de que la Fundacion se esta “moviendo vi-
gorosamente para implantar un amplio y ambicioso proyecto en Cuba”.

Al dia siguiente, el dia 18 de mayo, el Herald ofrece nuevos datos. Y son muy interesantes. El Sr.
Mas Canosa informa que €l ha establecido contactos secretos con altos funcionarios cubanos, dentro
de la isla. Todas las sefiales inducen a pensar que Castro caera muy en breve. “El fin se acerca”,
declar6 el miembro de la Fundacion llamado Pepe Hernandez. Hasta el ex-presidente Reagan, se
apresur0 a hacer una declaracion sefialando que el triunfo estaba cerca. Mas Canosa insistio mas
tarde en que sus contactos secretos con influyentes cubanos del gobierno de Castro se habian realiza-
do desde mucho antes. Y que sus contactos estaban convencidos de que Castro tenia que desapare-
cer. Los hechos revelan que se trataba de fantasias.

Diez anos después, la Fundacion esta en desbandada y mas o menos dividida. No han logrado
ninguno de sus objetivos. Sus afiliados se han hecho mas ricos con los negocios que han realizado a
la sombra de la Fundacion y de las contribuciones electorales que han hecho. Mas Canosa ha muerto
hace anos y se llevo a la tumba sus secretas conspiraciones con los fantasmales miembros del gobier-
no de Castro. Los cubanos de Miami, para poder poner unas pocas bombas en los hoteles de Cuba
han tenido que contratar a unos cuantos salvadorenos que, enseguida, cayeron en manos de la
policia. Muy habilmente, la Fundacion, ahora en manos del hijo de Mas Canosa, un joven nacido en
los Estados Unidos y que no parece participar de los mismos extravios de su padre, se ha trasladado
para Washington, donde han comprado un edificio de casi dos millones de dolares y se disponen a
defender sus negocios.

Es decir, solamente en diez afos, el caso de Cuba ha sufrido un cambio radical. Ya no se hacen
planes para cuando caiga el gobierno de Castro. Los dirigentes de la Fundacion en Washington son
amereicanos que se dedican a defender los intereses de los miembros de la organizacion y en con-
seguir negocios lucrativos para ellos.
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n Europa, y aun en los Estados Unidos, han habido hombres que al escribir sus memorias con-

fiesan sus errores y aceptan la cuota de responsabilidad que les cabe por los desastres en que

han participado. No abundan ciertamente estos hombres de excepcion, pero han existido
algunos a través de la historia. En Cuba yo no he conocido a ninguno. Los cubanos escribimos memo-
rias para demostrar lo importante que hemos sido, lo noble que ha sido nuestra conducta, lo
inteligente que somos. Han habido jefes policiacos que se cansaron de asesinar gentes en Cuba y
luego han llegado al exilio para escribir unas memorias que las podria haber firmado San Francisco
de Asis.

Batista, por ejemplo, podria haber escrito (lo de escribir es un decir, porque Batista tenia gentes
que le trabajaban la prosa altisonante) unas memorias honestas, contando sus verdaderos antece-
dentes, que se remontaban a los tiempos de la fundacion del Partido Comunista de Cuba, en los afios
20, y podria haber confesado los errores cometidos, e inclusive podria haberle dedicado un capitulo
a su misteriosa relacion con la avaricia de dinero, que fue una de las causas de su perdicion. “Si, pero
me perdi con 300 millones de dolares en los bancos extranjeros”, podria decir para refutarme.

Ningun politico cubano confes6 nunca nada. Todos fueron siempre inocentes. Carlos Prio, que
tenia tantas culpas, no escribio nada. Supongo que porque no sabia hacerlo y tampoco tenia a nadie
que se lo hiciera. Ferrara dejo unas memorias ridiculas y totalmente falsas.

El Gnico cubano que dejé unas memorias honestas se llam6 en vida Reinaldo Arenas. Demostro
con su sinceridad que era mas hombre que aquellos que presumian de serlo mucho. Reinaldo se
describio a si mismo con los peores colores y puso su conducta ante los ojos del mundo sin pes-
tafiear. Creo que exagero al castigarse tan rudamente. Tuvo valor para suicidarse y lo tuvo para pre-
sentarse ante el mundo tal cual era. Eso es, precisamente, lo mas hermoso de su triste historia. No
creo que ninguno de los otros plumiferos que andan por el mundo haciendo novelas y hasta hacien-
do patria, tengan nunca el valor humano de Reinaldo Arenas.

En Miami, por ejemplo, un tal Octavio R. Costa, que fue el hombre que particip6 en el despojo
que me hicieron del diario Pueblo cuando tuve que salir de Cuba, en 1953, anda por Miami escri-
biendo memorias y biografias mediante sueldos de los patriotas cubanos exiliados. No se cuanto
cobra la pagina. Pero en las trasmisiones de radio lo elogian y lo presentan como una de las glorias de
Cuba. Le hizo una biografia a un personaje tan controversial como Luis Botifol y otra a un médico lla-
mado Mora. No sé cuantas mas habra escrito. Que Dios lo bendiga. Hoy lo presentan como un gran
personaje de la literctura, y como director del diario Pueblo. No dicen que Batista lo nombro director
de aquel infeliz periddico después que fue asaltado por la policia y después que me despojaron de su
propiedad. Pueblo, después que yo sali de Cuba se convirtio en un libelo repugnante al servicio de la
policia.

Guillermo Alonso Pujol pudo haber encontrado un amanuense que le escribiera sus memorias,
que habrian sido interesantes, porque el hombre tenia mucho que contar y mucho de que arrepen-
tirse. Alonso Pujol era vicepresidente cuando ocurrio el golpe del diez de marzo. Batista me dijo a mi,
en la manana del diez de marzo, que el vice, Alonso Pujol, se iba a hacer cargo de la presidencia.

—¢Entonces, usted no va a asumir la presidencia? —le pregunté.

—No, chico, porque yo quiero ser candidato presidencial en las proximas elecciones... No se
puede romper el ritmo constitucional. Este movimiento militar se ha hecho para que se produzca
una sucesion presidencial. Ademas, si yo acepto la presidencia ahora no podré ser candidato
después, de acuerdo con la Constitucion... —me dijo el general con cinismo.

—Pero hay Constitucion todavia? —le pregunté yo ingenuamente.

No me respondio. Se pasé horas, durante la mafiana del 10 de marzo buscando a Alonso Pujol, el
vice, para que fuera a Columbia a tomar posesion. Y el vice se perdio. Por fin Batista busco la formula
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de proclamarse Primer Ministro en vista de que nadie queria ser presidente.

¢Qué habia pasado con Alonso Pujol? ;Sabia él, en detalle, lo del golpe? No lo creo. Pero sabia
que Batista avanzaba hacia un golpe militar, y ambos habian hablado de la sucesion presidencial.
Alonso callaba y otorgaba. Batista llego a estar convencido de que Alonso volaria hacia el campamen-
to de Columbia tan pronto supiera que iba a tomar posesion de la presidencia. ;Por qué fall6 la juga-
da? Porque Alonso era hombre muy timorato. Sus espantos eran proverbiales.

Pero algo peor, Alonso sabia que era inminente un golpe, pero no se lo notificé al presidente
Carlos Prio Socarras. Cuando asesinaron a Cossio del Pino (uno de los asesinos anda por Miami
todavia) Alonso se espantd y pensO que Batista estaba en el plan para desestabilizar el pais y llamo
enseguida a Carlos Prio y le dijo que suspendiera inmediatamente las garantias. Pero no dijo por qué.

—Por qué, Guillermo? —debe haberle preguntado Prio.

—No me preguntes, suspende las garantias y cambia todos los mandos en el campamento militar...

Prio se echo a reir. No hizo nada. Luego vino a verlo el Primer Ministro, Félix Lancis, y le dijo que
el Coronel Lazaro Landeira le habia informado que existia un complot militar...

—ijAh, no jodas, Félix, eso es que Landeira quiere un ascensol!

Y entonces boto6 a Landeira del ejército.

Hubo un informe escrito, muy largo, del GRAS, el aparato de inteligencia del ejército, firmado
por el segundo jefe, Salvador Diaz Verson, anunciando la inminencia de un golpe. Prio tampoco le
hizo caso.

Uno de los comprometidos en el golpe, llamado Damaso Sogo, que habia sido barbero, se asusto
y lo denunci6 al hermano del presidente, Antonio Prio. Tampoco le hicieron caso. Se echaron a reir.

El senador Rubén Mendiola, del PRC, fue a ver a Prio con dos militares que conocian los planes
del golpe. Prio los oy6 amablemente y los despidioé con una sonrisa.

Hasta en la prensa hubo extranos rumores. Yo no sabia nada del golpe, pero el olfato me hacia
sospechar que algo iba a ocurrir. Mis sospechas comenzaron cuando Batista, que era candidato presi-
dencial, comenz6 a hacer una costosa campana por radio con el siguiente slogan: “Batista ird a
donde el pueblo lo lleve”. Aquello me parecié extraino y publiqué una nota insinuando que estaban
ocurriendo cosas raras.

El Ministro de Defensa del gobierno de Prio, que creo que era Rubén de Leon, declaro a la prensa
que “él tenia al ejército en un puino".

Todos estos datos, mas otros que no se han conocido, inducen a suponer que Carlos Prio
Socarras no fue ajeno a la conspiracion. Si no hubo un acuerdo formal con Batista, hubo una cierta
complicidad por parte de Prio en el sentido de que no quiso actuar contra Batista y dejo que las cosas
siguieran adelante. Lo que mas preocupaba a Prio era, precisamente, que los ortodoxos ganaran las
elecciones de junio y lo metieran a €l en la carcel después de descubrir los chanchullos en que se
habia metido. La tesis de que Prio colaboré pasivamente en el golpe ha sido discutida por gentes de
su propio gobierno, y hay muchos que no tienen reparos que ponerle.

Mi opinion, después de haberme pasado casi siete horas conversando con Carlos Prio, en el
Hotel Continental Reforma de México, tres o cuadro dias después de su destitucion, y a las pocas
horas de haber llegado al exilio, mi opinion, repito, es devastadora. Prio se sintio feliz de que Batista
le hubiera quitado aquel peso de encima. Estaba contento al llegar a México.

Perecera increible, pero fue asi. Yo lo vi. Después, las gestiones que me pidié aquel dia que
hiciera con Batista para que le devolviera un dinero que se le habia olvidado en la fuga, solamente sir-
ven para robustecer la tesis de que aquello no fue un golpe sino una farsa. La tnica victima de aquel
dia diez de marzo de 1952, fue un sargento que prestaba servicios en el Palacio Presidencial, y que se
llamaba Socrates Llanes quien vive todavia en Miami. SOcrates fue el hombre que se resistio en
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Palacio cuando las perseguidoras de Salas Canizares quisieron tomar el edificio. Socrates se enfrento
bravamente. Pero fue gravemente herido.

No es posible confirmar plenamente estas sospechas. Han pasado muchos anos. Se han muerto
casi todos los personajes del drama. Ya nadie se acuerda de nada. El olvido ha tomado posesion del
escenario. Lo unico que se puede sacar en claro es que Cuba, bajo la dominacion americana, que
dur6 hasta 1959, era un pais poco serio. Sus presidentes eran tipos de relajo. Sus golpistas no eran
mejores. Y detras de cada cosa habia otra cosa oculta. Y detras de esta otra cosa oculta habia algo
mas y todo era intriga, parloteo, y cosa de risa. Nuestra historia fue lamentable simpre.

e ha contado el padre Angel Gaztelu que en los primeros tiempos de la revolucion se le

aparecieron en su casa Guillermo Cabrera Infante y Carlos Franqui para pedirle que hiciera

las gestiones necesarias con la jerarquia eclesiastica para desaparecer el Cristo que se habia
instalado en Casablanca y que se divisaba desde la Avenida del Puerto. “No podemos tolerar esa ima-
gen religiosa en ese lugar”, le dijo Cabrera Infante en un tono amenazador. Gaztelu estaba asombra-
do. Carlos Franqui, con voz irritada, le sugeria que podrian instalar el Cristo en alguna iglesia. “;Pero
por qué esa inquina contra el Cristo?”, les preguntaba Gaztelu. Mas o menos, en voz baja, los dos per-
sonajes insinuaban que a Fidel le molestaba el Cristo. A1 parecer, segun averiguo después Gaztelu, no
era cierto. A Castro no le importaba que el Cristo siguiera en donde lo habia instalado el gobierno de
Batista. Y, en efecto, todavia esta alli. No lo han tocado. La pareja de rufianes, por su cuenta, estaba
iniciando una ofensiva contra la iglesia. Carlos Franqui logré sacar de Cuba, en cuadros y joyas, casi
tres millones de dolares. Eso explica por que no ha trabajado nunca y todavia, en el afio 2001, sigue
viajando por el mundo entero. Franqui, casi analfabeto, fue el hombre que destruy6 toda la prensa de
Cuba en venganza por las humillaciones que recibié cuando era corrector de pruebas en el peridédico
Manana. En Puerto Rico, donde vive todavia, empezo6 a publicar articulos en un periodico que dirigia
Carlos Castafieda. Después Castaneda se convirtio en director del suplemento en espanol del Herald
y le ha dado asilo a Franqui, aunque nadie sabe quien le escribe los articulos.

El otro personaje, Cabrera Infante, ha descubierto una manera ingeniosa de estafar al mundo
entero. Vive en Londres y esta orgulloso de ser subdito de la reina Isabel. El hombre se ha inventado
la imagen internacional de perseguido por Castro. Se presenta en todas partes como el Salman
Rushdie de Cuba. EI hombre que Castro quiere asesinar. Cabrera Infante es un comemierda funda-
mental que no ha representado ningun peligro para Castro. Probablemente, Castro ni se ha enterado
de su existencia. Gracias a esa treta de perseguido por latirania Cabrera consiguio que los espaiioles
le dieran el Premio Cervantes. Fue una gestion que hizo directamente con Aznar. Este, en aquel
momento, se tragod el anzuelo y creyd que molestaria a Castro premiar al pobre Cabrera Infante.
Desde entonces, el hombre esta anunciando a sus intimos que el proximo premio que va a recibir
sera el Premio Nobel.

Pero lo cierto es que Cabrera no tiene una obra literaria. Ha publicado una serie de libros sobre
Cuba llenos de chismes contra los homosexuales. Sobre todo, contra los homosexuales muertos. Es
una  obsesion.

Yo tengo el honor de que Cabrera Infante me odie. Un dia estuvo a visitarme en Miami, hace
varios afos. Recuerdo que me estaba contando, con lujo de detalles, como su hija se habia escapado
con un negro. Olga, que estaba en la otra habitacion y que oy0 la historia, me hizo un comentario
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definitivo: “Ese hombre es muy desagradable”.

Cabrera Infante y Carlos Franqui organizaron una caceria de brujas desde las paginas de
Revolucion. No hubo escritor o periodista que disfrutara de alguna fama que no fuera perseguido
por la pareja de sinvergiienzas. Hicieron horrores desde las paginas del periodico, en alianza con la
policia.

En un libro que publicé a recientemente, con el titulo de Todo esta hecho con espgjos, Cabrera
llega a la locura. En la portada mete su nombre en letras enormes y su fotografia iluminada desde
abajo, lo cual le da un aspecto siniestro. Cabrera presume de ser siniestro. Uno de los capitulos del
libro lo dedica a atacarme, pero sin nombrarme. Confieso que no entendi el capitulo. No se de que
me acusa. Es tan vago el ataque, tan sinuoso, tan encubierto, tan pendejo, que no se de que soy cul-
pable. Supongo que, en el fondo, mi culpa consiste en haberme burlado del pobre hombre. De todos
modos, de vez en cuando, cada vez que se me ocurre, lo menciono en mis articulos y me burl6 de €l.
Eso parece que lo vuelve loco. Las gentes le mandan copias de los articulos. Entonces en las periodi-
cas entrevistas que le hacen los papanatas y que gestiona el propio Cabrera suele lanzarme indirectas.
Supongo que cuando me muera Cabrera Infante se atrevera a mencionarme en sus habituales
ataques. No antes.
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Se reproduce aqui la entrevista que en mayo de 1994 le hizo Waldo Leyva al autor y
que apareci6 publicada en La Gaceta de Cuba, 6rgano oficial de la Union de
Escritores y Artistas de Cuba. En la misma edicion se publicaron “unas apostillas a
la entrevista” firmadas por Abel Prieto, en aquel momento presidente de la Unién y
actualmente Ministro de Cultura del régimen de Cuba. Entre otras afirmaciones,
Abel Prieto defendia el derecho que tiene e pueblo cubano a la utopia. “ Tanto €l
proyecto de Marti como el de la revolucién de 1959 se basan, sin duda alguna, en
una fe muy poderosa en € pueblo cubano, en sus potencialidades, en su aptitud mil
veces demostrada de recuperarse de las derrotas y de las frustraciones y de apostar
masivamente por la esperanza, por las utopias...", decia Abel Prieto en respuesta al
escepticismo del autor que se expresa en la entrevista.

ara este penodista, que considera que la unica conducta aceptable en un profesional de su

oficio, es la de ejercer la opinion libremente, sin detenerse a pensar en los riesgos, porque el

riesgo mayor es el juicio inapelable de tu tiempo, al que te debes; para este periodista, repito.
“Hay que preservar la independencia y la autodeterminacion... hay que apoyar la tesis de que la revolu-
cion se transforme a si misma, desde adentro, sin presiones externas". Y aclara de inmediato: "Yo nunca
fui partidario de la revolucion. Estuve contra ella desde el principio. Es mas, la previ, la temi, la combati...
Cuando los que hoy, desde Miami, incitan a la guerra y proclaman hasta la necesidad de ajusticiar a todos
los responsables de la revolucion, cuando esos mismos individuos estaban en Cuba participando en la
etapa mas feroz del proceso revolucionario, yo estaba al otro lado". Y concluye: "Mi posicion era correcta
entonces y creo que es correcta ahora".

En esta entrevista parva La Gaceta be querido revelar su vinculo con la cultura. Aquellos momen-
tos en que se me escapa y aparece el polemista, el periodista de opinion, lejos de afectar el testimonio
inapreciable, lo enriquecen. Aspiro a que los lectores sientan la misma satisfaccion que experimente,
conversando con Luis Ortega.

—En un encuentro anterior, donde surgi6 la idea de esta entrevista, nos hablabas de la revista
Clavilerio y de tu participacion en su salida. ;Como fue que surgio la idea de la revista? ;Como fue
que te vinculaste a aquel grupo? jExistia un vinculo con el grupo que después va a fundar con
Lezama la revista Origenes, o s6lo con algunas d e sus figuras principales?

—Estamos hablando de cosas que ocurrieron hace casi sesenta anos y la memoria a veces se enreda...
Mis relaciones con aquellos grupos fueron siempre periféricas. Recuerdo que la primera revista en la cual
aparece Lezama Lima, como director, junto a Manolo Menéndez Massana, se llamaba Verbum y se publico
con fondos de la Asociacion de Estudiantes de Derecho de la Universidad de La Habana. Aparecia como
organo de los estudiantes de la Escuela de Derecho. La proxima aparicion de Lezama fue en Espuela de
Plata, que produjo una gran conmocion en las gentes jovenes... El hermetismo de la revista fue una
especie de desafio para los, que en aquellos tiempos, se dedicaban a la poesia y, en general, a la literatura.
Las gentes serias se burlaban de Lezama. Era un bicho raro en aquel ambiente.
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—¢Y como surge Clavileno?

—Tengo la idea de que fue un proyecto que brot6 de las conversaciones entre Gaston Baquero y yo,
alla por el ano 40, mas o menos. Baquero y yo soliamos andar juntos, compartiendo la miseria en los cafés
y coincidiendo siempre en las bibliotecas. Nos reuniamos en la Biblioteca Municipal, que estaba en la
calle Neptuno. O en la Nacional, que estaba en el Castillo de la Fuerza. O en la Biblioteca del Senado, que
estaba abierta al publico. Primero, conseguimos una pagina entera en el magazine dominical del diario E/
Mundo, que en aquel tiempo dirigia José Z. Tallet. Y después pasamos la pagina al diario La Discusion,
que estaba cerca de la Catedral. Baquero publicé algunos ensayos muy lucidos sobre la poesia. Yo
publiqué uno sobre Kafka. Pero, en realidad, aquellas paginas no tuvieron mucha resonancia. Por eso se
nos ocurrio publicar Clavilesio. Era, en rigor, una revista de poesia, muy bien impresa, y como trasfondo,
en la primera pagina, en rojo o azul, poniamos un dibujo, creo que de Portocarrero, de lineas muy finas,
del caballo del Quijote...

—:Tu publicaste algo en aquella revista?

—Nada. Mi relacion con la poesia ha sido siempre muy distante. Inclusive soy un mal lector de poesia.
Nunca he cometido el error de escribir versos. Yo me orientaba, mas bien, hacia la novela o el cuento. O
hacia el ensayo. Yo diria que nunca tuve una vocacion literaria muy firme. Como Borges, me enorgullezco
mas de lo que he leido que de lo que he escrito.

—/Quienes participaban en Clavileno?

—Baquero, Justo Rodriguez Santos, Emilio Ballagas, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Portocarrero, Fina
Garcia Marruz... Haciamos la revista en una imprenta muy modesta que estaba en la calle San Miguel, y la
tirada era muy reducida. No recuerdo todos los nombres que aparecian en la portada. Nos reuniamos en la
casa de Fina y Bella Garcia Marruz, en la calle Neptuno, para decidir el material. Eso ocurria alla por el afio
1942, si no me falla la memoria. Salieron bastantes nameros...

—/Qué relacion existia entre este grupo y el de Lezama?

—Sospecho que las relaciones eran siempre conflictivas. El deporte favorito era hablar mal unos de
otros, y todos de Lezama. Lezama cuidaba su hermetismo con un celo admirable. La Espuela de Plata de
Lezama era impenetrable. Era una especie de santuario. La lealtad de Baquero a Lezama era conmovedora.
Nunca dejo de llamarlo "El Maestro". En realidad, Lezama ejercia un magisterio riguroso... Era todo un per-
sonaje. Todas las noches, probablemente al sonar el cafilonazo de las nueve, Lezama salia de su casa, en
Trocadero, donde vivia con su madre y sus hermanas, y se encaminaba hacia el Prado, con paso lento, con
un tabaco en la boca. Probablemente acababa de comer opiparamente, como solia hacer. Es posible que
se hubiera pasado todo el dia leyendo, porque era un formidable lector. Se le veia avanzar por el Prado,
alto, corpulento, con un vientre algo abultado, con saco y corbata... Al llegar a la esquina de Industria,
cruzaba hacia la acera del American Club, pasaba frente al Hotel Siboney, un sitio que mas tarde seria la
esquina predilecta de Fidel Castro, llegaba al Bar Partagis, en Prado y Neptuno, y entonces se perdia por
los vericuetos de la Manzana de Gomez... Los que en aquellos tiempos no teniamos otra cosa que hacer
que esperar el momento de conseguir un café con leche y pan con mantequilla, soliamos usar los bancos
del Paseo del Prado para agotar las conversaciones literarias y el intercambio de chismes. Nos sabiamos de
memoria el itinerario de Lezama Lima, que se portaba a si mismo como un estandarte. Por las mafanas,
casi todos los dias, se le podia ver en una libreria que estaba en Obispo y Compostela... O tal vez en
O'Reilly. Siempre sentado al fondo del establecimiento, emitiendo dictamenes casi siempre oscuros... Y
siempre implacables.

—:Qué importancia tu le das a ese grupo?

—Fue un grupo de escritores y poetas que se sublevaron contra la mediocridad del ambiente cubano.
No hay que olvidar a los artistas. Era en los tiempos en que Batista ejercia el mando desde el Campamento
de Columbia o ya, a partir de 1940, desde la presidencia... Estamos hablando de aquel periodo de 1940 a
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1944. El pais estaba en manos de una casta de politicos mataperros que lo controlaban todo. Las gentes
jovenes no teniamos a donde ir, salvo meternos en las bibliotecas o en los cafés. Las libertades publicas
eran muy limitadas. Los escritores mas conocidos no tenian facilidades para publicar sus obras. No habia
editoriales. Lo mas frecuente era que los escritores que lograban algiin nombre, se metieran en la politica,
o aspiraran a ser ministros o embajadores. Es decir, existia una manera correcta de escribir y pensar que
podriamos llamar casi "oficial". Lezama, con su oscuridad, con su hermetismo, con su rigor literario, con
su conducta distante, represent6 para los jovenes algo nuevo. Yo me atreveria a cometer la irreverencia de
decir que el barroco en Lezama fue una manera de protestar contra el medio cultural. Fue algo asi como
un disfraz que se convirtid en naturaleza. Nunca olvidaré un articulo que publicé Jorge Mafiach en
Bobemia, por aquellos dias, declarando, enfaticamente, que no entendia a Lezama. Tuvo algo de burla y
de mala intencion. Es como si hubiera dicho: "Si yo soy uno de los escritores mas cultos de este pais, y no
entiendo a Lezama, eso quiere decir que Lezama esta hablando pura paja". En el tono habitual de Mafach,
siempre medido y discreto, eso era lo que queria decir, en definitiva. "No lo entiendo", repetia. No recuer-
do bien si Lezama contesto. Pienso que se aterrorizo y se metioé en su casa. El articulo de Mafach era
directo y al pulmoén. Lezama no tenia mucha vocacion por la polémica. No creo que supiera polemizar.
Era demasiado oscuro y hermético. Mafiach era una figura importante...

Mis recuerdos son vagos. Han pasado muchos afnos mas, yo he tenido varias encarnaciones. A mi vida
le ha faltado una cierta continuidad. Yo tenia mi biblioteca y mis archivos y los pude usar mientras vivi en
Cuba, hasta 1953. Después, todo estalldé en torno mio. Empecé a vivir en el destierro y a ser otra persona.
Es decir, a partir de mi ruptura con Cuba, en 1953, yo empecé una nueva encarnacion. Luego vino la re-
volucion y se quedo con todo, con los libros, los papeles, los archivos. Lo tnico que me queda es la
memoria, que no siempre es buena. En el caso de esta polémica, o conato de polémica, entre Mafiach y
Lezama, lo unico que recuerdo es que yo me meti en el medio y publiqué un articulo en el cual no habla-
ba de literatura sino de conducta. Yo senalaba el hecho de que lo importante en Lezama era, precisa-
mente, su conducta como escritor, como poeta, al margen de la politica, con un rigor extraordinario, con
una seriedad nunca vista en Cuba, y que contrastaba con la conducta mundana de Manach que habia lle-
gado a ser hasta Ministro de Educacion y de Estado por la via de la literatura. La austeridad de Lezama,
consagrado a la literatura, sin ambiciones politicas, era lo que no entendia Manach. Era un estilo nuevo,
una nueva forma de ser y de hacer. Con algo de irreverencia, de la cual hoy me arrepiento, le reprochaba
yo a Manach su vocacion por la cronica social. Ni siquiera recuerdo donde esta ese articulo. Pero si
recuerdo que Manach me respondié en Bobemia, en forma ladeada, un poco timidamente, porque la
polémica yo la habia sacado del tema de Lezema y lo que estaba planteando era un juicio sobre el propio
Mainach, cuya frivolidad era bien conocida. No se habl6 mas del asunto. Lezama me dio las gracias con
algo de emocion.

—:Y esa era, realmente, tu opinion sobre el grupo?

—Sin duda. Lo mas importante en Lezama fue su conducta como escritor y poeta. Rompio con la cos-
tumbre en Cuba de que todo el que escribia bien terminaba aspirando a concejal. Su vida estuvo se-
riamente consagrada a la literatura, sin desviaciones politicas o burocraticas. Creo que la histoda me ha
dado la raz6n. Manach, que era un hombre de un enorme talento, fue devorado por el medio cubano. Se
lo trago la politica y el periodismo y hasta la misma television. Lezama ha quedado en la historia como
quien fue. Hoy, en universidades de Estados Unidos y Europa, se hacen tesis doctorales sobre la obra de
Lezama. Una obra cuyo contenido, por cierto, no me entusiasma. Porque yo detesto la oscuridad y el her-
metismo Hay un aspecto en Lezama que yo no conozco bien. Me refiero a su conducta a partir del triunfo
de la revolucion. Lezama no tenia la menor vocacion politica. Y, mucho menos, revolucionaria. Tal vez lo
que lo atrajo, un poco, fueron las facilidades editoriales que se abrieron en Cuba. Me parece, sin embargo,
que muri6 en la mayor soledad y nunca traté de irse al destierro. No se si hizo viajes al extranjero o no. Lo
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que si sé es que este hombre era, desde muy joven, inamovible, intransferible, de imposible trasplante. Era
el hombre mas cubano que yo he conocido.

—/Tuviste relaciones con todos los integrantes de estos grupos?

—Con todos o casi todos. Aun cuando, en rigor, no perteneci a ninguno de los grupos, siempre tuve
afinidades con ellos y respeté el trabajo que hacian. Tuve mucha amistad con Baquero, con Rodriguez
Santos, con Ballagas, con Portocarrero, con Mariano, con Victor Manuel, etcetera.

—/Fue éste tu tnico acercamiento a proyectos culturales de este tipo?

—Si, a partir de 1943, ya en forma mas constante, me meti en el periodismo y canalicé mi inconformi-
dad en la prensa. El periodismo, en realidad, era la salida mejor para los que queriamos salvarnos de la
tuberculosis. Y en el periodismo de aquellos tiempo era indispensable la claridad en la expresion. Nada de
literatura. Nada de cultura. De lo cual, por supuesto, no me arrepiento. Creo que la experiencia periodisti-
ca, cuando se vive desde adentro, en forma intima, en contacto con la historia misma, es mucho mas
atractiva que la creacion literaria.

—/;Como caracterizarias la cultura cubana de esos arios tan particulares de la bistoria de Cuba,
décadas que son el puente entre el fracaso de una revolucion (la del 33) y el triunfo de otra?

—La caida de Machado en agosto de 1933 marca una linea divisoria entre dos Cubas. Antes del 33, los
que tenian el derecho de propiedad en Cuba eran los veteranos de las guerras de independencia y sus
descendientes. Casi todo el comercio estaba en manos de espafoles. En realidad, Machado no cay6 sino
que fue destituido por Washington. Durante los gobiernos republicanos de Coolidge y Hoover, Machado
fue un protegido de los Estados Unidos. Roosevelt tomo6 posesion en 1933 y eso sirvié para intensificar la
lucha contra Machado con la esperanza de que los americanos lo tumbaran. Eso formaba parte de la tradi-
cion politica cubana. Agitar para que vinieran los americanos Para que intervinieran. Eramos, en reali-
dad, un protectorado. Cuando lleg6 a Cuba el embajador Summer Welles se dio el caso de que, tanto el
gobierno como la oposicion, se sintieron encantados. Machado se equivocé. El estirado embajador no
venia a apoyarlo sino a destituirlo. Te digo estas cosas para ponerle algo de background a la pregunta que
me has hecho sobre la cultura. Curiosamente, el embajador, después de escuchar todos los chismes que le
llevaban los cubanos a la embajada, decidié que Machado debia ser sustituido por el hijo de un heroe de
la independencia. Es decir, por Carlos Manuel de Céspedes. Estaba claro que la casta de los veteranos
insistia en controlar la situacion. No pudo ser. Céspedes durd pocos dias. Surgio el movimiento del 4 de
septiembre que, originalmente, fue un alzamiento de soldados, estudiantes y obreros. Fue un golpe muy
duro para Washington. Fue un fracaso. De pronto el pais cambio y entré en una etapa revolucionaria. Se
rompieron los amarres, todos. Una nueva generacion hizo acto de presencia. Los que éramos muy jovenes
en aquellos tiempos sentimos de pronto que habia esperanzas. Las manifestaciones antimperialistas frente
al Palacio Presidencial eran enormes y tumultuosas. Yo estaba alli y las vi. Yo andaba con mis pancartas.
Pero aquel conato de revolucion fracasé a los pocos meses. No se sabe si Batista sedujo al embajador
americano o si este lo sedujo a él, pero lo cierto es que el ex-sargento ascendido a Coronel se apodero del
poder y desalojo a la nueva generacion. Lo unico positivo fue que se eliminé la Enmienda Platt. Pero, en
realidad, eso no alter6 mucho el escenario... Las cosas siguieron como siempre. Batista goberné hasta
1944 con el apoyo de Washington. En este ambiente se desarroll6 una cultura oficial, con una prensa de
inclinaciones gubernamentales, con unos grupos pequefios, como el de Lezama, que vivian al margen de
la vida. ;Quieres que te relate una experiencia personal que te dara la medida de como era la cultura en
aquellos tiempos?

—Adelante...

—Alla por el ano 42 o 43, no recuerdo bien, yo andaba todavia buscando un empleo de cualquier
cosa... Esa era la tragedia de los jovenes cubanos. Un empleo. Un destino, como se decia. Después del fra-
caso de la revolucion del 33 todos quedamos al garete. La miseria era muy dura. La guerra civil espafola
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fue un atractivo muy grande para muchos. Es interesante senalar que a pesar de que Cuba vivia un perio-
do especial en tiempo de paz, como dicen ahora, a nadie se le ocurrié agarrar una balsa para llegar a Key
West... Habia miseria y habia, realmente, persecucion, pero todos nos quedamos aferrados a la isla y a su
destino. Es posible que aquello se pueda explicar, cinicamente, por el hecho de que las leyes de
Inmigracion de los Estados Unidos no le permitian a ningin cubano llegar a las costas de la Florida sin una
visa... Volviendo al tema, te diré que yo andaba buscando un empleo, y alguien me dio una carta para el
Ministro de Educacion, que se llamaba Fernandez Concheso.

—/Y te dio un empleo?

—Veras. Estuve haciéndole antesala al ministro durante mas de una semana hasta que el bandido me
recibiéo con mucha solemnidad. Ni siquiera me mando a sentar. Fue una escena infame. “Joven, de modo
que usted se dedica a la literatura.” Mi respuesta fue un timido si. Yo no estaba seguro de nada. Existia un
Departamento de Cultura y alguien me habia dicho que podria conseguir una plaza de 60 pesos alli. El
ministro se quedo pensativo. Volvio a leer la carta. Era de un amigo suyo y no queria quedar mal. Por fin,
tomo una decision: "Mire, joven, traigame un articulito sobre Marti y vamos a ver lo que podemos hacer
con usted". Y me senalaba la puerta. ;/Te das cuenta? Para poder comer en aquellos tiempos era necesario
escribir articulitos sobre Marti. Creo que todos lo hacian. La cultura oficial giraba en torno a Marti. Los
discursos eran sobre Marti y terminaban con los aforismos de Marti. Respondiendo a tu pregunta, yo car-
acterizaria la cultura cubana en el periodo entre 1933 y 1959 como opresiva. Era una tarea de super-
vivientes. El medio ambiente rechazaba al escritor y al poeta. Y lo mismo ocurria con las artes plasticas.
Todo poeta era maricon en tanto no se demostrara lo contrario. A partir de 1944, cuando se abrio paso la
libertad de expresion, uno tenia que hablar fuerte, sin desviaciones hacia la elegancia del lenguaje, para
no caer mal. Jorge Mafach, por ejemplo, que tenia un modo de expresion algo castizo, era victima de las
burlas de la gente. "Es un pesado”, decian. En los medios periodisticos, donde yo me desenvolvia, era
necesario salpicar la conversacion con cofios y carajos para no caer mal. Los medios académicos no eran
mejores. Los gobiernos que tuvimos a partir del 44, cuando se inici0 una etapa de libertades publicas
hasta el 52, fueron gobiernos plebeyos, en el sentido, de que se estimulaba, desde las alturas del poder,
la incultura. Los héroes llevaban pistolas a la cintura y se abrian paso a empujones. “En este pais no
se puede vivir de pendejo", medijo una vez un dirigente estudiantil que llegd muy lejos en el gobierno. Y
era verdad.

— Jlenta algo de amable la vida en aquellos tiempos que boy parecen tan remotos?

—Bueno, si, uno se adaptaba... Uno mandaba en su propia hambre. El pais estaba en manos de los
mas fuertes. El dinero tenia un poder absoluto. Y el poder, a su vez, te lo daba todo. A lo largo de los afios
vi desaparecer a muchas gentes inteligentes arrastradas por la corriente... Virgilio Pinera, que era un
perseguido, y objeto de burlas, se fue para Buenos Aires y desaparecio del escenario por muchos afos.
Gaston Baquero se cans6 de trotar por las calles de La Habana y se metié a trabajar en el Diario de la
Marina, donde lleg6 a tener un poder enorme... Sus companeros de las revistas de poesia lo acusaron
siempre, en voz baja, de haber traicionado a la causa... En realidad, no sé qué causa era esa. Dedicar una
vida entera a la literatura en un medio anti-literario era una empresa casi utopica. En eso, como ya te dije
radica el mayor mérito de Lezama Lima. Estuvo siempre al margen. En el aislamiento. Creo que Baquero le
consiguié un destino (un puesto) en el Ministerio de Gobernacion se iba todos los dias a la carcel del
Castillo del Principe, a cumplir una tarea burocratica por un sueldo miserable. Luego, Baquero quiso darle
trabajo en el Diario de la Marina, escribiendo una breve columna, y aquello provocé un movimiento de
hilaridad... Nadie lo entendia. Yo creo que Lezama extremaba su oscuridad para molestar a las gentes.

—La circunstancia de bhaber estado fuera del pais durante mds de cuarenta arios te convierte en
un testigo excepcional de lo que se denomina en distintas formas como el exilio, la didspora, la emi-
gracion cubana, la comunidad cubana en el exterior... ;cOmo caracterizanas t, desde el punto de vista
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cultural, este fenémeno? ;Existe una cultura cubana en el exilio? ;Es posible una creacion cultural cubana
en ese contexto, sin vinculos con las raices y frente al desafio de una cultura tan poderosa como la
norteamericana?

—Yo soy muy pesimista... La tragica vida de Reinaldo Arenas y su suicidio son la mejor respuesta a tu
pregunta. El trasplante tiene siempre un fuerte ingrediente de angustia. En los afios del gobierno de
Batista, entre 1952 y 1959, cuando uno tenia que abandonar una vida mejor en Cuba para asilarse en un
pais lleno de dificultades, el exilio era realmente politico... es decir, éramos exiliados politicos. Cuando
triunf6 la revolucion, en 1959, hubo exiliados politicos. Por ejemplo las gentes del gobierno que habia
caido. Hubo también otros elementos que no estabamos de acuerdo con la revolucion y tuvimos que
abandonar el pais para no caer presos. Ese fue mi caso. Regresé a principios del 59, y hasta estaba dis-
puesto a quedarme en el pais, pero no fue posible. Tuve que marcharme. Hubo muchas gentes, como yo,
que no se incorporaron a la revolucion, y tuvieron que escoger el camino del exilio... Quiero decirte que
en 1959 el exilio era durisimo. Era en los tiempos en que el gobiemo de Cuba tenia relaciones diplomati-
cas con Estados Unidos y la policia y las agencias federales perseguian a los exiliados de entonces... Esa
situacion cambié a partir de 1960... Ahora bien, la distincion entre un exiliado politico y un emigrado es
dificil de establecer. Sobre todo si el emigrado se empefia en parecer exiliado politico. Un individuo al que
le quitaron el trabajo, o le intervinieron el negocio, y decidio irse del pais, dificilmente puede ser consi-
derado un exiliado. En definitiva, si vamos a ver, la cosa no tiene mayor importancia. La patria portatil, la
nacion de repuesto que armaron los americanos al otro lado del Estrecho de la Florida, tiene hoy una exis-
tencia real, ya séase como exiliados o como emigrantes. Esa comunidad, que ha crecido en forma sorpren-
dente, pesa mucho sobre el destino de Cuba y de la revolucion. No ha surgido por azar. Se origina, basica-
mente, en las facilidades inmigratorias que les dieron los americanos para establecerse legalmente en
Miami y otras ciudades. En los afios iniciales hubo, ciertamente, mucho dolor en esa masa de gentes que
sali6 de Cuba bajo la presion revolucionaria. Pero con el correr de los afios la cosa cambioé mucho. Yo no
creo que existan ya exiliados politicos. Ni siquiera los que lo fuimos en un tiempo lo somos ya.
Practicamente, para todos los efectos, todos somos ciudadanos americanos de origen cubano. Inclusive, la
Fundacion Nacional Cubano-Americana esta integrada, en su mayoria, por ciudadanos americanos. Con
muy pocas excepciones, los llamados dirigentes del exilio son ciudadanos americanos. El tema electoral
americano, tanto local como nacional, tiene hoy mayor importancia en las comunidades del exterior que
el de Cuba...

—/Por que?

—Porque el emigrante cubano, vamos a llamarlo asi, se ha desgajado del tronco nacional de su tierra
original... Es posible que no se haya integrado totalmente a la vida americana, es decir, que viva fuera de la
corriente principal del pais en que habita, es posible que no domine la lengua y hasta es posible que haya
perdido mucho de su propia lengua nativa, pero no tiene nada que ver con Cuba. El hecho de integrarse a
un sistema economico que le ofrece grandes ventajas, tales como crédito, pension, asistencia médica,
etc..., lo aparta totalmente de Cuba. Ese ser humano no tiene nada que ver con su pais de origen. Es como
el puertoriqueilo que abandona la isla y se instala en Nueva York. Emigra por razones econoémicas y
porque en Nueva York existe un ancho mundo puertorriqueno, pero no regresa nunca a la isla, salvo
cuando va de visita.

—:Y el fenomeno cultural?

—Si entendemos por cultura las comidas, las fiestas, los bailes, la musica, el ruido, el desorden, una
cierta irresponsabilidad, un modo de vida tercermundista, algunos habitos campesinos, etc., etc.,
entonces si se puede decir que se aferran a sus origenes... A su cultura. Pero todo, eso si, deformado. La
lengua se va perdiendo o se transforma en una especie de spanglish. Las masas cubanas en Miami o en
otras ciudades del norte lo que hablan es una jerga a veces dificil de entender. Dentro de diez afios es
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posible que un cubano de la isla no pueda entenderse con uno de Union City. A eso hay que agregar que
la revolucion cubana ha influido mucho en el habla del pueblo. A mi me resulta, a veces, dificil entender
lo que dice un cubano recién llegado a Miami. En resumen, yo creo que hay dos mundos distintos y hasta
opuestos: el mundo dentro de la isla y el del exterior. Se ha establecido la farsa de considerar que se trata
de un s6lo mundo, pero son distintos. No es cierto, a estas alturas, que sean un solo pueblo. T te sientas
en un café de la Gran Via de Madrid y te es posible distinguir al cubano de la isla del cubano de Miami o
Nueva York. Los ves pasar, y enseguida te das cuenta de que son dos seres distintos. Hay claros elementos
diferenciales. El de Miami, que probablemente anda con pasaporte americano, camina con paso insolente
y seguro, y habla a gritos. Viste distinto. Hay exageracion en las mujeres y en los hombres. Hay
ostentacion. Es el nuevo rico o el pobre que se cree rico. El que llega de la isla a Madrid se mueve con
menos seguridad, es mas discreto, menos rico, mas modesto. Creo que Octavio Paz tiene un ensayo sobre
las diferencias del mexicano de adentro y el de afuera, el chicano, que podrian servir para ilustrar esto que
digo.

—Y por qué esas comunidades se mantienen vigilantes sobre el caso de Cuba y basta se ban
vuelto amenazadoras?

—Porque a través de los afos, que ya son 35, se ha mantenido vivo el caso de Cuba, la industria del
anti-castrismo ha servido para que muchas gentes se enriquezcan, se ha creado la mitologia de la li-
beracion y del regreso, y las estaciones de radio en Miami, 24 horas diarias, mantienen una retorica de
tipo politico que es muy burda, pero que influye en las gentes... Son grupos de presion que estan involu-
crados con los intereses politicos americanos... Es decir, hay un vasto sistema de simulacion politica. El
gobierno de Cuba ha empezado a cambiar de actitud con respecto al cubano emigrante y €so es positivo.
Hasta hace poco, sin embargo, hubo la tendencia a creer que todos los que vivian afuera eran enemigos
irreconciliables. Eso no es cierto. Esos emigrantes cubanos no van a regresar, en su mayoria, a la isla para
vivir permanentemente. Van a ser visitantes y hasta propietarios ocasionales. No hay forma de que un
cubano que haya vivido diez o quince anos en los Estados Unidos pueda nunca adaptarse a vivir otra vez
en Cuba. Es materialmente imposible el retorno.

—/Y los hijos? ;Los que salieron muy jovenes de Cuba y se criaron en los Estados Unidos?

—En su mayoria no tienen nada que ver con el pasado de sus padres. La mayor parte de estos jovenes
han perdido hasta la lengua.

—Como te preguntaba, jexiste una cultura cubana en el exilio?

—Yo no lo creo. Empiezo por decirte que dudo mucho de que exista un exilio cubano. Existen casi
dos millones de cubanos que salieron de la isla por diversas razones y se han instalado en el extranjero,
sobre todo en los Estados Unidos. En gran parte, se trata de una masa rural. Si tu lees los obituarios de los
periodicos veras que abundan los difuntos de los pueblos de campo. Las costumbres de esas comunidades
suelen ser rurales. El estilo de vida, en la mayoria de los barrios de Miami, es estrictamente rural. Por las
mananas ta oyes los gallos cantar. Los domingos matan su puerquito. Destruyen la arquitectura de las ciu-
dades americanas y les dan un aspecto rural. La lengua que se habla por las estaciones de radio, sobre
todo en Miami, es pobre. Y si te fijas en las llamadas telefonicas veras que los que hablan son gentes de un
nivel may bajo. Ahora bien, si un individuo sali6 de Cuba con una determinada formacion cultural y sigue
produciendo, o sigue estudiando, o sigue creando, al margen de las corrientes que prevalecen en la emi-
gracion, no puede decirse que se trata de “una cultura cubana en el exilio". Un arbol no hace un bosque.
Existe el fenomeno individual. Hay escritores cubanos que viven afuera y que producen, bien o mal, pero
que no son, especificamente, escritores del exilio. Baquero, por ejemplo, no es un poeta del exilio, a
pesar de haber vivido 35 anos en el destierro. Su casa en Madrid, terriblemente humilde, es un rincon de
Cuba. Alli tiene su bandera, su escudo, sus libros de Cuba. Y tiene esa tremenda soledad del verdadero
desterrado. A veces se le iluminan los ojos, y te dice: "Fulano me trajo unos mangos de Cuba". O unos
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tamarindos. Si tu vas a una libreria en espafiol en Miami, por ejemplo, ves una enorme cantidad de libros
de poesia, de historia, de ensayos, novelas, etc., casi todos (hay excepciones, claro) de un nivel intelectual
muy bajo. Son gentes que escriben sus cositas y pagan porque se publique el libro que nadie va a com-
prar, y mucho menos leer. El cubano quiere fijar su posicion ante la historia y se dirige a la posteridad. Es
lo que se podria llamar un ego trip. La vanidad los impele a publicar libros. Antiguos impresores han
hecho fortuna editando estos libros que pagan sus propios autores. Ademas, asi se forman reputaciones
muy extrafias. En Miami hay un tipo que ha escrito muchos libros y se hace llamar “el Mafnach del exilio".
Hay casos aislados, por supuesto, de gentes que tienen un valor intrinseco. Yo creo que, en general, la
radio y la television de los cubanos en los Estados Unidosn es muy pobre. La radio es espantosa. Las dos
plantas de television en espanol son, en realidad, mexicanas o venezolanas, y son may inferiores en todo.

—Se habla con insistencia, en los tiltimos tiempos, de la voluntad de convertir a Miami en una,
alternativa cultural, en un modelo para América Latina. ;Crees que eso es posible? jPiensas que esa
perspectiva responde a una estrategia de los Estados Unidos o se limita a una aspiracion de ciertos
sectores del exilio cubano?

—De alternativa cultural, nada. Mi opinion es que Miami es un vertedero donde desaguan todos los
excedentes de poblacion de los paises del sur. Los cubanos estan presionados actualmente por las otras
nacionalidades que avanzan. Pronto, muy pronto, quedaran en minoria. Hay sectores grandes de la ciudad
que han sido ocupados por los nicaragiienses, que odian profundamente a los cubanos. Los haitianos, que
crecen vertiginosamente, han fundado otra ciudad dentro de Miami. Colombianos, centroamericanos,
venezolanos, brasileros, argentinos, ecuatorianos, etc., han ido invadiendo la ciudad. Una emisora colom-
biana, Radio Caracol, le esta pisando los talones a Radio Mambi, que es el 6rgano oficial de la industria del
anti-castrismo. Los colombianos son mas profesionales y hacen radio con mayor objetividad. Los cubanos,
en estos momentos, se estan moviendo hacia Orlando, donde hay trabajo, abundante y posibilidades de
montar negocios, etc. Miami hoy es, en realidad, una ciudad del Cuarto Mundo por su aspecto fisico y por
el caracter de la poblacion que se ha asentado alli. No es, de ningiin modo, una ciudad americana. Es la
tierra de nadie. Toda la corrupcion y todo el desbarajuste que tipifican a los paises latinoamericanos han
venido a coincidir en un punto que se llama Miami, que no es solamente una ciudad sino una region de
mas de dos millones de seres humanos, legales e ilegales. Todo es posible en el mundo magico de Miami.
Todo se puede falsificar. Todo se puede comprar. Tal vez Tanger, en un tiempo, y en tono menor, fue algo
parecido a Miami. Los americanos de otras zonas de los Estados Unidos se espantan cuando oyen el nom-
bre de Miami. Es una mala palabra. Lo que si es cierto es que dentro de unos afos existira un tipo humano
especifico de Miami, diferente a todos los otros tipos de los Estados Unidos y de los paises del sur. Sera
una mezcla de todas las nacionalidades, con una lengua propia, con costumbres propias. En ese sentido si
es cierto que Miami es una alternativa para lo peor.

—Y qué me dices de la nueva generacion de cubanos, los que fueron muy jovenes para Miami o
los que nacieron alli de padres cubanos y que se ban educado en las universidades de Estados
Unidos?

—Yo, por lo pronto, no conozco ninguno que se haya destacado en nada. Debe existir, pero yo no lo
conozco. La metodologia de las universidades americanas es castradora. Yo he vivido y trabajado durante
afnos en el mundo académico. Estuve diez afios en Pittsburgh, Pennsilvania, y obtuve un Master y un doc-
torado Claro, yo no fui ganado por el sistema, porque era demasiado viejo. Pero, por lo general, el hispano
que pasa por la trituradora del sistema académico americano sale entrenado para no atreverse a pensar
nada que no esté debidamente documentado. Cierto, es un buena disciplina intelectual. Le corta las alas a
la imaginacion creadora. Con el vasto mundo académico de Estados Unidos ocurre lo que decia Unamuno
del ajedréz. “Si, es cierto, desarrolla la inteligencia, pero es, a su vez, una inteligencia que solamente sirve
para jugar al ajedrez”.
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—Hablemos de la conferencia celebrada en abril en La Habana y a la cual asististe. ;Que te pare-
cio? ;Hubo algo positivo en el encuentro? ;Qué opinas del tan discutido episodio del video?

—Empecemos por lo dltimo. A mi me parecié absolutamente natural que se divulgara el video. Yo no
vine a Cuba clandestinamente. Yo no hice nada ni dije nada a escondidas. Lo que vi y dije lo he publicado
en los Estados Unidos. Mis cartas estin sobre la mesa. Fue una tonteria de algunas gentes esperar que se
mantuviera en secreto la visita o parte de la visita. Es mas, yo voy mas lejos. Me parecio mal que no le per-
mitieran a los periodistas extranjeros que entraran a la recepcion y les dejaran tomar peliculas y fotos y
grabar todo lo que se hizo, o dijo, en el encuentro con Castro. Hubiera sido saludable una politica de
puertas abiertas para la prensa extranjera. El gobierno de Cuba debe hacer un esfuerzo para liberarse de
esos fantasmas que lo inducen a prohibir cosas y actuar a la defensiva.

—Que te parecio mas interesante en la Conferencia?

—Sin duda, la exposicion que hizo Abel Prieto sobre Cultura, Cubanidad y Cubania. Tengo varias obje-
ciones que hacer a los planteamientos que hizo Abel. Es un tema que siempre me ha apasionado. Abel
habla de la cultura plattista “sostenida por una mediocre filosofia de la vida, opuesta radicalmente a toda
grandeza de miras que pueda generar un cubano”. Y habla del individuo “pragmatico, medroso, siempre
llamando a la cordura y a las concesiones, enemigo de ideales y utopias” y se refiere a como este indivi-
duo se dedico “a minar las bases del pensamiento de la independencia, martiano y anti-imperialista, a tra-
vés de muy diversos ropajes”. Eso es muy bonito. Comprendo que el pensamiento de Abel Prieto esta
encuadrado en su posicion como hombre joven envuelto en un proceso revolucionario y, ademas, fun-
cionario de la cultura oficial de Cuba. Esa posicion es fundamental para los ideales de la revolucion. La
utopia martiana es esencial para explicar el proceso que ustedes han vivido. Sin embargo, yo no participo
de nada de eso y rechazo, por otra parte, la cultura plattista. Ese rechazo al plattismo me corre por las
venas desde que era casi un nifio. Pero yo no me siento obligado, por ninguna militancia, a hablar de la
grandeza del pueblo cubano. Yo no renuncio al espiritu critico. Y creo, realmente, que la nueva ge-
neracion cubana tiene el deber de analizar el proceso historico cubano, desde el siglo XIX hasta hoy, sin
tapujos de ninguna clase y sin beaterias. Participo de la admiracion a Marti pero siempre me he negado a
entrar en el culto. Lo he dicho a través de muchos articulos y a través, también, de un breve ensayo. Hay
que podar a Marti y ubicarlo en el lugar que le corresponde. Marti deslumbroé a sus oyentes cuando estaba
preparando la guerra del 95 y sembro en la conciencia del cubano un suefio que es muy hermoso, pero
que ha estado permanentemente chocando con la realidad de Cuba... Marti invent6 un pais ideal, maravi-
lloso, visto desde la distancia, habitado por gentes superiores capaces de convertir a la isla en “el fiel de
América”. Durante afos y afios yo he estado oyendo la misma musica. Abel Prieto no acaba de inventar
una nueva cosa. Ese ha sido el tema preferido de todos los politicos providenciales que manejaron esta
isla durante todos los anos de la republica que surgié en 1902. “Como lo soné Marti” fue la consigna
preferida de los que usufructuaron el pais. Las criticas a los pragmaticos y a los que trataban de
racionalizar la vida politica cubana estuvieron siempre presentes en el discurso cotidiano. Abel esta
planteando las cosas en blanco y negro. Y hay muchas tonalidades. Oponerse a la utopia no es, necesaria-
mente, un acto plattista. Criticar al cubano y sefalar las deficiencias de su caracter como pueblo no es
plattismo. No ser revolucionario ni aceptar los postulados de la revolucion no es una traicion a Cuba. Hay
algo excluyente en la exposicion de Abel Prieto que yo me siento obligado a rechazar...

—Te parece que la exposicion que hizo Abel Prieto en la Conferencia no fue suficientemente
critica?

—Por supuesto... No lo fue. Hubo algo muy importante en todo lo que dijo. Se ve que se esta imple-
mentando una politica cultural mas abierta, mas dispuesta al reconocimiento de los valores culturales no
adscriptos a la revolucion... Eso lo entiendo. Eso me parece necesario y oportuno. La revolucion ha entra-
do en una etapa en que tiene que volverse sobre si misma y revisar sus posiciones. La nueva generacion

172



cubana, la generaciéon que podriamos llamar de relevo, tiene que revisar todos los engranajes, incluyendo
los mecanismos de la utopia.

—Pero la Revolucion no puede renunciar a lo esencial de si misma..

—Claro que no. Pero las esencias pueden ser revisadas. Se esta viviendo en Cuba un momento tragi-
co. Yo no creo que se le deba temer a ningun tipo de revision. Comprendo que hay aqui, como en el exte-
rior, una generacion congelada en sus prejuicios y detenida en el tiempo, que es incapaz de someterse a
una verdadera auto-critica. No pueden. Pero hay en este pais gentes nuevas que pueden darse el lujo de
todas las irreverencias. Para mi, lo he dicho, los dos momentos estelares del anhelo de grandeza cubano
son Marti y Castro. Por decir esto me quieren fusilar los cubanos de la diaspora, el vertedero, como te
guste. Pero creo que aqui, en Cuba, me, pueden entender mejor, a pesar de todo...

—;Por que?

—Simplemente, porque estan a la vista las deficiencias del cubano. Eso no se puede ocultar mas. Yo
sé que lo que digo va en contra del espiritu de propaganda, pero hay que admitir que el pueblo ha deser-
tado de esos dos momentos estelares a que me refiero... El proyecto que le presenté Marti al pueblo de
Cuba, y a los dirigentes de la guerra, era realmente hermoso. Pero tan pronto Marti desaparecié en Dos
Rios comenzo el proceso de destruccion del proyecto. Solemos acusar mucho a los americanos de que
“nos sobornan”. Pero nos olvidamos de la parte que tomamos en ese contubernio. Hasta ahora yo he visto
que nos sobornan porque queremos ser sobornados y lo buscamos. La generacion del 95 se entregd con
entusiasmo en manos de los “salvadores”... con muchas excepciones, por supuesto... Siempre las hay.
Pero el periodo entre 1902 y 1959 fue realmente humillante. Yo vivi en el ambito de esas humillaciones...
También vi como terminoé la utopia revolucionaria de 1933... El proyecto que le diseno Fidel Castro a los
cubanos, a partir de 1959, también era hermoso... Pero, sin embargo, ya a fines de 1959, cuando todavia
no habian comenzado los problemas graves en el pais, muchos de los principales dirigentes del proceso
contra Batista, y también elementos que procedian de las filas de la revolucion, salieron corriendo hacia
Washington para suplicar que los sobornaran... ;Cree Abel Prieto que es malo decir estas cosas? ;Se puede
mejorar al pueblo ocultandole sus defectos o arrojandoselos al rostro? No hay que olvidar que hay casi dos
millones de cubanos que han desertado del pais y andan por el mundo hablando horrores del proyecto de
Fidel Castro... Yo sostengo que si este fuera, en realidad, el pueblo que son6 Marti, y el que se imagind
Castro en 1959, la revolucion, que ofrecia un programa lleno de dignidad nacional y de rebeldia, habria
triunfado y no habria hoy en Cuba un periodo especial en tiempos de paz...

—Pero no se puede desconocer que la mayoria del pueblo cubano apoyo y sigue apoyando la
Revolucion...

—Tengo que admitirlo porque la revolucion dura. Es decir, esta ahi, viva. Y yo confieso que me sen-
tiria muy triste si fracasa y cae. La idea de que aqui ocurra un vuelco y el trabajo de 35 anos ruede por el
suelo me angustia, a pesar de que no tengo nada que ver con la revolucion ni voy a retornar a Cuba. Yo
siento una profunda admiracion por el ideario de Marti, y también admiro, sin duda, el esfuerzo extraordi-
nario que ha hecho Castro por convertir este; pueblo en un gran pueblo, en el “fiel de América” que
queria Marti. Ha logrado poner a Cuba en el mapa mundial, sin ningun género de dudas. Pero tengo poca
fe en el pueblo cubano. La experiencia que he tenido con los cubanos que forman eso que llaman exilio
no me deja espacio para ubicar la fe... Estoy seguro de que estas cosas que yo digo, en voz alta y publica-
mente, las piensan muchas gentes en la soledad de sus conciencias. No es, como dice Abel, cultura
plattista. Es, tal vez, escepticismo. La Unica esperanza que me queda, en serio, es que la revolucion evolu-
cione, que la nueva generacion ponga a un lado las utopias y avance sobre el futuro con un espiritu mas
critico y sin renunciar a la dignidad nacional.
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n enero de 1958 yo estuve en Caracas y presencié todo el proceso de la caida de Pérez

Jiménez. En honor a la verad, tengo que decir algo. Cuando yo entré en Venezuela, el 23 de

enero mismo de 1958, y después permaneci todo un mes escribiendo articulos para Bohemia,
yo vi un pueblo disciplinado, cuidadoso, limpio, respetuoso de las regulaciones del transito, y vi
como fueron llegando al pais, en los dias siguientes a la salida de Pérez, todos los grandes lideres de
la democracia venezolana. Hablé con todos ellos. Betancourt, Caldera, Jovito Villalba, Larrazabal, los
periodistas como Capriles, y muchos mas. Cuando volvi a pasar por Caracas a mediados del afio 58,
ya habian echado abajo todo el ordenamiento social construido por Pérez Jiménez. La ciudad de
Caracas se habia vuelto cadtica, sucia, corrupta. Los venezolanos en las calles ya no respetaban nada.
La basura inundaba las calles. El relajo era mayusculo. No estoy defendiendo con esto a Pérez
Jiménez. Estoy dejando constancia de un hecho que yo presencié con estupor.

Durante casi todo el afio 58 estuve viajando por la América Latina entrevistando a dirigentes
politicos y presidentes para Bobemia. Creo que hablé con casi todos los mas importantes. En
Colombia hablé con Laureano Gomez y Lleras Camargo. Con Aramburu en Argentina, con Kubischek
en Brasil.

Pero el que mas me impresiono fue un viejo increible que se llamaba Luis Alberto Herrera. Era el
jefe del partido Blanco del Uruguay. En el pais, en aquel momento, habia un gobierno colegiado de
nueve presidentes y Herrera era uno de ellos. Casi siempre Herrera habia estado en la oposicion. En
el momento en que yo voy a verlo ya tenia 85 afios.

Voy a reproducir, mas o menos, la entrevista que tuve con el viejo Herrera y que es, con algunas
variantes, lo mismo que publiqué en Bobhemia en aquel aio de 1958.

Herrera vive en una casa absurda. Practicamente, se esta cayendo. “A fines del siglo pasado, —me
dice el secretario- cuando el doctor se caso, estreno esta casa... Pasaron los afios. Murio la esposa. El
doctor esta solo aqui... No se ocupa de arreglarla”.

Herrera ha sobrevivido a todos, inclusive a la vieja casa. En el pais se hacen apuestas sobre si se
muere o0 no. A Herrera no le importa. En las fatigosas jornadas del Consejo de Gobierno, cuando
Herrera se dedica a su deporte favorito, que es enredar las cosas por burla, los otros ocho miembros
lo miran ansiosos, casi esperanzados.

—iNo, no, no se hagan ilusiones! No me muero! iNo me moriré nunca! —exclama el viejo,
mirandoles con ojos de malicia.

Y Herrera cumple sus promesas. Da a entender que es sordo, pero los que lo conocen bien dicen
que no tanto. Su partido lleva casi noventa afios en la oposicion. Pero Herrera va y viene. Unas veces
hace pactos con los Colorados vy, de repente, los rompe. Dice cosas horrendas del gobierno. En el
Consejo hace lo que le da la gana. Es arbitrario, irreal. Unas veces defiende ardorosamente un proyec-
to y, al dia siguiente, vota en contra. Se vanagloria de no ser un hombre serio, pero el pueblo del
Uruguay lo quiere. Es rigurosamente honesto. Hay que contar con €l. Es el hombre parmanente-
mente atravesado.

Invariablemente, Herrera asiste a todas las reuniones del gobierno. No falla nunca. Cuando los
otros ocho miembros del Colegio entran en el salon, ya esta alli el gigantesco anciano aguardandolos.

Pero hoy llueve, y no hay sesion. Herrera se ha quedado en la cama. Hace frio. El secretario nos
anuncia, y desde afuera se oyen los gritos del anciano:

—iDiles que ya me mori!

—Doctor, es que saben que no, que usted esta aqui. ..

—iDiles que yo me llamo Juan Pérez! No, no... Mejor, jdiles que me llamo Juan Gonzalez! —lo
grita todo, porque el secretario y €l juegan a que es mas sordo de lo que realmente es.

—Es que, mire, doctor... Usted los cito6.
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—No, no, yo me mori ya... jEsto si es divertido! Y, oye, ¢qué cara tienen? ;Parecen buenos
muchachos? ;Son cubanos, dices? jPreguntales si les gustan los gatos!

Silencio del secretario.

—iNada, nada, ve y preguntales si les gustan los gatos!

El pobre hombre sale del cuarto medio atolondrado.

—Dice el doctor...

—iS1, hombre, digale que nos gustan los gatos!

Regresa alborozado.

—Doctor, dicen los periodisstas que si, que estan encantados con los gatos.

—iEsa es la gente que me gusta a mi! Que vengan para aca, que les voy a dar un abrazo.

Y entramos en la habitacion, que es fantastica. Papeles, libros, colchas, vasijas de todas clases,
cuadros semidestruidos, orinales, alfombras deterioradas, sillas cojas, polvo, paredes rotas. Un rastro.
Y en la cama, sentado, un viejo enorme, muerto de risa, rebosante de alegria y de vida.

—iViva Cuba libre! ;Como anda Maximo? —pregunta.

—¢Qué Maximo?

—Mi viejo amigo -Maximo Gomez, ;como esta?

—Muri6 hace medio siglo.

—iNo me diga! Pero si era un gran amigo mio... Yo lo conoci -en La Habana— era asi, —como
un indio, cetrino... ;Asi es que murio? jTodo el mundo se ha muerto menos yo.

—/Y como anda Gonzalo?

—:Qué Gonzalo?

—Gonzalo de Quesada, el amigo de Marti jqué fino muchacho!

—También murio...

—iPero, hombre, usted nada mas que da malas noticias! ;Qué pasa?

Balbuceamos cosas.

—Acérquense aqui, siéntese en la cama, déjeme verlo de cerca: Mas cerca, no tenga miedo, si yo
no muerdo!...

Viendo el espectaculo se imagina uno lo que debe ser este terrible anciano suelto en el superde-
liberativo colegiado del Uruguay. Es dificil que el pais pueda marchar agilmente. Herrera es un
humorista. Lo tiene todo tirado a la porra: la casa, la vida, el partido, el gobierno.

—DMire, ese que usted ve ahi es un senador... —me dice, como en secreto a voces sefialando para
el amable sefor que esta junto a €L

—Mucho gusto.

—Mucho gusto.

—iEs decir, dice él que es senador! Yo lo dudo... iDe qué medios se habra valido para hacerse
senador este tipo! Mire usted que yo, amigo de Maximo, verme obligado a tratar con estos Minimos...
—v la risa le brota por todos los poros, incontenible.

El senador tartamudea cosas, se rie, no sabe qué hacer. “jEste doctor...!”

—Bueno, ipara qué vienen ustedes? ;Qué quieren de mi?”

—Verlo nada mas... —le decimos, porque ya sabemos que es imposible hablar en serio.

—iPero hijo, si yo no sirvo para nada! Estoy en el desierto de la vida. Lo tinico que me queda es
mi gato. Los gatos se parecen mucho a los hombres... jpor lo menos en la mala entrafia! Yo estoy
sordo. Soy idiota. /No me ve usted la cara de cretino que tengo? No sé nada de nada.

A gritos le largo la pregunta sobre lo que piensa del gobierno colegiado. Y hace un gesto como
mandando al dialbo al colegiado.

—iYo estoy por la reforma, mi viejo! Y lo digo porque lo siento. Yo no me ando con falluterias.
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Eso no sirve...

Se rie a carcajadas. El gato anda por debajo de la colcha, buscando calor. En una mesa un retrato
de Mussolini y otro de Evita Peron, dedicados los dos. Guayo tira unas fotos. El senador dice que es
impropio tomarle fotos al lider de esta reforma. Pero éste hace un gesto como aconsejandole que se
esté quieto. Por ultimo: “Eh, t4, no me cojas con la boca abierta! Sacame una fotografia seria, para la
historia.

Hasta aqui la entrevista con Herrera. Al yo revisar este encuentro con aquel hombre, que me
recibio en la cama, porque apenas si podia caminar, y era tratado por todos los uruguayos como una
reliquia del pasado, yo me siento abrumado y hasta un poco desesperado. La razon es obvia. Herrera
tenia en aquel momento 85 aflos y yo era un hombre de unos 40 abriles. Al entrar en la casa de
Herrera senti que estaba retrocediendo en el tiempo. Me estaba aventurando en un pasado remotisi-
mo. Eso me parecia a mi.

Y lo que son las cosas. Maldita sea. Ahora yo tengo 85 afnos. También vengo del siglo pasado.
Hablo y escribo de cosas que las gentes jovenes consideran remotisimas. No soy todavia una reliquia
porque camino sin baston y ando por la calle y me queda algo de memoria y mala leche. jPero que
desagradable es tener 85 anos! ;Hasta cuando va a durar esto? ¢Es que se han olvidado de mi?

odos los que vivimos en la isla durante los afios anteriores a la revolucion tenemos culpas. No

hay inocentes. Todos, a todos los niveles, unos mas y otros menos, nos doblegamos a la reali-

dad del pais. Son muy pocos los, politicos que se enfrentaron a la dura condicion del protec-
torado que éramos y alzaron la voz para protestar. Y los que lo hicieron fueron barridos. En el peri-
odismo la cosa era peor. Si te salias del carril te quedabas en la calle y estigmatizado. Era necesario
andar con pies de plomo. Y era conveniente seguir la regla de San Ignacio. No bastaba creer en el
superijor sino que, ademas, era indispensable pensar como el superior. Tenia uno que incorporarse.
Unos lo hacian con gusto, otros lo hacian a reganadientes.

Desde que yo me dediqué al periodismo, en los afos 30, me gusto siempre hablar con los hom-
bres del pasado. Creo que fue en Bejucal donde hablé durante varios dias con un viejo médico
increible que se llamaba Zertucha Ojeda que habia sido, precisamente, el médico de Antonio Maceo.
Eso seria en los primeros anos de la década del 40. El hombre me dio una vision muy certera de
Maceo. De acuerdo con lo que €l me declard les habria sido dificil a los americanos conquistar la isla
si Maceo hubiera estado vivo en 1998. “Fue una catastrofe la muerte de aquel hombre”, me decia
Zertucha. Zertucha, espectador de los primeros afios de la republica, pensaba lo que yo he llegado a
pensar con los anos. Que, con algunas excepciones, los hombres que habian estado luchando
durante 30 afios contra los espanoles fueron flojos e ignorantes cuando tuvieron que enfrentarse a
los americanos. Marti fue un admirable predicador, y dio el ejemplo al morir en su ley, pero no dejo
muchos discipulos capaces de interpretarlo.

Yo hablé bastante con Carlos Mendieta después del golpe de estado del diez de marzo de 1952.
Estaba retirado de todo. Le pregunté una vez que por qué no escribia sus memorias. Me dijo que no.
Habia tenido una historia politica tumultuosa. Se arrepentia, al cabo de los anos, haber caido en la
trampa que le tendieron Batista y el embajador Caffery para instalarlo en la presidencia en 1934.
Crey0 que podria gobernar vy, al revés, fue gobernado. Pero salié de la presidencia sin mancharse el
plumaje. O, al menos, sin mucha mancha, porque el poder, en Cuba era siempre corruptor.
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Yo traté, después del aflo 48, a Ramon Grau San Martin. Era un hombre inteligente y culto y creo
que nunca se dejo manipular por los americanos. Al contrario. Hizo toda la resistencia que era posi-
ble hacer en aquellos tiempos. Tuvo un gesto que no se lo perdonaron nunca. No voto a favor de la
particion de Palestina, lo cual era un interés muy particular del presidente Harry S. Truman. Se dice
que la S de Truman quiere decir Salomon. Es decir, que tenia antecedentes judios. Truman dio la
orden, esa es la palabra, para que la colonia de Cuba votara en las Naciones Unidas, creo que en el
Consejo de Seguridad, en 1947 o 1948, no recuerdo, a favor de la particion de Palestina. Grau se
nego. Y Ernesto Dihigo, que era el delegado de Cuba en la ONU, pronunci6 un discurso brillante
explicando las razones por las cuales votaba en contra. Las razones son las que hoy conocemos y que
explican la constante guerra entre judios y palestinos y el apoyo escandaloso de los Estados Unidos a
los judios. Todo lo que predijo Dihigo en su discurso se ha realizado. Pero Truman no le perdoné a
Cuba aquel voto que lo obligo a tener que utilizar tres votos de la Union Soviética. Aquel hecho expli-
ca, en cierto modo, las razones por las cuales Truman impuls6 a Batista para que diera un golpe de
estado el 10 de marzo de 1952.

Yo vine a conocer a Dihigo en Miami, poco antes de su muerte, hace apenas unos pocos anos.
Era un hombre muy licido y me hablo bien de Grau.

Uno de los errores mas graves de la revolucion es haber estigmatizado a muchas gentes que
merecian respeto por su conducta. Uno de esos fue Grau que murio en condiciones desastrosas. No
se le hizo justicia a Grau. Fue, realmente, un precursor de la revolucion. Y yo lo que entiendo por
revolucion es la ruptura de las ataduras con los Estados Unidos. Para mi la revolucion no es el comu-
nismo sino la independencia de Cuba con respeto al pais del norte. Eso es lo fundamental.

Hay un hecho, aparentemente simple, que me impresiona mucho en los primeros dias de la re-
volucion. Habian empezado los fusilamientos. Un peloton, creo que en Santa Clara, aunque no estoy
seguro, llevaba al Coronel Cornelio Rojas al paredon y antes de ejecutarlo le preguntaron si queria
decir algo. Si, respondiO, queria decir algunas palabras, antes de recibir los tiros. Y dijo esto, nada
mas: “jMuchachos, cuiden la revolucion!".

Yo me pregunto donde estan hoy aquellos jovenes firmes que fusilaron a Cornelio Rojas. Algunos
deben estar en Cuba, mas que nunca en sus ideales. No lo dudo. Otros deben estar en Miami, dedica-
dos a combatir la misma revolucion que fusilé a Cornelio Rojas. Y digo combatir en sentido figurado.
Porque en Miami ya no se combate nada sino que se vive del cuento.

Ahora, en el siglo XXI, el pueblo de Cuba se enfrenta a una prueba que tiene la mayor importan-
cia. Yo soy de los que han llegado a creer, partiendo de la experiencia de 42 afnos, que Castro no va a
cabiar nunca su posicion. Yo entiendo que é esla revolucion. El es el motor que la impulso y es el
que la ha mantenido viva. Es una estupidez reprocharle que haya estado tantos afios en el poder,
como hacen los americanos y los personajes del circo de Miami. No tenia otra alternativa. Pero no
somos eternos. En los proximos diez anos, o quince, o tal vez menos, vamos a asistir, o asistiran
otros, a la desaparicion fisica de Castro y se intentara el proceso para institucionalizar la revolucion.
Eso quiere decir que se tratara de mantener el rumbo sin contar con la presencia de Castro. Esa sera
la prueba de fuego para el proceso vivido desde 1959. Ese sera el momento en que se comprobara si
la larga lucha de casi medio siglo, si el sistema de austeridad impuesto por Castro, se mantendra sin
grietas o se disolvera en un sainete de complicidades. Por lo pronto, el aparato de corrupcion que
existe en Miami, respaldado por los Estados Unidos, nunca ha ocultado su conviccion de que no
Castro no problem. Es decir, cuando desaparezca Castro, entonces ya no habra problemas.

Yo no lo creo. Es decir, yo tengo la esperanza de que el proceso tomara otras formas, pero se
mantendra. El pueblo cubano ha cambiado mucho, por lo menos en sus clases dirigentes. Estos
cubanos de ahora, por lo que yo he visto, no se parecen a los que yo conoci en el periodo anterior.
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Tienen una vision mas austera de la vida y han adquirido conciencia de su verdadera mision historica.
Millones de cubanos han podido irse al extrarjero para buscar mejores condiciones de vida y han
traicionado los ideales de la revolucion, pero otros millones se han quedado en el pais resistiendo a
pie firme. Yo afirmo que la resistencia de los cubanos durante todos estos aios no puede ser califica-
da de otro modo que como conmovedora. Este de hoy es un pueblo mas serio. Se han marchado dos
millones, y se marcharan muchos mas, pero son mas los que se quedaran para construir un mejor
futuro. Esa es mi esperanza.

ueno, y al final, ;qué es lo que se saca en claro después de leer todos estos recuerdos entrever-

ados con chismes? ;Qué ha querido decir el autor? ;Cuantas cosas no ha dicho, ya séase

porque las ha olvidado o porque no le conviene, recordarlas? jHasta qué punto el autor fue
parte de las cosas que parece criticar? ;Fue realmente un espectador gratuito o se beneficioé con las
cosas que vio o que oyo y que callo?

Yo no tengo respuestas. Cierto que son preguntas muy apropiadas. Uno busca siempre la manera
de disculparse poniendo distancia entre lo que critica, con supuesta objetividad, y uno mismo, situa-
do en un inocente puesto de observacion. De todos modos, ;qué importa? Yo nunca fui funcionario
publico. Nunca ocupé puestos en ningun gobierno. Nunca aspiré a un premio literario. Nunca par-
ticipé en ninguna conjura para despojar a nadie de nada. Nunca se me acuso de la muerte de nadie.
No tengo nada grave de que arrepentirme.

Desde 1933, cuando apenas era un joven de 17 aflos sin cumplir, empecé a vagabundear por las
calles de La Habana en tiempos en que a cada rato era necesario tirarse al suelo para huirle a las balas
de los viejos springfields de los soldados. El unico lugar seguro para sentarse a meditar era el
Cementerio de Colon. O,tal vez, las bibliotecas. Aquel era un pais de pillos afortunados. Si se com-
para la situacion de los que éramos jovenes en 1933 con la de los que hoy andan por la misma edad,
mas o menos, se vera que estos de ahora son mas afortunados. Hoy hasta tienen la opcion de agarrar
una balsa e irse para los Estados Unidos y meterse a traficantes en droga o alcaldes, o cualquier otra
cosa, mientras que en aquellos tiempos ni iquiera eso se podia hacer. Cuba era una encerrona. Era un
pequeno pais selvatico donde la vida no valia nada. Era muy instructivo merodear en torno al necro-
comio, que estaba en el Cementerio de Colon, porque se veian llegar los cadaveres de jovenes acribil-
lados a balazos. Hasta eso se podia hacer. Las autopsias eran casi publicas. Eran un especticulo. Yo
nunca podré olvidar la autopsia de Ivo Fernandez Sanchez y un companero, cuyo nombre no recuer-
do, cuyos cuerpos jovenes habian recibido una cantidad impresionante de balazos.

Hace anos, en Paris, tomando café con Leonardo Fernandez Sanchez, quien creo que después fue
embajador de Cuba en algun pais de Europa, yo le contaba que habia visto la autopsia de su hermano
cuando yo era muy joven y vi a Leonardo casi llorar.

A muy pocas gentes, salvo a algunos cubanos de la isla, les puede interesar este libro. Los extran-
jeros se pueden ahorrar la lectura. Digo que a los cubanos de la isla porque éstos, hoy, tienen la ten-
dencia a sentirse insatisfechos porque carecen de algunas cosas. Si miran hacia atras —y yo lo que
estoy haciendo es mirar hacia atras— veran que en mi juventud estabamos insatisfechos también,
pero, ademas, estabamos humillados y ofendidos porque Cuba era un pais miserable y sin esperanzas.
Eramos victimas, pero sin esperanza. Hoy Cuba, al menos, su juventud, puede alimentar algunos
ideales. No hay nada mas bello que poder participar en la construccion de un pais libre. Los que se
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declaran vencidos y huyen hacia el norte, donde estan los enemigos de Cuba, no saben que al final
los espera una gran desilusion.

espués de casi cincuenta anos de destierro, después de ver a mis hijos convertidos en extran-

jeros, después de ver las cenizas de mi mujer aventadas en tierra extrana, después de tener

un nieto inglés, después de haber presenciado el increible proceso de degradacion que han
vivido mis compatriotas en el extranjero, al servicio de causas innobles, entregados al fraude, y con
el alma ensombrecida,después de esa experiencia yo puedo afirmar que la felicidad, suponiendo que
exista, no esta afuera, con las ventajas materiales que se puedan obtener sino adentro, en contacto
con la tierra propia, y con honor. Son cosas abstractas. Pero todas las cosas que nos dan un poco de
felicidad son abstractas.

En la Cuba en que yo vivi, y amé, y sufri, y hasta prosperé, el tema fundamental de la superviven-
cia era la complicidad. O te adaptas y entras en el juego o pereces. Algo parecido a lo que ocurre hoy
en los Estados Unidos, que en eso no éramos diferentes. Pero en profesiones como la que yo escogi
la adaptacion era angustiosa. El periodismo tenia que trajinar diariamente con la realidad. Y la reali-
dad era sucia y torpe. Se necesitaba mucho control o paciencia para no estallar. O se necesitaba
mucha habilidad para protestar y hacerse respetar. Todo dependia, en tltima instancia, de la clase de
persona que se era. O exigentes o resignados. O te conformabas con poco o no renunciabas a con-
quistar el cielo. En cuyo caso te condenabas al infierno.

En este libro yo he contado cosas que no tienen mayor importancia. Son experiencias vividas a
través de los aflos. Son mas las cosas que he olvidado que las que recuerdo, lo cual es natural a los 85
anos. Pero esas cosas sirven para dar una idea de como era Cuba antes de la revolucion. Toda revolu-
cion supone un corte brutal en el hilo de la vida de un pueblo. Se prohibe mirar hacia atras. Se cruci-
fica el pasado. No es extrafio que sea asi. La revolucion, siempre, es una operacion hacia adelante. El
pasado es un estorbo. Pero llega un tiempo en que hasta las revoluciones tienen que rescatar el pasa-
do para fijar su importancia.

No se hace por decreto sino que es la ansiedad misma de las gentes la que obliga a mirar hacia
atras. Con casi medio siglo de ausencia de mi pais, y con la expefiencia de haber sido espectador de
cosas que tienen relacion con el pais, yo tengo muchos recuerdos que sirven para dar una idea de lo
que éramos. Es lastima que sea mas lo que he olvidado que lo que recuerdo.

Hay algo que me alarma seriamente, aunque no creo que lo llegaré a ver. Hace algun tiempo, no
mucho, hablaba yo con un hombre que presume de estar bien enterado (siempre hay cubanos bien
enterados) y este me decia que ya hay funcionarios del gobierno americano que estan sosteniendo
conversaciones muy serias con elementos de alto nivel en el gobierno cubano.

—Y para qué? —le preguntaba yo al bien enterado.

—Bueno, para ver lo que van a hacer cuando Castro muera...

—Pero eso me parece una pendejada... —le dije.

Pero el me dijo que era asi. Yo no quiero creerlo. Porque yo me pregunto, seriamente, si valia la
pena hacer una revolucion, mantener al pais en pie de lucha durante tantos afos, para después, cuan-
do muera Fidel Castro, volver a discutir con unos americanos ignorantes lo que hay que hacer.
Hombre, esta claro. Lo que hay que hacer se cae de la mata. Volverle a entregar la isla a los ameri-
canos. ¢Es eso?
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Yo no lo creo. Y tengo fe en que no, con lo cual corro un riesgo. Yo vivi el pasado de Cuba como
semi-colonia americana y me asusta la idea de que el destino vuelva a llevar al pais a esa situacion humil-
lante.

¢Y como evitar ese destino manifiesto segun algunos? Las nuevas generaciones cubanas ignoran
lo peor del pasado. La revolucion traté de borrarlo y casi que lo ha logrado. Pero esa ignorancia del
pasado y del papel que jugaron los complices de Washington, a través de los anos, es muy peligrosa.
Yo noto en las gentes jovenes de Cuba, en las gentes sencillas que no se dedican a la historia, una
gran curiosidad por el pasado inmediato. Esto es, por lo que era Cuba antes de la revolucion.
Algunos, inclusive, influidos por gentes de otra época, han embellecido ese pasado. No hablemos de
Miami, donde no solamente han re-construido un pasado maravilloso sino que ademas lo han dotado
de héroes. jQué maravillosa era Cuba cuando la dominaban los americanos! jQué grandes sus hom-
bres! Son gritos de admiracion que suelo oir muy frecuentemente en Miami. Pero esa sensacion se ha
ido filtrando en las nuevas generaciones que viven dentro de la isla.

En el fondo, instintivamente, esa es la razon que me ha movido a contar cosas sobre las gentes
que yo conoci en el pasado. Yo soy un testigo bastante imparcial porque no soy ni he sido nunca un
miembro del gobierno cubano y aunque he ido a Cuba tengo discrepancias con sus orientaciones.
Pero, a pesar de eso, es obvio que conservo vivo el amor a mi tierra y me preocupo por su futuro. A
medida que avanzan los afios y que la revolucion va envejeciendo y que sus temas se van volviendo
monotonos podria ir reapareciendo en Cuba el mismo espiritu que provoco, a partir de 1898, un
cierto entusiasmo entre los cubanos por ser americanos. Uno de los personajes mas tipicos del exilio
Cubano, Carlos Alberto Montaner, publicé un libro exigiendo que todos los cuhanos deben ser yan-
quis. En cierto modo, este Montaner me recuerda a aquel general espafiol que dio un grito historico
reclamando la muerte de la inteligencia.

Pero este Montaner no es un caso aislado. El representa una corriente de opinion entre los
cubanos del exterior, que viene dada por herencia, y segun la cual todas las ideas sobre soberania,
autodeterminacion, independencia con respecto a los Estados Unidos, son indeseables por un lado e
irrealizables por otro. La conviccion firme que tienen muchos cubanos y que han alimentado desde
el siglo pasado, de que Cuba no puede ser otra cosa que un apendice de los Estados Unidos, siempre
al servicio de los intereses del pais del norte, esta hoy mas metida que nunca en la conciencia de
esos cubanos. Forma parte de la circulacion de la sangre. Es dificil hablar con los cubanos del exilio
sin que se plantee enseguida la inevitabilidad de la subordinacion a los intereses americanos. La idea
de una isla independiete, prospera, respetada, con plena autodeterminacion, y ademas con exce-
lentes relaciones con el vecino del Norte en un nivel de mutuo respeto, es rechazada de plano.
Montaner, por ejemplo, con un descoco admirable, habla en defensa de la Enmienda Platt “porque
era un practico mecanismo para contener las convulsiones politicas que amenazaban la existencia de
la republica". Montaner expresa su desprecio por la soberania. “Es una vaga falacia”, dice. Cuba se
americanizaba. “Cuba carecia de impulsos culturales autonomos”, explicaba. Todo era extranjero. El
cubano era un ser culturalmente desvitalizado.

“Cualquier enérgica reclamacion de soberania no tiene otra explicacion que la de la pereza int-
electual de quien la hace”, dice en su libro-programa donde ofrece las claves para una conciencia en
crisis. "La soberania es un mito, un vicio del lenguaje. La independencia es una ilusionada quimera.
Un pais de las caracteristicas sociales y culturales de Cuba no es otra cosa que un apendice mimético
de los centros creativos del planeta" . Obviamentetse se refiere a Estados Unidos.

Mas adelante, Montaner propone desterrar la idea del nacionalismo. Hay que abandonar toda idea
de anti-yanquismo. Ser antiyanqui es una forma de ser anti-cubano. Porque ya todos somos yanquis
Nunca, en sus relaciones con Cuba, han tenido los americanos un servidor mas leal y coherente que
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Carlos Alberto Montaner. Nunca en nuestra historia como pueblo se vio un caso tan ostensible de
sometimiento a los intereses americanos. No hay un solo autor americano que se haya lanzado a
proclamar, en forma tan clara, la tesis de que los cubanos tienen que abandonar sus suenos de vivir
en un pais libre y soberano para convertirse en un barrio de la Florida. Yo me imagino que los pro-
pios americanos que manejan a Montaner deben sentir, en su fuero interno, una cierta repugnancia al
contemplar el espectaculo de un hombre que va mucho mas alla de lo que se le pide. El hombre
quedara en la historia como un caso increible de alabardero desbocado.

Pero, en rigor, lo que Montaner expresa en forma tan grosera, no es sorprendente para los que
conocemos la historia de los entreguismos cubanos a través de la historia. Los que hemos presencia-
do el desarrollo de la comunidades cubanas en los Estados Unidos, sobre todo a partir de 1959,
sabemos que Montaner es un intérprete de lo que se alberga en el alma de los cubanos que dejan la
isla atras y se americanizan.

En los 47 anos que he estado viviendo en el destierro, sobre todo en los Estados Unidos, no he
conocido un solo grupo de cubanos que no haya basado su estrategia politica en la necesidad de
provocar a los Estados Unidos para que intervengan en Cuba. La unica excepcion ha sido el propio
Castro, porque €l opero, desde el principio, con una tesis independentista y lo hizo en las entrafias
del pais. Desde los inicios se vio que el movimento de Castro no fue contra Batista solamente sino
contra el sistema y contra toda la estructura de poder politico en Cuba, tal como se vio cuando
rompio los nexos con todos los otros grupos que hablaban del llamado Pacto de Caracas, en 1957.

La estrategia de la guerra del 95, por supuesto después de muerto Marti, consistio en amenazar y
danar las propiedades americanas para que los americanos se metieran en el conflicto. Maximo
Gomez en 1897 escribio la carta patética al presidente de los Estados Unidos pidiéndole que inter-
viniera en Cuba. Calixto Garcia, inocentemente, puso tropas a las 6rdenes del general americano que
iba a dirigir la invasion por el oriente. Gomez se nego, indignado, a aceptar la independencia de
Cuba, propuesta por el Gobernador Blanco, a cambio de unir sus fuerzas con los espafoles para
impedir que desembarcaran los americanos. Los liberales, en el 1906, inventan una sublevacion para
obligar a los americanos a invadir la isla otra vez. A lo largo del proceso de 1902 a 1959, Ia historia es
siempre la misma. Llamar o provocar a los americanos para que invadan el pais y saquen del poder a
los adversarios. Hubo algunos amagos con Menocal, y hasta hubo algunos desembarcos. A Alfredo
Zayas le pusieron un interventor. En el caso de Machado todas las fuerzas se aliaron para provocar la
intervencion americana. Lo destituyé un embajador, Sumner Welles. Luego impusieron a Batista. En
el afo 52 utilizaron otra vez a Batista para dar otro golpe de estado. Desde 1959 empezaron a con-
spirar para acabar con la revolucion.

Todos los movimientos que se inician a partir de 1959 fueron preparados y financiados por los
Estados Unidos. Los cubanos han actuado como marionetas. Y todos los esfuerzos de los cubanos
han estado orientados en una sola direccion: provocar la intervencion de los Estados Unidos.

La expedicion de Bahia de Cochinos se suponia que no era otra cosa que una avanzada para lla-
mar después a los marinos americanos. Cuando ya estaban vencidos, los invasores, desde la playa
suplicaban que los americanos desembarcaran. Todo el odio de los cubanos, desde entonces contra
Kennedy, se basa en que no quiso desembarcar tropas en Cuba. Todavia hay mas, el asesinato de John
E Kennedy, en Dallas, en 1963, ha sido atribuido, por algunos investigadores, a las intrigas de grupos
de cubanos que querian vengarse de €l y, ademas, provocar la invasion de Cuba echandole la culpa a
Castro. Todo eso es hipotético, por supuesto, pero estd, en cierto modo, dentro de las lineas gen-
erales de la conducta de los cubanos desde el siglo XIX, siempre obsesionados por la idea de provo-
car la intervencion de los americanos. Una de las hipotesis mas difundidas sobre la voladura del
crucero Maine, en 1898, gira en torno a lo mismo. Provocar la intervencion de Estados Unidos. Lo
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cual, si se viene a ver, lo lograron porque lo del Maine fue un buen pretexto para desatar una ridicula
guerra que Espafa no queria.

Con muy pocas, poquisimas excepciones, el cubano que desde 1959 se instalé en los Estados
Unidos como emigrante disfrazado de refugiado politico, se ha adherido a una tesis que se ha difundi-
do aun entre los mas humildes. Esa tesis es desoladora. La revolucion cubana, dicen, ha demostrado
que Cuba no puede sobrevivir fuera del marco del protectorado. Durante 42 afios han estado mar-
tillando sobre estas gentes para establecer la nocion de que Cuba tiene que volver a someterse a la
supervision americana. Los casi dos millones de cubanos que forman el nicleo de poblacion prove-
niente de Cuba son decididos partidarios de alguna forma de subordinacion al pais del norte. No
creen que es posible la existencia del pais fuera del marco americano. Y los que llegan, los que aca-
ban de llegar, tienen. muchas dificultades para no acomodarse al criterio de la mayoria.

Hay algo fatal y extrano en la conducta de los cubanos. Un hombre se puede pasar 40 anos com-
partiendo, dentro de la isla, al servicio de la revolucion, a veces en posiciones responsables, las ideas
que forman el nucleo central del movimiento de liberacion que existe en la isla, y de pronto, un dia,
da un salto y se convierte en desertor y es acogido con los brazos abiertos en Miami y empieza
entonces a desenrollar el ovillo de su vida y a negar todas las creencias que lo habian sostenido espi-
rtualmente durante afos. Después se une a los grupos de Miami, o se mete en los periodicos y se
convierte en una fiera combatiendo lo que antes defendi6. ¢Como se puede explicar esto si no es por
la existencia de una deficiencia profunda y angustiosa en el caracter del cubano? Al desaparecer los
fundadores iniciales del anticastrismo financiado por los americanos en 1960, los que han venido a
llenar el vacio son los desertores del castrismo. Otra masa enorme de gentes infelices que han huido
de la isla en busca de mejores condiciones de vida y aprovechando las ventajas que se les ofrecen en
lo que llaman exilio, ha renunciado a su condicion de cubanos y se afilia a las ideas que estan de
moda en Miami y que se difunden por la radio.

Es obvio que estas gentes han roto definitivamente sus vinculos con la tierra en que nacieron. No
regresaran nunca, a no ser como turistas. Se han segregado del tronco nacional. Pero, de todos
modos, eso que se podria llamar la Cuba portétil, o Cuba de repuesto, que los americanos empe-
zaron a organizar habilmente desde 1959, y que hoy cuenta con un par de millones de seres
humanos regados por todos los Estados Unidos, representa un peligro para la nacionalidad cubana.
Ahora lo es, pero lo sera mas cuando desaparezca Castro y una nueva generacion haga acto de pre-
sencia en el escenario.

No es posible ni siquiera imaginar como seguira creciendo esa Cuba portatil en los proximos
anos. Esas masas cubanas que se han instalado en el sur de la Florida, y que siguen avanzando hacia el
norte, con gran disgusto de los habitades de la peninsula, tal vez llegaran a tener la misma fisonomia
de las poblaciones de origen mexicano que se encuentran en los estados aledafos a la frontera Las
tendencias son las mismas. Por un lado, las nuevas generaciones pierden la lengua espanola o la con-
servan muy mal. Por el otro, poco a poco se van desentendiendo del pais de origen. Pero lo que no
se va a borrar de la mente de los cubanos de la isla, en el presente y en el futuro, es que existe un
camino hacia el norte que lo lleva a una prosperidad ilusoria. México, a lo largo de su frontera con
los Estados Unidos, nunca ha podido, y tal no ha querido, impedir el trasiego de los que alli llaman
braseros.

Es evidente que las relaciones de Cuba con los Estados Unidos nunca volveran a ser iguales a las
que existian antes de la revolucion. La presencia de una comunidad cubana mayoritaria al otro lado
del Estrecho de la Florida sera lo que marque la diferencia. Esa masa, lametablemente, va a pesar en
el destino de Cuba.
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onoci a Guillermo Alonso Pujol cuando ya era vicepresidente en el gobierno de Carlos Prio.

Tenia fama de ser un hombre inteligente. Tal vez porque, de vez en cuando, introducia en sus

discursos y articulos alguna que otra frase en latin. Yo creo que Alonso presumia de ser el
heredero intelectual y politico de Orestes Ferrara. Lo cual me parece dudoso.

Creo que fue en el 49 o tal vez en el 50 que Alonso me llamoé y me cité para su casa en Miramar.
En una época, quien le hacia los discursos era Juan Antonio Rubio Padilla. Después fue Miguel de
Marcos el encargado de ese departamento de la oratoria y las declaraciones. Creo recordar que se dis-
gusto finalmente con Miguel.

La cita mia con Alonso fue por la noche en su casa, que estaba a la entrada del reparto Miramar,
creo que en la calle 8, o algo asi. Me recibi6 un criado y me dijo que el doctor me estaba esperando y
entonces me llevo directamente a la habitacion de Alonso.

—Sientese, por favor, el doctor enseguida estara con usted...

Desde un lugar que parecia el bano sali6 la voz del vicepresidente:

—Ortega, un momento nada mas, que estoy haciendo algo que nadie puede hacer por mi...

Estaba defecando, para decirlo de un modo elegante. Al cabo de un rato salié del bano con rostro
placentero. Siempre que uno defeca con felicidad, suavemente, sin contratiempos, algo se refleja en
el rostro. Estaba en calzoncillos.

Fue muy amable conmigo Alonso. Queria conocerme. Me hizo elogios. Y me hizo muchas histo-
rias, porque tenia buena memoria.

Me contd, por ejemplo, que durante el escandalo de los bonos, en que se habia visto envuelto
hacia anos, €l habia ido a ver al que entonces era Coronel Batista y le habia llevado un sobre con una
cantidad respetable de dinero proveniente de los bonos.

Alonso parece que no conocia todavia muy bien al Coronel. No sabia si franquearse con €l y darle
el dinero o simplemente irlo tanteando para ver hasta donde podia llegar. Batista todavia presumia
de ser un militar honesto. “Pundonoroso”, como se decia en Cuba.

—Coronel, usted sabe lo de los bonos... Han habido muchas malas intepretaciones, pero en reali-
dad fue un negocio decente, bueno para el pais... —le dijo Alonso.

Batista lo mir6 severamente. Alonso estaba cortado. “jCarajo, habré metido la pata con este hom-
bre?”, se preguntaba.

Entonces se decidio. Saco del bolsillo un sobre lleno de billetes y se lo puso sobre la mesa.

—Coronel, quiero contribuir a las obras...

—:Qué es eso que usted me da ahi? —pregunto Batista con voz que parecia irritada.

Alonso sinti6 frio en el espinazo. Batista parecia disgustado. Casi ofendido. Entonces Alonso, ti-
midamente, hizo ademan para recoger el sobre.

—iDeje eso ahi! —casi grit6 el Coronel.

Y a continuacion toco un timbre. Al poco rato se aparecio en el despacho el Coronel Mariné.

—Coronel, tome ese sobre y reparta lo que contiene entre los muchachos... —ordeno Batista.

Y Alonso se reia a carcajadas recordando el susto que habia pasado. A partir de entonces, Batista
y €l se entendieron muy bien. No hubo secretos.

El vicepresidente me hizo muchas historias del pasado. Me hablo mal de muchas gentes que ha-
bian entrado en el negocio de los bonos. Yo nunca supe que habia sido lo de los bonos, pero parece
que se trataba de un escandalo mayusculo en el cual una cierta cantidad de gentes importantes se
habian cogido varios millones. Me mencioné algunos nombres. Puso énfasis en sefialar que Carlos
Marquez Sterling habia entrado en el fraude.

Esa noche estuve hablando mucho rato, varias horas, con Alonso Pujol. Era inteligente. Hablaba
bien. Tenia un cierto cinismo que contrastaba con la hipocresia de los politicos cubanos. Hablaba
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maravillas de Ferrara. Creo que se consideraba como su discipulo. Me habl6 horrores del presidente
Prio. Yo sali muy impresionado de la entrevista. Acostumbrado al rastacuerismo de los politicos
cubanos, Alonso me sorprendia por su conocimiento del pasado de Cuba y por su expresion culta.
Era evidente que Alonso queria impresionarme, tal vez para usarme.

Varias semanas después me volvio a llamar y volvi a visitarlo. Me dijo exactamente las mismas
cosas que me habia dicho en la primera reunion. Era como un disco. En las siguientes reuniones
ocurrio lo mismo.

Alonso tenia un repertorio de frases, anécdotas, comentarios, juicios historicos, etc., y se los
endilgaba a todo el mundo. La primera impresion era buena. Pero después uno se daba cuenta de
que el hombre era un fraude. Era casi un actor. Se sabia su papel muy bien. Yo creo que Alonso,
penso que me habia conquistado. Hasta un dia en que me enteré, por el abogado Vidana, que José
Manuel Aleman lo habia nombrado, al Vice, albacea testamentario. Aleman acababa de morir y el eje-
cutor de la herencia iba a ser Alonso Pujol. Evidentemente, se iba a meter una buena parte de la
enorme herencia. Alonso mantenia un secreto riguroso.

Pero yo le publiqué la noticia, en cuatro o cinco lineas, y sin comentarios. Era suficiente. Las
gentes se dieron cuenta que algo iba a ocurrir con la fastuosa herencia.

A los pocos dias muriéo mi padre. Estibamos en los primeros dias de noviembre de 1951. Esa
noche yo estaba en la funeraria. Entonces vino Humberto Medrano, muy ceremonioso, y me entrego
mil pesos. “Una ayuda nuestra para los gastos del funeral”, me dijo. Aquello me extrafio. Un rato mas
tarde me dijo lo siguiente: "Mira, Luis, dice Sergio que no toques mas el asunto de Alonso Pujol,
porque ya yo hablé con €l

—¢Hicieron algun arreglo con él sobre la herencia?

—Si, nos dio diez mil pesos.

Yo sabia que Carb6 no habia intervenido en aquello. Se trataba de un arreglo que habia hecho
Medrano con Alonso Pujol y le preocupaba que yo volviera a mencionar el caso. Luego supe, por el
abogado Vidafia, que asesoraba a la viuda de Aleman, que Alonso se habia quedado con unos tres
millones.

Todavia estaba insepulto el cadaver de Aleman cuando Alonso, y la viuda, fueron a Nueva York al
banco donde Aleman tenia una caja de seguridad. Entro la viuda con el albacea. Sacaron las varias
cajas de dolares que tenia Aleman alli y empezaron a contarlos. Y la viuda veia segiin me conto
Vidaia, que Alonso iba separando un monton de dolares aparte. Se trataba de millones.

Al final, ella empez6 a meter el dinero en un maletin.

—¢Y esa parte, Guillermo, no la metemos aqui?

—No, ésa es la parte mia... —respondio Alonso friamente.

Ella protesto suavemente. Entonces €l le dijo que era necesario evitar problemas porque el depar-
tamento de impuestos de los Estados Unidos podria ponerse a hacer reclamaciones, etc. Y todo
quedo asi.

Al ocurrir el golpe de estado del 10 de marzo de 1952 fue evidente, al menos para mi, que Alonso
estaba en la conjura. Batista queria obligar a Prio a renunciar y que Alonso, como Vice, tomara po-
sesion del cargo, para de este modo celebrar las elecciones programadas para junio. Batista estuvo
buscando al Vice toda la mafana del golpe para instalarlo en la presidencia. Pero Alonso se escondio.
Se asust6. No le habia informado a Prio del plan de Batista y después quedo mal también con Batista.

Sin duda, Alonso Pujol fue un personaje extraordinario. Tenia una buena fachada de estadista, sin
serlo. Y tenia un repertorio que cada vez que lo soltaba delante de alguien dejaba la impresion de
que era un hombre con ideas brillantes y un conocedor profundo de los entretelones de la historia
de Cuba.
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En 1961 recibi6 un susto muy fuerte. Su hijo Jorge cayo preso en la invasion frustrada de Bahia de
Cochinos. Alonso era un buen padre. En los primeros dias, después de la invasion, se dijo que Castro
le iba a fijar un precio a cada uno de los presos. Cien mil para los ricos, cincuenta mil para los menos
ricos, y asi en una escala. En Miami se empezo a organizar un movimiento para recaudar fondos.
Alonso estaba viviendo en Fort Lauderdale y se reunia alli con los familiares de los presos. Fueron
dias de mucha agitacion. En aquellos dias yo estaba publicando en Miami un diario que se llamo
Popular y que duré poco porque era demasiado polémico. Yo publicaba todos los dias la lista de los
que iban a entregar dinero para el rescate. Un dia se me ocurrio una formula brillante. Publiqué que
Alonso Pujol estaba dispuesto a donar todo el dinero que se necesitaba para rescatar a todos los pre-
sos. Dije que el hombre, en un gesto patriotico, “iba a sacrificar sus millones en el altar de la patria”
usando el mismo lenguaje al que Alonso estaba acostumbrado. Lo que ocurrié fue muy comico.
Todos los cientos de familiares de los presos corrieron hacia Fort Lauderdale y le pusieron sitio a la
casa de Alonso para alabarlo y darle las gracias por su generosidad. Entonces decidio salir huyendo
para Panama. “No sé si matarlo o irme de aqui”, le dijo a Lomberto Diaz, refiriéndose a mi, indignado
por lo que habia publicado. Poco después, Alonso, segun se dijo, fue a Cuba, habl6 con Fidel, y se
llevo a su hijo. Precisamente, lo que salva a Alonso Pujol fue esa ternura que sintié por sus hijos.
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