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¢Por qué fue inevitable que ocurriera

una revolucion como la cubana precisamente
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Introduccion

ste libro tiene su bistoria. En 1994, después de mads de 35 aiios de ausencia, yo me decidi a

viajar a Cuba para ver, directamente y sin intermediarios, lo que babia pasado y lo que estaba

pasando en la isla. El contacto directo con la realidad cubana me permitio entender muchas
cosas. Cuba estaba inerme frente a las intrigas de los Estados Unidos en complicidad con los mads de
un millon de cubanos que se habian establecido en territorio norteamericano y se habian puesto al
servicio de los intereses del enemigo natural de la isla.

Fue entonces que yo empecé a pensar en escribir una bistoria de los 100 aiios de oprobio que
habia sufrido Cuba desde 1898, fecha de la invasion de los soldados americanos, basta 1999. Aunque
el genocidio no terminaba en 1999, y no existian sefiales de que iba a terminar por largo tiempo, me
parecio que era mejor encerrar la bistoria en un siglo para mayor claridad.

Pero mi proposito no era hacer un libro a base de textos. Quise darle un contenido grdfico.
En realidad, yo estaba inclinado a preparar un largo reportaje, en forma de libro, con miles de
ilustraciones.

Desde 1994 empecé a trabajar en el proyecto. Viajé a Espaiia y me pasé varias semanads consul-
tando textos en la biblioteca de Madrid y en la hemeroteca municipal. Ya yo conocia bien las dificul-
tades que existen en Espaiia para cualquier investigacion porque en 1971 me bhabia pasado varios
meses en Santiago de Compostela, Cadiz y Sevilla reuniendo materiales para una copiosa tesis
doctoral que bice para la Universidad de Pittsburgh.

Estuve también en Londres consultando y fotografiando los periodicos y revistas que habian
publicado extensas informaciones sobre la guerra de independencia de Cuba y sobre los arios de la
ocupacion americana, de 1898 a 1902. Especialmente, los reportajes de The Illustrated London News,
que contienen datos importantes de lo que vieron los ingleses en Cuba en aquellos tiempos.

Segui buscando materiales en la biblioteca de Nueva York, en la calle 42, luego en la del Congreso,
en Washington, D.C. También en la Universidad de Miami y por ultimo me fui a Cuba y logré con-
seguir alrededor de 300 fotografias en los archivos de la revista Bobemia, y documentos importantes
en la Sociedad Economica de Amigos del Pais, en la Biblioteca Nacional y por ultimo en las colec-
ciones que se conservan en la Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana.

En 1997 mi trabajo se vio interrumpido por la muerte de mi esposa. Fue un duro golpe. Mi
proyecto inicial de bacer un gran reportaje bhistorico, con ilustraciones, de los cien arios de opresion
americana, me empezo a parecer que era demasiado para mi en las condiciones en que me hallaba.
Poco a poco fui abandonando la idea, pero entonces, un poco para paliar la soledad y la tristeza,
empecé a escribir notas, algunas de protesta, otras de recuerdos, observaciones, relatos de las cosas
que habia presenciado durante una vida que se ba prolongado demasiado, criticas al ambiente de
mediocridad en que be tenido que vivir en Miami, aunque simplemente como observador; desde lejos,
para no contaminarme con la idiotez de mis compatriotas.

El resultado es este libro, donde hay de todo. Desde esas quejas que se nos escapan en los momentos
de soledad vy tristeza, y que a veces son un poco ridiculas, hasta criticas muy severas a gentes que forman
parte de la picaresca de Miami.

El titulo del libro, que se lo tomé prestado a Jorge Manrique, se explica porque en un principio
pensé ir anotando lo que se va sintiendo cuando se ve venir la muerte, tan callando . Es decir, ir ano-
tando, paso a paso, como se pierde la memoria, como se agudiza el dolor, como las enfermedades nos
van invadiendo el cuerpo, qué es lo que se siente ante la inminencia del final, como es que aquellos



que nos rodean se impacientan ante la demora de la partida. Entre nosotros, los cubanos, morirse es
una cosa muy interesante. De pronto, al mes de la muerte, o antes, se establece la nocion de que uno
no ha existido nunca. Al asio no queda ya ningiin rastro del que fuimos. Supongo que eso es tipico de
los pueblos muy primitivos y que no tienen memoria. COmMo se viene la muerte me parece que es un
bermoso titulo. Qué van pensando los que van entrando en las sombras de la muerte. Como llegar al
umbral y decir, o dictar, o grabar; las sensaciones del moribundo.

Claro, me be ido dando cuenta que es imposible. Hay dos cosas que uno no puede controlar ni
dirigir Una, el nacimiento y otra, la muerte. No es posible prever como vamos a morir. A lo mejor, de
repente. O en un accidente. Pero, ademds, me ha asaltado una sospecha. Suponiendo que logre
escribir muchos recuerdos, y que llene muchas pdginas bablando de la muerte, y que me aproxime lo
mds posible al momento final, ;qué garantias tengo de que se va a publicar el libro tan penosamente
escrito? ;Como dejar el mensaje en forma de libro? Temo que los que van a quedarse con mis papeles
no tendran la paciencia de leeer las cosas de un viejo y no se van a gastar los miles de dolares que
cuesta imprimir un libro. Un libro que posiblemente nadie va a leer.

Pienso que lo mejor seria publicar el libro abora, gastarme el dinero que cuesta la edicion, porque
ya los editores no publican estas cosas a no ser que se trate de una firma muy conocida. Ni siquiera
me he atrevido a cambiar el orden de las notas, algunas muy largas y otras muy cortas. lampoco be
querido re-leerlas mucho por temor a sentir el impulso de botarilas. Luego, se trata de notas frescas,
sencillas, sin mucha literatura, sin un orden cronologico. Salto de una época a la otra y de un tema al
otro. No recuerdo muchas cosas que be visto a lo largo de la vida. A veces me quejo de las cosas
que he visto, a sabiendas de que la queja es de mal gusto. No elaboro nada. No hay ilacion ni
continuidad.

Una de las razones que me mueve a escribir estas mnotas es la conviccion de que los cubanos
bemos perdido totalmente la nocion del pasado. Nos hemos quedado sin pasado. La revolucion
cubana le dio un corte brutal a nuestra bistoria. En Cuba, la mayor parte de los jovenes menores de
50 avios no tienen idea de como era la Cuba anterior, ni como eran sus hombres y mujeres. Casi como
que les bha estado probibiedo pensar en eso. Y cuando tienen algunas nociones del pasado es posible
que esas nociones les bayan llegado distorsionadas. Yo be oido, en Cuba y en el extranjero, entre los
cubanos, las ideas mds extrarias sobre el pasado. Estas notas mias, aunque irreverentes y agresivas,
pueden servir para que retomen, en cierto modo, el bilo de la vida de un pais que se ha quedado
varado en el tiempo. Y no solamente el pais, la Cuba de hoy, sino las comunidades cubanas del exte-
rior, congeladas en un repertorio de ideas que ya no tienen nada que ver con la realidad. La guerra
que desde bace mads de cuatro décadas se hace contra Cuba desde el exterior ha roto la continuidad
bistorica y ba creado un mundo de fantasia que no tiene relacion con la realidad.

Confieso que yo nunca he tenido mucha fe en los libros. Mejor dicho, ninguna. La explicacion es
muy simple. Yo naci, y creci, y vivi arios en un pais, Cuba, donde escribir libros era una actividad que
no disfrutaba de mucho prestigio. Las madres, cuando una bija se enamoraba de un tipo que escribia
libros o poesias se alarmaban y ponian el grito en el cielo... "jHija, te vas a morir de hambre con ese
bombre!”

Yo recuerdo a Enrique Labrador Ruiz, que empez6 a publicar novelas gaseinformes (nunca supe
qué era eso) cuando yo era joven. Labrador era un hombre inteligente y escribia bien, pero no creo
que haya podido ganarse la vida escribiendo novelas. Ademds, no se le hacia mucho caso. Creo que se
ganaba la vida con un trabajo muy fdcil en el retiro de periodistas o algo asi. Por las tardes, Labrador
se sentaba en los portales de la Asociacion de Reporters, en la calle Zulueta, siempre muy elegante y
conversador. Labrador publicaba sus novelas y nadie se enteraba, salvo algunos amigos, y se veia
obligado a suplicar que le publicaran notas en los periédicos. Creo que esa tremenda lucha contra un
medio indiferente y casi hostil fue lo que empujo al pobre Labrador a beber mdas de lo conveniente
para su salud. Hubo una época en que solia emborracharse con mi hermano Ratil. Recuerdo que una
vez, los dos, Labrador y mi bermano, se toparon en un bar con un centroamericano, no sé si era



salvadoreiio u bhondurerio, y que se llamaba Gilberto Gonzdlez Contreras. Era un bhombre de poca
estatura, me parece, que usaba unas sandalias e iba todos los dias al correo e echar sus cartas para
diferentes periodicos de la América Latina. Una vez me lo encontré mientras echaba sus cartas y me
dijo que vivia de eso. “Mando articulos para los periodicos y siempre me mandan unos doélares”, me
dijo.

Contreras se encontré un dia con Labrador 'y mi hermano cuando los dos estaban bebiendo en el
café Vista Alegre. Les molesté que el pobre bhombre usara sandalias. “;Oiga, le probibo que vuelva a
salir a la calle con esas sandalias!”, le dijo Labrador. Contreras se espanto y se fue casi corriendo. Al
cabo de unos dias bubo un nuevo encuentro en un bar. Mi hermano agarro a Contreras por el pescue-
zo, le puso el revolver en el cuello, y le ordené que se arrodillara. Entonces, mientras Ratil sujetaba al
infeliz, Labrador le meé la cabeza. Fue una escena brutal y de mal gusto. Pero esas cosas divertian
mucho a los amigos y provocaban algo de admiracion.

Habia otros escritores que vivian en La Habana miserablemente. Otro que se pasé arnios caminan-
do infatigablemente por la ciudad fue el poeta chileno Baeza Florez. Escribia poesias. Fue un
verdadero martir de la literatura. Con el tiempo decidio irse de Cuba y fue a parar a Costa Rica,
donde parece que no la paso tan mal.

En el periodismo, donde la cosecha de analfabetos era abundante, los que hacian literatura eran
considerados como seres anormales. Hacer literatura era un pecado. Hasta Jorge Maiiach era consid-
erado con cierto desprecio porque decian que escribia cosas que no se entendian. Lo salvaba el hecho
de que se bhabia dedicado a la politica y era un personaje.

La vida de José Lezama Lima fue realmente beroica. Fue un hombre dedicado apasionadamente
a la literatura, pero nunca tuvo muchos lectores fuera del grupo de sus amigos. Otro que tuvo que
buir de Cuba fue Virgilio Piriera. Se fue para la Argentina. Recuerdo que, en cierta ocasion, Virgilio
me trajo un cuento, que tenia el titulo de La Carne, con la pretension de que yo se lo publicara en
Prensa Libre.

—Estas loco, Virgilio. Eso no encaja en este periodico. ..

—Bueno, por favor, mira a ver si sabes de alguna revista que me lo publique... Es que necesito
publicar algo.

Después que se marcho Virgilio lo uinico que se me ocurrio fue llamar a Rafael Soto Paz, que pub-
licaba una revista llamada Sabado, y le pedi que publicara el cuento de Virgilio. Era un cuento
metafisico. La revista solia publicar cuentos. Soto Paz quedo6 encantado. Y yo me desentendi del asun-
to. Pero cuando salio publicado el cuento de Virgilio me senti aterrado. Soto Paz, con su babitual
desenfado, le habia mandado a hacer una ilustracion de una carniceria y un gallego con unos big-
otes cortando carne con un enorme cuchillo. Yo sabia que me iba a buscar el odio de Virgilio.

Virgilio Piiiera, que yo considero que era uno de los mejores de su generacion, se apresuro a ir a
una estacion de policia para acusar a Soto Paz de robo de la propiedad intelectual. Paso un gran
apuro con el oficial de carpeta de la estacion que no sabia lo que era la propiedad intelectual. Luego,
cuando se presentaron ante el juez, éste por poco manda a Virgilio para la carcel por atreverse a
denunciar una cosa tan estupida. El juicio termino en carcajadas. Creo que esto fue lo que impulsé a
Virgilio a marcharse de Cuba. Luego regreso cuando triunfo la revolucion y empezo a trabajar con
Carlos Franqui y Cabrera Infante en el periodico Revolucion. Debe haberla pasado muy mal. Tuvo
una muerte triste. Cabrera Infante no ba cesado de desprestigiarlo en sus libros.

Muchas bistorias como éstas podria bacer porque yo conoci a casi todos los escritores y periodis-
tas de los avios 30, 40, 50, etcétera. El intelectual en Cuba era un ser anormal ) era rechazado. De los
poetas, ni bablar. Nicoldas Guillén vivié pobremente, por lo menos hasta el triunfo de la revolucion,
aunque no creo que bhaya mejorado mucho después. El caso de Emilio Ballagas fue angustioso. Gran
parte de su vida se la pasé luchando para que lo trasladaran de la Escuela Normal de Santa Clara
para la de La Habana. Vivia del sueldo de profesor:

El caso mio fue bastante complicado. Cuando yo tenia edad para ingresar en el Instituto de La



Habana bhice el examen que se requeria para empezar el bachillerato, pero inmediatamente se
cerraron todos los institutos cuando se declaro la resistencia contra Machado. Eso seria por el aiio
1931, si no recuerdo mal. Lo unico que me quedaba por hacer fue meterme en todas las bibliotecas y
leer afanosamente, dia y noche. Todos aquellos arios fueron turbulentos. En el 36 empecé a trabajar
en un periodico, y después pasé a otro, y a otro, hasta que me di cuenta que estaba perdiendo el tiem-
po en una profesion miserable. En el ario 1937, volvi a empezar; el bachillerato en el instituto de la
calle Zulueta, en el curso nocturno. Durante cinco anos, disciplinadamente, noche tras noche, yo
asisti a clases y saqué el titulo. Luego me matriculé, creo que en el 43, en la Universidad de La
Habana. En la Escuela de Derecho y saqué varios cursos. Pasé después a la de Filosofia y creo que
llegué al segundo ario. Pero ya para ese entonces yo estaba otra vez envuelio en el periodismo y me
Jaltaba el tiempo. Fue en 1953, cuando salgo al exilio, que me registro en la Universidad de Miami y
saco algunos cursos. En el aiio 56 estoy tomando cursos de lingiiistica en la Universidad Central de
Madprid. Mds tarde, en 1964, vuelvo a la Universidad de Miami y saco un semestre. Fue en 1965 que
empiezo a estudiar en la Universidad de Pittsburgh, en Pennsylvania, y entre esa fecha y el afio 1976
obtengo un Master y un doctorado. Fueron arios de duro estudio. La tesis, doctoral que hice fue pro-
ducto de una extensa investigacion en Esparia sobre la influencia de las ideas de la revolucion france-
sa en la Espaiia de los primeros arios del siglo XIX. Durante ese mismo periodo tomé cursos de
lingiiistica en la Universidad de Chapel Hill, en North Carolina. Casi estaba llegando a los sesenta
arios cuando recibi el titulo en Pittsburgh. Digo esto para que se vea lo accidentada que fue la vida de
un cubano de mi época.

La revolucion cubana fue desastrosa para miles de cubanos, y Yo no escapé a ese destino. Yo era
ya director y co-propietario del diario Pueblo, en 1953, cuando Castro asaltaba el Moncada. Eso fue el
206 de julio de 1953. En los primeros dias de agosto yo tuve que salir de La Habana subrepticiada-
mente para un exilio que yo crei que iba a durar seis meses, a lo sumo. De becho, ha durado 48 aiios,
mds o menos. Nunca mads be podido trabajar en un periodico, a no ser como simple columnista. Mi
profesion quedo trunca en el aiio 1953, en julio.

Cuando en 1955 se produjo un breve lapso de paz en Cuba, yo regresé a la isla, al mismo tiempo
que los otros exiliados. Y fui a vivir, con mi familia, en la casa que yo babia construido en Arroyo
Arenas desde el aiio 1949. Miguel Quevedo quiso comprar El Crisol y me ofrecié la dirveccion. Fue
inutil. Batista se entero y le exigio a Quevedo que no comprara el periddico porque no queria verme
otra vez al frente de un diario. Ya él tenia a toda la prensa domesticada y no queria que yo me
pusiera a crearle problemas. Poco después inicié un proyecto con la gente del Diario dela Marina, para
editar en sus talleres una edicion ligera de mediodia. Propuse a Gaston Baquero como director y me
comprometi a llevar yo el peso del periodico sin aparecer. Jorge Barroso y Alfredo Hernandez estaban
encantados con la idea. Hicimos varias reuniones en mi casa. Ibamos a llevar a Manolo Sdanchez
Maspons como administrador. Baquero aceptoé la idea de ser el director. Yo consegui financiamiento
con unos amigos mios. Pero, a ultima bora, se me aparecié Baquero y me dijo que Barroso babia
bablado con Batista y éste lo convencio de que no se metiera en el plan. Gaston estaba desolado. “Me
voy para mi casa, me voy a meter en la cama, me voy a tapar la cabeza, y no saldré por lo menos en
tres dias”, me dijo.

Yo me di cuenta que no tenia cabida en Cuba. Por otra parte, empezaron a dar vueltas alrededor
de mi casa las fieras del gobierno. Y decidi irme para Europa como corresponsal de Bohemia. Tenia la
esperanza de que al caer Batista yo podria reanudar mi trabajo como periodista. Iniitilmente siem-
pre. La revolucion acabé con el periodismo en Cuba. En Miami, después de 1959, bice dos intentos
para fundar un periodico en espariol, pero fracasaron los dos. Yo llegué a convencerme de que el
ambiente de Miami es tan sordido que es imposible hacer un diario independiente. En espaiiol, repito.
No hay manera de vencer la costra de corrupcion que cubre casi todas las actividades en Miami.

Mi relacion con Batista fue muy compleja. Antes del golpe de estado de 1952 tuve buenas rela-
ciones con él y lo ayudé mucho en la fundacion de su partido. Fui yo el que lo invito, con la anuencia



de Carbo, a escribir en Prensa Libre. Lo mismo bice con Grau San Martin. Creo, realmente, que
Batista llego a tenerme cierta estimacion. Varias veces, inclusive, se aparecié en mi casa, que estaba
cerca de su finca, para llevarle regalos a mis hijos, recién nacidos.

El dia del golpe de estado yo logré entrar en el campamento de Columbia alrededor de las tres de
la maviana y Batista me recibié muy bien. A esa bora, francamente, yo lo vi bastante asustado. No
tenia suficiente gente para llenar los cargos y entonces me propusieron que yo aceptara un ministerio.
El espectdaculo era surrealista. Aquel bombre, rodeado de personajes olvidados, estaba formando un
gobierno de gentes ya bastante avanzadas en la edad. Me sorprendio que me quisieran bacer min-
istro. Yo le di las gracias a Batista y le expliqué que yo habia ido alli a reportar un becho de mucha
trascendencia y no a sumarme al golpe como ministro. Se me ocurrio entonces sugerirle que nom-
brara a Ernesto de la Fe, que habia venido conmigo y se babia quedado fuera. Yo lo habia mandado
a despertar y vino en mi carro basta la puerta de Columbia. Batista acepté mi proposicion. Mandé a
buscar a Ernesto y alli mismo Batista lo designé Ministro de Informacion. El pobre Ernesto estaba
euforico. Inclusive le bizo creer a muchas gentes que €é estaba en €l golpe, lo cual no fue cierto. Lejos
estaba él de prever que alguin dia aquello le iba a costar muchos arios de cdrcel.

El golpe fue tan suave y tan bien engrasado que parecia que Prio babia estado de acuerdo con
Batista. Yo se lo pregunté a los pocos dias, en México, y salto indignado para negarlo enfdaticamente.
Pero luego, en privado, me pidio que le dijera a Batista, en su nombre, que le devolviera unos
$250,000 que se le babian olvidado en Palacio. Batista acepto la peticion y se los devolvio. “Dale las
gracias a Batista”, me dijo Prio por teléfono cuando le comuniqué que todo estaba resuelto.

Mi relacion con Batista empezo6 a deteriorarse en el mismo mes de marzo, después del golpe. Salas
Carfiizares, jefe de la policia, dio la orden de quitarle a las perseguidoras los niimeros y las chapas. Al
dia siguiente yo protesté con un articulo muy duro. Parece que Salas hablo con Batista y éste le dio la
orden de que restableciera las chapas y los numeros. Y que me escribiera una carta rectificando. Yo
publiqué la carta en aquellos dias.

El segundo conflicto surgio cuando Rafael Garcia Barcenas cayé preso y lo desaparecieron. Yo
empecé a buscarlo, a peticion de la esposa de Bdrcenas. No me dieron informacion. Al dia siguiente
publiqué un articulo diciendo que “Batista babia acabado con el gansterismo, pero babia creado el
gansterismo uniformado”. Batista se indigno conmigo y le dio ordenes al Jefe del Ejército, Tabernilla,
que me mandara a detener. Me llevaron una manana a Columbia. Tabernilla, muy amablemente, me
dijo que babia tenido que aguantar a sus oficiales que bhabian querido salir a buscarme. La cosa no
pasé de los consejos de rutina.

El tercer conflicto ocurrio cuando yo publiqué que Enrique Collazo, que era funcionario en el
Ministerio de Hacienda, habia depositado mds de $800,000 dolares en un banco de la calle Linea. Yo
estaba en Nueva York el dia que salio mi denuncia. Al dia siguiente Gaston Godoy, Ministro de
Justicia, me llamo por teléfono al bhotel para decirme que Batista le babia dado, la orden de enjui-
ciarme por bhaber publicado una calumnia. Yo le dije a Godoy que tenia las pruebas. Dieron marcha
atras y botaron a Collazo de Hacienda. No lo enjuiciaron.

Finalmente, en junio de 1953, yo sali a la calle con el diario Pueblo. Hice un periodico vibrante y
bien informado que empezo a subir en circulacion inmediatamente. Batista estaba preocupado. Yo le
estaba rompiendo el cerco que él le habia puesto a la prensa. Todos los periddicos estaban asustados y
no se atrevian a hacer nada contra el gobierno. Prensa Libre tenia que cuidar su plan de regalos. Y el
pobre Medrano, yerno de Carbo, era absolutamente incapaz de bacer nada. Después que yo me fui de
Prensa Libre, Medrano se bizo cargo del periédico y éste empezé a perder circulacion. Creo que intrigo
un poco en contra mia para presentarme como un peligro para Batista.

Otra vez me llamo el Ministro de la Presidencia, y me dijo que Batista me esperaba para bhablar
conmigo. Yo pienso que queria decirme que tenia que andar con mds cuidado. Probablemente penso
que me podria controlar de algun modo. Cuando Morales del Castillo, que era un bhombre sinuoso y
basta siniestro, me dijo que fuera a Palacio yo le respondi que estaba de acuerdo en ir enseguida,



pero que yo le pedia que Batista me recibiera inmediatamente porque yo no podia ausentarme del
periddico cuando estaba llegando la bora del cierre. Era una peticion racional. Pero, vdyase a saber
como trasmitio Morales del Castillo mi respuesta. El caso fue que Batista, aparentemente, se molesto
conmigo y Morales volvio a llamarme para decirme que la entrevista habia sido cancelada. Este fue el
final de mis relaciones con Batista. El dia 27 de julio, después del Moncada, me pusieron la censura
de prensa y todos los enemigos que yo habia creado en el gobierno me cayeron arriba, empezando
por Salas Cariizares. La policia asalto el periodico, y éste no salioé ese dia. Pocos dias después yo me
marchaba de Cuba.

En realidad, yo creo que lo ocurrido conmigo era fdcil de predecir Yo quise probar si era posible
bacer un periodismo independiente, sin concesiones al gobierno, y se vio claramente que era imposi-
ble obligar a Batista a aceptar criticas. No lo podia tolerar dada su posicion tan precaria. No era posi-
ble la plena libertad de expresion en aquel momento. Yo le estaba dando un mal ejemplo a los demds
periddicos, incluyendo a Prensa Libre, que se cuidaban mucho de no pasar de los limites establecidos
por la prudencia. Todos los periodicos eran prudentes. Todos babian bajado el tono que habian
tenido durante el gobierno de Prio. Durante los gobiernos de Grau y Prio bubo una total libertad de
expresion en Cuba. Yo babia crecido durante aquellos arios de libertad de prensa y me era muy dificil
adaptarme a las triquiriuelas que hacian los otros periodicos.

Al llegar a cierta edad, cuando uno empieza a olvidarse de todo, bhasta del olvido mismo, como
decia San Agustin, uno tiene la sensacion de que estd usurpando un espacio y un aire que ya no le
pertenece. Las gentes suelen mirar a los que viven mas de lo que la discrecion permite con un secreto
recelo intimo, inconsciente, preguntandose hasta cuando va a durar la cosa. Ya estd bueno, piensan.
Cuando yo leo las estadisticas donde se babla del crecimiento de la poblacion me invade un sen-
timiento de vergiienza muy parecido al que uno siente cuando se detiene en un pasillo e interrumpe
el paso de las gentes.

La tinica excusa que yo me doy a mi mismo para escribir estos recuerdos tiene mucho que ver con
la voluntad de servicio. Para cualquiera de las gentes, mds o menos jovenes, que viven boy en la isla
donde yo naci, la lectura de estas notas debe ser algo asi como un consuelo. jPor qué? Porque podran
apreciar que el pasdo no era tan bermoso como algunas gentes les ban bhecho creer. Era riesgoso ser
Joven en la Cuba en que yo vivi. Lo mismo te podia matar un policia que morirte de hambre o de
tuberculosis. Muchos de mis amigos se suicidaron llenos de asco. Otros murieron con los pulmones
destrozados. Los que se empeiiaron en dedicar sus vidas a la literatura y a la poesia se convirtieron
en fantasmas. Si el pais de hoy es dificil, el de ayer fue peor, con la diferencia de que no se podia uno
consolar, como se puede hoy, con la hermosa idea de que se es hijo de un pais con dignidad. En mi
tiempo ni siquiera era posible agarrar un bote y remar bacia el norte para desprestigiar a la isla en el
exilio. Te recibian a palos y te mandaban para atras sin contemplaciones. La revolucion, sin embargo,
ba conquistado para el cubano el derecho a marcharse y a ser recibido en los Estados Unidos como
un héroe. Quieras que no, ésa ha sido una conquista de la revolucion. Te vas de Cuba, tocas tierra en
el norte, te incorporas a las comunidades del exilio, te afilias al sistema de corrupcion, te colocas al
margen de la ley con la droga o con el lavado de dinero, o te metes a médico para aprovechar el
medicare y el medicaid, o te bhaces alcalde o hasta representante federal, y te conviertes en un person-
aje, y entonces le mandas dolares a tu familia en Cuba ), en algunos casos, regresas de visita a la isla
con las maletas cargadas de regalos. Nada de eso existia en mi tiempo. e trataban como un perro en
el norte. A los negros basta los linchaban. Las mujeres tenian que caer, algunas veces, en la prostitu-
cion. Los cubanos, gracias a la revolucion, hemos logrado conquistar parcelas de poder y riqueza en
los Estados Unidos. Por supuesto, que no todos ban logrado bacer realidad esa ilusion. Los cubanos
bonestos no han progresado tanto.

Yo confieso que bay paginas en este libro que son francamente ridiculas. Me acuso de pegar de
vez en cuando la frente al muro de las lamentaciones para llorar, en una forma desesperada de ter-
apia. He botado muchas paginas. He dejado otras, porque no quiero quitarle frescura a las notas. De



todos modos, me avergtienza un poco sentir vergiienza de mi mismo. ;Quién, en algiin momento de
la vida, no ba perdido un poco la compostura debida al buen gusto?

Hablo de muchas cosas en este libro, pero tal vez son mas las que olvido. A veces me ocurre que
me he acordado de algo y me be dicho que voy a escribirlo. Pero pasa una bora y ya no me acuerdo
de lo que me bhabia acordado y dejo pasar la oportunidad. El que diga que a los 85 arios se conserva
la misma agilidad mental que a los 50 6 60 esta mintiendo. Uno se va idiotizando poco a poco. Unos
mds aprisa que otros. La vejez es una enfermedad, la peor de todas.

Algunas gentes que se dignen leer este libro podrian llegar a confundirse al no poder ubicar cor-
rectamente al autor en relacion con su pais, Cuba. Es raro que un hombre que se ha tenido que pasar
casi medio siglo fuera de su pais, primero por la persecucion de Batista y después por la de la revolu-
cion, llegue a despojarse totalmente de resentimientos y se pronuncie a favor de una revolucion que
lo ha despojado de todo, de sus pocos bienes y hasta de la posibilidad de ejercer su profesion. Y eso sin
que medien sobornos o ventajas personales, porque Cuba, hoy, es el pais mds desolado del mundo. Los
que sobornan y abren la posibilidad de amasar millones son los americanos. Miami es el faro que
alumbra el camino de los que buscan las riquezas.

En rigor, no bay nada raro en esto. Al igual que muchos cubanos que bhan vivido fuera de la isla
por muchos arios, yo be sufrido una lenta evolucion que me ha llevado de un extremo al otro. Hay
tres etapas muy claras en esa evolucion. Primero, una profunda indignacion al verme arrojado al
destierro sin razones de ninguna clase. Rencor al verme confiscado, al ver mi biblioteca dilapidada
después de arios de esfuerzos para formarla, al ver como se esfumaba un seguro de vida para mis
bijos pagado durante arios, al verme expulsado del Colegio de Periodistas, del cual habia sido fundador:

Es decir, en esta primera etapa se queda uno sin patria donde recostarse y se ve obligado a adop-
tar la ciudadania de otro pais. Se pierde la relacion con los familiares mds cercanos, ve uno a sus
hijos crecer como ciudadanos de otro pais.

Hay una segunda fase de reflexion que sobreviene lentamente cuando se va enfriando la pasion.
Cuando ya los bienes materiales no importan. Cuando uno va advirtiendo como es que se va cor-
rompiendo todo alrededor y empieza a descubrir que no es posible compartir las mismas ideas ni
propositos con gentes que son cada vez mds inferiores y con las cuales no existe nada en comun.
Cuando uno se adentra en la bistoria intima de Cuba y descubre que se proviene de un pais que bha
sido victima durante muchos aiios del pais vecino. Uno se entera de que los males de Cuba, abora y
antes, provienen de las duras presiones americanas. En esta fase, el estudio y la observacion directa
van sedimentando un nuevo espiritu de comprension.

La tercera y ultima fase se presenta cuando la tierra donde uno nacio y crecio se queda sola e
inerme ante el enemigo. Desaparece la Union Soviética, que fue el socio que le sirvio a Cuba para pro-
tegerse de las amenazas del vecino. El pais, Cuba, se hunde en la miseria y todo induce a pensar que
puede naufragar. Esto es, precisamente, lo que me indujo a regrear a la isla en 1994. No a buscar
nada sino a dar una mano. Es el honor el que nos impulsa en situaciones como ésas. De pronto, uno
descubre que el bonor es algo mds que una abstraccion.

Sin ambigiiedades de ninguna clase, boy, en el aiio 2001, yo estoy enteramente a favor del pueblo
de Cuba. Estoy de acuerdo con la posicion que tiene el gobierno al exigir que se respete su soberania.
No soy ni he sido nunca comunista ni lo seré jamas. El comunismo es una reliquia del pasado. Ya el
problema de Cuba no es el comunismo sino los Estados Unidos y sus presiones. No estoy mu) de
acuerdo con muchas de las cosas que se hacen en Cuba, pero insisto en que se debe respetar su dere-
cho a hacerlas. En tiltima instancia, creo que todo lo que se hace en Cuba, todo lo que se dice, las lim-
itaciones que existen, incluyendo las de la libertad de expresion, son una respuesta necesaria a la
guerra que se le bace desde los Estados Unidos.

Este libro debiera llevar un subtitulo seiialando que se prohibe su lecutra a los extranjeros. Es
decir, que se trata de un libro para los cubanos, exclusivamente para cubanos. Lo cual, por supuesto,
limita mucho su difusion. En Miami no creo que pueda encontrar muchos lectores, porque en Miami,



salvo una minoria muy pequeria, nadie lee nada. A los cubanos de Miami no les interesa nada de
Cuba, salvo la pobre Celia Cruz o Willy Chirino. Digo, nada que se tenga que leer. Los nacidos en
Miami, de padres cubanos, con algunas excepciones, tienden a ser analfabetos, en dos idiomas. No
saben nada de la isla ni les interesa su pasdo ni su presente. Se conforman con las consignas que les
suministran los locutores, en el supuesto de que se dignen ocuparse de algo en espaiiol. Donde yo be
visto y comprobado que hay mayor interés por Cuba y por su pasado es en Cuba. Lo cual se explica
porque muchas gentes de la isla tienen la sensacion de que se |esprohibio el pasado, y esto le da cierto
encanto. No sé si este libro podra circular en Cuba, a pesar de las irreverencias que se me escapan de
vez en cuando. Quién sabe. Yo prefiero, naturalmente, a los lectores de la isla, Porque, de algtin modo,
este libro revela que las ilusiones que se hacen muchos sobre el pasado son puramente ilusorias. La
Cuba anterior a la revolucion no era un paraiso. Los hombres del pasado no eran superiores a los del
presente. La moral publica y privada era muy cuestionable. Es posible que la Cuba que se esta cons-
truyendo boy, y desde bace 42 arios, entre tanta  desolacion, pueda llegar a ser mejor. Cuba ha ido
conquistando, poco a poco, en el tiempo, su identidad. Pase lo que pase, no les va a ser facil a los
Estados Unidos recuperar nunca el control que tuvieron en un tiempo sobre Cuba. Se les ha ido de las
manos. El cubano inteligente de la Cuba de boy, a pesar de los silencios que impone la situacion
politica, es mads inteligente que el de antes. Es mas liicido. Las mujeres no son ya las mujeres dociles
de mi tiempo. Son mads realistas y menos dependientes. Hay un caudal enorme de voluntad y talento
sepultado en las entravias de un pais que durante 42 arios ha tenido que reprimirse a si mismo. Salvo
los pequerios grupos que se ponen al servicio de los americanos, ya séase por dinero o por estupidez,
bay una mayoria popular que sabe que no es posible ni aceptable el retorno al pasado de protectora-
do americano. Yo creo, adberido al optimismo, que bay un mundo nuevo, un nuevo pais, en las
entrefias de este pais asediado. No importa lo que pase ni como. Cuba, boy, es un pais distinto, con
gentes distintas. Y salvo la necesidad de agarrarles unos dolares de vez en cuando, hay un abismo
moral e intelectual entre el cubano de la isla y el que se ha construido una identidad artificial en el
Dpais del norte.

Este libro levanta un poco el velo sobre el pasado que yo vivi y del cual sali huyendo en 1953. Y
ofrece también una vision fresca y objetiva sobre los cubanos del exilio. Yo tengo simpatias y
antipatias, como todo ser humano. Y tengo alguna fobias, por supuesto. Pero, en todo caso, ni unas ni
otras, obedecen a intereses politicos o economicos. Al llegar a cierta edad uno se desentiende de todo.
Lo que mas me ofende es la estupidez y la ignorancia. Y, para mi desgracia, be tenido que vivir la
mayor parte de mi vida rodeado de ambas en los medios cubanos y siempre temeroso de que me lle-
gara a pervertir convirtiéndome en uno mds. Nunca se estda seguro. No sé quien era el que decia que
el que juega a los espectros corre siempre el riesgo de convertirse en espectro.

Se comete un error muy grave cuando se dice que Cuba se libero de Espaiia en 1898. No fue asi.
Tampoco es cierto que Esparia perdio la guerra en 1898. Los que perdimos la guerra civil (que civil
era la nuestra) fuimos los cubanos, los nacidos en la isla, de padres esparioles implacables. Lo que
bicieron los americanos fue entrometerse en una lucha fratricida para quedarse con el botin. Los
esparioles no se fueron de Cuba en 1902 como nos bacian creer los maestros que teniamos. Se
quedaron alli, protegidos por los americanos. Siempre nos ha disgustado mucho a los cubanos que
nos hubieran dejado fuera de las negociaciones de paz en 1898, pero aquello fue una venganza
pueril de los espaiioles, encabronados porque bhabiamos armado la trifulca. Y un gesto socarron de
los americanos, para disminuir la nueva nacionalidad que les estorbaba. En realidad, la presencia
espariola en Cuba se robustecié a partir de 1902, cuando quedo establecida una repiiblica de opereta.
Yo naci y creci en el centro mismo de La Habana, una ciudad dominada por gallegos, asturianos y
canarios que andaban en unos carretones tirados por mulas que iban llenando la ciudad de
mojones. Frente a la ventana de mi casa, cuando yo era niiio, en la calle Corrales, apenas si se veian
los adoquines, recubiertos de una costra espesa de mierda de mulo. Si no se bubieran popularizado
los automoviles, si los mulos manejados por espaiioles bubieran seguido predominando en nuestras



calles, la ciudad se babria convertido en un muladar:

Es decir, tenemos que estar claros en esto, Cuba no se liberé de Esparia en 1898. Se esclavizo aiin
mds a esparioles y americanos. Se bundié mas en la ignominia de pobre pueblo, tal vez por culpa de
aquella generacion libertadora gue no cumplio su mision bistorica.

Durante todo mi ejercicio como cubano be estado oyendo bablar de la madre patria. Nada mads
ilusorio. Espaiia no fue una madre para nosotros. Fue un padre que nos azotaba. La patria terra, la
tierra del padre. Plutarco quiso en su tiempo hablar de la matria, pero estaba equivocado. Era patria,
era padre. Mi padre era espariol de las Canarias, y en mi nifiez lo recuerdo como imponente. Solo que
en la vejez, como le ocurrié a Marti con su propio padre, el mio se convirtié en mi bijo, necesitado de
proteccion.

Espaiia fue un padre duro para nosotros los cubanos, por aquello, tan espariol, de que la letra
con sangre entra. Todos tuvimos conflictos con nuestro padre, en algun momento, pero al final lo
colocamos en un santuario. El propio Castro, que fue bijo rebelde, tiene hoy en su oficina un retrato
enorme del padre y lo muestra con orgullo. El gallego Don Angel nunca sofié que iba a ocupar el
lugar de honor en las paredes del despacho del hombre que iba a liberar a Cuba de esparioles y
americanos.

Hasta 1933, cuando otro bijo de espaiiol, Ramon Grau San Martin, redujo a la mitad la insolen-
cia de los esparioles en Cuba, la isla estaba dominada, en lo cotidiano, por los esparioles. El espacio
que se les dejo a los cubanos fue la politica aldeana para robar centavos del erario publico, meter dis-
cursos y dar mitines en las esquinas. El americano Leonardo Wood, que fue el que le dio forma a la
republica cubana que nacié en 1902, se rodeé de espaiioles durante su mandato en Cuba y no ceso
nunca de estimularlos a que ejercieran su dominio sobre los cubanos. El unico periédico que
Leonardo Wood veia con simpatia era el Diario dela Marina.

Todavia, en 1959, cuando ya Cuba babia dado el salto bistorico hacia la independencia, se dio el
caso extraordinario del embajador Logendio. Estaba el embajador espaiiol en su caballeriza, oyendo
a Castro en la television, cuando escucho de boca del pichon de gallego algo que le disgusto. Y
entonces hizo lo que todo buen espariol hace en algiin momento. Se sacudio el freno, echo a trotar
para la estacion de television en que bablaba Fidel Castro, empujo la puerta y comenzo6 a desafiarlo.
Fue el gesto postrero de la ya débil dominacion espariola en Cuba. Lojendio tuvo que regrear a su
tierra con el rabo entre las piernas. Después ya bhemos visto al Sefiorito Aznar y a su carnal Matute,
inconscientemente invadidos de una prepotencia olvidada, tratando de manejar a Cuba como si
Jfuera todavia colonia, para al final tener que tascar el freno y aceptar que tienen que respetar hoy lo
que ayer llenaban de mierda. La conducta de Aznar en Cuba, durante la cumbre reciente, irguiéndose
sobre sus tacones para insinuar alguna protesta contra Castro, no fue otra cosa que un suave gemido
de alguien que estd fuera de onda.

En sintesis, debe quedar bien claro que no bubo independencia en 1902, ni bubo republica, ni
tampoco fue cierto que los esparioles se marcharan de Cuba adoloridos. Todo eso fue una farsa. Yo
nact en 1916, en una Cuba dominada todavia por los espaiioles, y continué asi durante muchos
arios, hasta 1933, cuando se les redujo la soberbia en un 50 por ciento. Pero asi y todo, la influencia
espaiiola siguié todavia, reducida, por arvios y aiios, tal vez basta el instante simbolico en que el
embajador Lojendio solto la mula que llevaba adentro y quiso darle unas nalgadas a Castro. La
actitud de Espaiia con respecto a Cuba, en el aiio 2001, todavia contiene ingredientes de la vieja
soberbia. Aun en estos tiempos, donde el aire es mds claro y transparante, de vez en cuando Aznar
tira una coz. Como, por ejemplo, cuando invita al pobre Cabrera Infante a la Moncloa para decirle
que le va a dar el Premio Cervantes por una obra que no es tal, pero no le dice que lo hace con la
intencion de mortificar a Castro, como una venganza, porque Aznar se ha tragado el anzuelo de que
Cabrera, el antiguo monaguillo del periodico Revolucion, representa algo en el panorama cubano.
Error. Ya Esparia no puede golpear a Cuba. Lo inteligente es incorporaria a su corriente sanguinea,
con amor ) respeto.



A pesar de esta introduccion, y a pesar de las muchas paginas que ya llevo escritas para este libro,
Y a pesar de que, bhasta ahora, parezco impulsado a publicarlo, lo cierto es que tengo muchas dudas
soterradas. Le doy muchas vueltas a la idea. Amo los libros, pero los amo como lector. Estoy absoluta-
mente convencido de que es un ejercicio intitil escribir libros y publicarlos, con todas las molestias
que todo esto lleva aparejado. No seria pues extraiio que después de terminar el libro lo engavete,
como bhe becho con tantas cosas en la vida. Y también es muy posible que me decida a publicar el
libro y después éste se quede en las cajas que me enviara la editorial. Todo es posible.

Todo libro, en estos tiempos, requiere un esfuerzo de comercializacion. Por ejemplo, Zoe Valdés,
estoy seguro de que debe tener un éxito tremendo con sus libros. Yo be visto una mesa de la enorme
libreria de Espasa, en la Gran Via, llena de libritos de Zoe. En esos tiempos, donde el peligro de las epi-
demias, como por ejemplo el Sida, ha intensificado la costumbre de masturbarse en bhombres y
mugjeres, los libros pornogrdficos son muy estimulantes. Se consumen como si fueran drogas.

Pero yo no creo que nadie se vaya a masturbar leyendo este libro. ;De modo que para qué publi-
carlo? ;Como puedo convencerme a mi mismo de que debo publicario?

Yo tengo un amigo muy querido que estd entusiasmado con la idea de este libro. Me ba dicho, por
ejemplo, que va a organizar una gran fiesta para presentar el libro.

—Ni bablar de eso... —le be dicho.

—/Por qué? —me pregunta, asombrado.

—Ni fiesta, ni presentacion, ni nada. ..

—Pues si no bay propaganda nadie comprara el libro...

—Que se jodan... —le be dicho.

—Pero el que se va a joder eres ti, porque nadie se enterara de que el libro se ha publicado, nadie
lo comprara, nadie lo leera.

—Me da lo mismo.

—Pues entonces no lo publiques. ..

—A lo mejor tienes razon...

Hoy en dia los libros se comercializan mediante presentaciones ruidosas donde siempre bay un
tipo que mete un discurso. Siempre bay que contar con los periodicos y la radio y la television. Hay
que repartir unos pocos dolares entre algunos criticos para que mencionen el libro. Yo estoy fuera de
ese juego. Comprendo que hay algo de onanismo en esto, pero no tiene remedio. Cuando uno esta
situado fuera del mundo competitivo lo inteligente es no publicar libros. Por lo tanto este libro es un
error. Es un gasto iniitil.

En el Herald en espariol, que es un suplemento, hay una seccion dominical muy interesante dedi-
cada a los libros, a la plastica, y a cosas mds o menos asi. En un tiempo la dirigia un tal Armando
Alvarez Bravo, que abora debe tener casi setenta arios, o tal vez unos cuantos menos. No sé. A lo
mejor ya no es el que dirige el suplemento. Pero lo cierto es que todos los domingos, en la primera
pagina de la seccion, Alvarez Bravo es el que se roba todo el espacio. Firma casi todos los articulos. En
un tiempo logro tener muy buenas relaciones con los libreros de Miami que lo cubrian de agasajo
para que bablara de los libros que vendian. Alvarez Bravo era capaz de convertir a cualquiera en un
genio literario. Es el hombre que le ba sacado mads partido que nadie a Lezama Lima. Como el pobre
Lezama, que vivié muriéndose de bambre todo el tiempo, ya no se puede defender, Alvarez Bravo se
presenta como el discipulo predilecto de Lezama y cuenta lo que le da la gana, porque ya no bay
quien lo desmienta.

Alvarez Bravo, segun me cuentan, en 1980, aparecia como el encargado principal de los dos
tomos del Diccionario de la Literatura Cubana publicado en La Habana por el gobierno revolucionario.

Lo interesante de este Alvarez Bravo es que en el mismo diccionario se apresuré a meterse una
ficha de casi cinco pulgadas de largo, bablando de si mismo. El mismo, por sus santos, etcetera, se
meti6 en la historia de la literatura cubana. Y lo peor del caso es que dejo fuera del diccionario a
todos aquellos cubanos que le caian mal porque estaban exiliados. Por ejemplo, dejo fuera a Gaston
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Bagquero. Lo que son las cosas de la vida, un buen dia Alvarez Bravo tuvo que salir de Cuba, no se
sabe por que, se convirtio en exiliado, logro colarse en el Herald y bay que ver las cosas que ha publi-
cado del pobre Gaston.

En la ficha que se bhizo Alvarez Bravo para su diccionario cuenta que su obra mds importante, la
unica, se llama El Azoro, un librito de versos bonitos. Muy buen titulo.

Digo esto para que se vea por qué yo no tengo la menor oportunidad de que los Criticos de Miami,
como el tal Alvarez Bravo, que debe estar muy bravo conmigo, le presten la menor atencion a mi
libro. Ni bablar de eso. Esta soledad no es del todo mala. Tiene sus ventajas.

Todas estas cosas que yo digo, un poco desordenadamente, van encaminadas a convencerme a mi
mismo de que debo publicar el libro. Y debo, ademas, publicarlo con ese titulo provisional que le ha
dado y que sale de los versos de Manrique. COMO se viene la muerte, es un bello titulo para un viejo de
85 aiios. El titulo, en si, contiene una promesa. Que me estoy muriendo. Un poco de tristeza y otro
poco de asco. Después que salga el libro no me queda mas remedio que morirme. Seria lamentable
que después de tantos trajines, y de tanto prologo, y de tantas paginas, resultaa que no me muero y
que tengo que seguir penando en la soledad de mi cuarto.

Soy, por consiguiente, un autor que no tiene prensa, no tiene amigos, no tiene dinero, no da fies-
tas, no presenta libros, no va a la radio a decir nada porque la tienen copada los energiimenos, no va
a la television porque no le da la gana, y porque no tiene nada que decir ni que exhibiy, no estd dis-
puesto a mandarle el libro a nadie con esas dedicatorias rimbombantes que suelen usar mis compa-
triotas. Y, en iltima instancia, nada de eso me importa ya. Si publico el libro es porque quiero,
bumildemente, que algunas pobres gentes jovenes en Cuba, olvidados de Dios y de los hombres, deses-
perados porque les ban hecho creer que son muy desgraciados, se den cuenta cabal de que las cosas
no son como se dice sino diferentes. Que vidas como la mia, con casi medio siglo en el destierro,
rodeado de energiimenos por todas partes, asomando la cabeza a la superficie para poder respirar en
un ambiente irrespirable, no son la excepcion sino lo babitual cuando uno se queda al garete, fuera
de su tierra y sin esperanzas.

Aqui termina esta introduccion que es algo mds que eso. Es un desahogo. Todas las pdginas que
vienen a continuacion son notas sueltas, unas muy cortas, otras mu)y largas. No se trata de una auto-
biografia ni tampoco de confesiones. No tengo nada que autobiografiar ni nada que confesar. Son
notas sueltas, escritas en diferentes fechas, algunas inspiradas en la repugnancia que me produce el
medio en que vivo, que representa la degradacion de todo lo cubano. No bay continuidad en las
notas. No bay mucha conexion entre unas y otras. Algunas son francamente ridiculas, por lo menos
aquéllas que se ban escapado a la tachadura final. En otras, bay tristeza y a veces indignacion. Yo be
llegado a ese punto de la vida en que no se siente respeto por nada ni por nadie y no por deficiencia
personal sino por la pobreza del entorno. Casi todas las notas giran en torno a mis compatriotas,
para llamarlos de alguna manera. Algunas sobre los esparioles, que son los que nos legaron nuestras
miserias humanas.

El que no entienda que los cubanos bemos tenido un destino tragico precisamente por babernos
visto envueltos, por el fatalismo geogrdfico, en una pugna entre Espaiia y los Estados Unidos no es
capaz de entender cabalmente el sentido del conflicto cubano. Los cubanos bemos estado en el medio,
como victimas, y terminamos convirtiéndonos en la presa codiciada por los que babian inventado,
para su uso particular, la tesis del destino manifiesto. Siempre, a través de nuestra bistoria, nuestros
amos estimularon a los mas incapaces, porque eran los mds dociles y manejables, y porque su objeti-
vo era degradar a los cubanos. Y cuando, en 1959, la revolucion se lanza a revisar el pasado y a
desechar la escoria de la republica ficticia (1902-1959) Washington acude a la formula, muy
inteligente, de acuerdo con sus intereses (porque las naciones solamente tienen intereses) de convertir
a la escoria de Cuba, a los desechos del pais, a las clases mds explotadoras, a los mds infelices y mane-
Jjables, en un fastuoso exilio multimillonario, desarrollado al calor de todas las pillerias y fraudes, y
quiere venderle al mundo la idea de que se trata de combatientes por la libertad y la democracia.
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Pamplinas. Lo que se ba creado es una madfia feroz que controla, por el dinero, a los politicos ameri-
canos, participa en los fraudes electorales, domina todos los sectores economicos y politicos en el sur
de la Florida, se involucra abiertamente en el gigantesco fraude para instalar en la presidencia al
candidato perdedor, maneja jueces y policias, ), sobre todo, ba corrompido el sentido de las palabras.
Ha bhabido un proceso de inversion de la realidad. Los violadores de los derechos bumanos se con-
vierten en jueces de las victimas. Los culpables de ayer y de hoy se convierten en jueces para juzgar a
los inocentes.

Miles y miles de seres bumanos que no tenian por qué haber sido desplazados de la isla se ban
visto arrojados a los caminos del mundo por la infame conducta de los dirigentes americanos en
complicidad con los cipayos cubanos. Nuestras vidas ban sido destruidas. La relacion con nuestros
bijos se bha traumatizado. Nos bemos quedado al garete, amenazados por la duplicidad que se ba
erigido en consigna moral. Hay una tragedia cubana real, profunda, cuya responsabilidad total no es
enteramente atribuible al proceso revolucionario, a pesar de todo el traumatismo que toda revolucion
lleva aparejada. El peso de la culpa debe recaer, en su mayor volumen, sobre los politicos americanos
empeniados en rechazar las reclamaciones cubanas y sobre los cubanos que se han convertido,
durante 42 aiios y dos generaciones, en complices de los intereses americanos.

Como indiqué al principio de este prologo, mi proposito, hace avios, fue bacer un libro de mayor
envergadura, con miles de fotografias y textos que aclararan, en forma sencilla y clara, la bistoria de
Cuba desde el dia en que la convirtieron en una semi-colonia americana, con la complicidad de los
elementos dirigentes mds importantes de la época, bhasta el 1959 en que surge una generacion,
encabezada por Castro, que se dedica a la tarea de reanudar el proceso independentista que fue
interrumpido en 1898 cuando los americanos se lanzaron sobre la isla. No me fue posible llevar a
cabo ese plan por razones que ya expliqué. Me be consolado escribiendo un pequerio volumen de
comenltarios.

Al final de estas notas recojo tres didlogos ante el espejo. Es decir, conversaciones imaginarias con
tres bombres, muertos hace muchos arnios, que fueron espectadores de la tragedia cubana.

Estuve tentado, por un momento, a incluir un didlogo imaginario, frente al espejo, con el propio
Fidel Castro. La idea me la inculco el diablo. Pero la deseché. Habria sido interesante imaginar una
entrevista con Castro para revisar, imaginariamente, todo el proceso, porque, en el fondo, yo creo que la
ficcion, en casos como éste, puede ser mds esclarecedora que la bistoria misma. Me parecio, sin
embargo, prudente abstenerme.

Para terminar, quiero dejar constancia de mi gratitud y de mi afecto a dos personas que me han
estimulado a escribir este libro. Una, Nelia Barletta, madrina del libro. Otro, Pedro Yanes, amigo de
siempre.

L.O.
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ADRID, en 1956, era una ciudad triste. Por lo menos para el extranjero, aunque los cubanos

nunca nos hemos sentido extrafios en Madrid, a pesar de la actitud frecuentemente hostil de

las gentes. Digo hostil y tal vez exagero. Es algo mas sutil. Hay un trasfondo de resentimiento,
a veces inconsciente, en el espafiol en relacion con el cubano. Tal vez ocurra lo mismo con los otros
extranjeros. No s€ si eso ha cambiado algo con los afios. Ahora que los espafoles son definitivamente
europeos es posible que sea peor.

Pero en 1956 uno tenia la impresion de que el espaiiol, desde el fondo de su indefension, bajo un
régimen tan sérdido como el de Franco, forzado a aguantar calamidades, estaba indignado con los que
iban a Espafa y disfrutaban de las ventajas del cambio de dolares por pesetas. La vida era muy barata
para el extranjero. Y habia mucha miseria en el pais.

Uno de los espectaculos mas tristez que yo recuerdo era el del bar de Chicote, que estaba en la
Gran Via. Uno entraba al bar y veia a varias mujeres, muy emperifolladas, tomando un café o una
copa, y lo mas interesante es que algunas tenian un cochecito al lado, con un nifio, y a veces, mientras
ellas bebian, el niflo chupaba su pomo de leche. Si algan cliente las invitaba a salir, entonces la escogi-
da le llevaba el nifio a la mujer que cuidaba los servicios sanitarios y ésta se hacia cargo del crio mien-
tras la madre iba a su faena. Todo estaba previsto. Siempre me parecié que aquello era abominable. La
maternidad no juega bien con la puteria.

Recuerdo un atardecer, en la Puerta del Sol, o en una de las calles que van a desembocar en la
plaza, Juan Bosch y yo nos quedamos embobados mirando una mujer que era la viva imagen de Maria
Felix en sus mejores tiempos. No iba muy elegante, pero lo que le faltaba de vestuario le sobraba de
belleza. Yo me despedi de Juan y me puse a seguir a la mujer. Al cabo de un rato estabamos los dos
sentados en un bar tomando unas copas y enseguida empezo a contarme su vida.

—Aqui donde me estas viendo hace tres dias que he parido un crio... y todavia me arde el culo...,
—me conto.

Se movia en la silla buscando una posicion comoda.

—¢Qué pasa?

—Es que tengo el ardor en el culo... T no sabes lo que es parir...

Era decente la mujer. Es decir, no estaba buscando nada. Se iba para la calle a caminar porque se
ahogaba en la miseria.

—¢Y tu marido qué hace?

—Es un pelmazo, no sabe buscarse la vida y la tiene a una pasando trabajos, y ahora el crio...

Entonces me conto todo lo del parto. Habia sido dificil. Me dijo que tenia unas marcas en el vien-
tre a causa del parto y por poco me las ensena alli mismo.

—Yo espero que se me quiten. ..

—¢Y con quién dejas el niflo cuando sales?

—Tengo una hermana que me ayuda.

Entonces empezo a discutir conmigo sobre los riesgos de amamantar al nifio. “Tengo miedo que
se me caigan las tetas...”

—Pero, hijo, ¢qué he de hacer?

Fue una experiencia inolvidable. Una mujer tan bella, con un aspecto tan fino, con una elegancia
natural en el andar y hasta bien maquillada, pero en cuanto abria la boca y empezaba a contar el
parto, a maldecir del marido, a expresar sus temores sobre las tetas, se derrumbaban todas las ilu-
siones. No habia nada que hacer. Uno se llenaba de pronto de un sentimiento de compasion por el
hijo y por la pobre madre, que todavia tenia, segun ella, el culo adolorido, y no sabia que hacer. Un
poco mas y se echaba uno a llorar.

—Quiero hacerle un regalo a tu nifio...

—iPues nada, hijo, que yo te lo agradezco!

Y entonces le regalé unas pesetas para que le comprara una cunita al nifo. Ella se fue tan con-
tenta. Yo me quedé muy abatido. Me sentia un poco culpable, sin saber de qué.
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ace pocos se ha conmemorado en Miami otro aniversario de la fracasada expedicion de Bahia de

Cochinos. La fecha ha pasado un poco por debajo de la mesa. Aunque siempre quedan grupos que

siguen hablando de “la gesta heroica”; lo cierto es que los aflos han servido para ir moderando el
entusiasmo. Lo que Theodoro Draper describio como “el perfecto fracaso” ha sido debidamente raciona-
lizado por los americanos, que no han vacilado en reconocer sus culpas. El Informe Kirpatrick, que se
dio a conocer recientemente, después de haber sido sepultado durante muchos afios, revela claramente la
disposicion de los Estados Unidos, desde el principio, a reconocer sus errores. Las memorias de Richard
Bissell, publicadas en 1996 con el titulo de Reflections of a Cold Warrior son muy sobrias y honestas. El
hombre que manejo desde la CIA todos los aspectos del plan para invadir a Cuba no ha vacilado en confe-
sar todos los errores que cometio. Y hay que admitir que Bissell (que murié en 1994) escribe sus memo-
rias con una sobriedad sorprendente. No se excusa en ningin momento. Acepta sus culpas con gran
ingenuidad.

Los que no salen muy bien de las memorias de Bissell son los dirigentes cubanos de la expedicion.
Tampoco el presidente Kennedy, siempre vacilante y ansioso de recibir recomendaciones de los miembros
de su gobierno. Bissell se refiere a los cubanos como gentes que competian unos contra otros para recibir
fondos y apoyo de los americanos y exageraban el respaldo que tenian dentro de la isla.

Es cierto lo que dice Richard Bissell. Aquellos cubanos que dirigian el Frente Revolucionario y luego
el Consejo, presumian, cada uno, de tener un ejército particular en Cuba que se alzaria tan pronto la expe-
dicion tocara tierra. Eso siempre ha sido asi a través de la historia de la isla. Narcizo Lopez que no fue otra
cosa que un agente americano a mediados del siglo pasado, y que perdio la vida en su empefo para arran-
carle la isla a Espafia con el propdsito de unirla a los Estados Unidos, fue el primero que se dejo ilusionar
con la idea de que bastaba desembarcar en Cuba para provocar un alzamiento general. Lopez desembarco
varias veces, con personal americano, y nadie lo secund6. Curiosamente, mas de cien afos después, en
1961, todos los sesudos analistas de la CIA, con Bissell a la cabeza, y los del Pentiagono, y los de la Casa
Blanca con una ignorancia absoluta de la historia de la infortunada isla, repitieron el mismo error. Es decir,
el proposito de la expedicion que desembarco en Bahia de Cochinos, fue establecer una cabeza de playa,
mantenerse en ella durante un tiempo, llegar hasta formar un gobierno alli, y esperar a que el pais entero
se volviera contra Castro. Santayana dijo algo que se ha repetido mucho a través del tiempo y es que 10S
queignoran la historia se condenan a repetirla.

De las memorias de Bissell se desprende que los americanos no estaban muy seguros de los disparates
que decian los cubanos y de las historias que hacian sobre los hombres que tenian en Cuba listos para
alzarse, pero es posible pensar que Bissell, en aquellos dias, se dejo engatusar por los cubanos, aunque
después del fracaso pudo recapacitar. Los que presenciamos todo aquel tejemaneje de los cubanos en los
afios 1959, 1960 y 1961, sabemos que los dirigentes (para llamarlos de algiin modo) estaban perfecta-
mente enterados de que no habria alzamiento, y sabian que la opinion publica cubana, todavia en 1961,
estaba en un 90 por ciento al lado de Castro, y que todas sus esperanzas estaban puestas en el desembar-
co de los marines y en el bombardeo de los aviones americanos. Es decir, confiaban en que todo el
poderio militar americano caeria sobre Cuba y sobre Castro y los brigadistas no serian otra cosa que un
elemento auxiliar en la ocupacion.

Lo que fracasé en 1961, el 17 de abril, no fue, en realidad, la brigada entrenada por los americanos.
Esta, integrada, en su mayoria por gentes inocentes que no sabian lo que estaban haciendo, cumpli6 su
mision y peled con decencia y coraje. Lo que fracaso fue la siniestra conjura de los supuestos dirigentes
politicos cubanos que estaban en aquel negocio y que confiaban en que los americanos “no podian tole-
rar un régimen comunista a 90 millas de sus costas y que, por consiguiente, acabarian con Castro, fuera
como fuera”. Y, por supuesto, esperaban ser instalados en el gobierno de la isla para seguir mangoneando
la cosa.

Era algo, que estaba grabado en la mentalidad politica del cubano desde la ocupacion militar de la isla
en 1898, y tal vez antes. Cuba era, simplemente, un protectorado, una colonia disimulada. Lo de Bahia de
Cochinos fue una trampa que le tendieron los cubanos de 1961 a los americanos para embarcarlos en un
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esfuerzo militar, en gran escala, que daria al traste con la revolucion. Fracasé la trampa porque Kennedy
no se dejo arrastrar a la confrontacion directa y simplemente “los llevo hasta la playa” y los dejo6 alli. Por
eso siempre han acusado a Kennedy de haberlos traicionado. Todavia, 40 afios después, los locutores
cubanos de Miami siguen exigiéndoles a los americanos “que se pongan los pantalones” e invadan a Cuba.
Fue una experiencia muy dolorosa. Hubo 114 muertos en la Brigada y casi 1800 muertos y heridos en
el lado cubano. Fue algo que no debid ocurrir. Los americanos, por supuesto, demostraron una
ingenuidad asombrosa al dejarse embarcar por los cubanos en una empresa disparatada, condenada al fra-
caso. Sin duda, con pocas excepciones, los americanos que participaron en aquellos planes demostraron
poca capacidad politica. Richard Bissell cuenta las mil y una reuniones que hizo Kennedy pidiendo opi-
niones sobre la efectividad del plan. Y ni siquiera uno tuvo el coraje, o la inteligencia, de preguntar por
qué era necesario invadir a Cuba. ”;Por qué tenemos que acabar con Castro y la revolucion si el 90 por
ciento del pueblo lo esta apoyando?”, era la pregunta que habria sido necesario hacer en aquel momento.
Pero perdian el tiempo discutiendo por donde desembarcar.

NACI EN EL ANO 1916 en una calle que se llamaba Maloja, en el mismo centro de La Habana.

Fui el quinto hijo de mis padres. Mi padre habia llegado a Cuba alla por el alo 1870 y era oriundo

de Las Palmas, de la isla de Gran Canaria. Habia conocido a mi madre en la Isla de Pinos, al sur de

Cuba. Probablemente, se casaron hacia el afio 1900. Ella tendria entonces unos 20 anos. Después de

Maloja, que todavia existe, mis padres se mudaron para la calle Corrales casi esquina a Revillagigedo, muy
cerca de la calle Maloja.

Esta casa de la calle Corrales fue muy importante en mi educacion. Era una calle estrecha y sucia, y
nuestra casa estaba casi llegando a la esquina. La casa tenia dos ventanas que daban para la acera, y una de
las ventanas venia quedando casi frente a una bodega. Al lado de mi casa creo que habia una carboneria.
En aquellos afios casi todo el movimiento de carga se hacia mediante carretones tirados por mulas. A
veces eran dos mulas, otras veces dos parejas de animales. Y hasta tres. La idea de que los espanoles se
habian ido de Cuba después de la derrota del 98 es completamente falsa. Cuba siguio siendo espafola de
algan modo. Todos los bodegueros eran espanoles. Los carboneros también. Los conductores y motoristas
de los tranvias eran espafioles. Casi todos los policias, y los carteros, y los lecheros, los dependientes de
los establecimientos de telas y los sastres, los que manejaban los coches de caballos y los primeros
automoviles que empezaron a circular eran hispanos. Espana, en realidad, nunca se fue de Cuba. El caso
del padre de Fidel Castro es tipico. Fue repatriado con el ejército espaiol en 1899, pero al poco tiempo
regresO a Cuba y se establecio en Biran, donde naci6 el propio Castro. Los criados de las casas ricas solian
ser espanoles. Los duefos de restaurantes, en su mayoria eran también espafoles. Salvo la politica y sus
fraudes, todo estaba en manos de los espafoles. Lo mismo ocurria con las escuelas privadas, especial-
mente las religiosas. La idea de que los cubanos ganaron la guerra es utopica. El Gobernador Leonardo
Wood, segun se cuenta, llamoé a los espafoles mas representativos a su oficina y les dijo: “Ustedes se
quedan en este pais y no tengan miedo. Esta es su tierra y aqui deben seguir, y siempre tendran todas las
garantias”. El periodico que mas defendié el gobierno de Wood fue, precisamente, el Diario de la
Marina. De hecho, hubo una alianza entre americanos y espanoles para mantener a raya a los cubanos.
Eso empez6 a cambiar en el afio 1933 cuando Grau San Martin, que era muy espafiol, por cierto, impulso
la ley del cincuenta por ciento obligando a todos los comercios e industrias a tener mitad de espanoles y
mitad de cubanos.

Pero yo estoy hablando de la ventana de la calle Corrales, que fue mi primer contacto con el mundo.
La tnica distraccion de un nifio de cuatro o cinco anos era, precisamente, pararse en la ventana. Yo estaba
todo el dia en aquella ventana. Fue, en realidad, el belvedere de mi primera infancia y alli aprendi de todo.
En la bodega de enfrente, a pocos pasos de mi ventana, se instalaban, desde temprano, los bebedores a
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tomar la mafianita, jugar al cubilete y hacer los comentarios mas procaces del mundo. Yo era todo oidos.

—iDale, hijo de puta, que te voy a matar con tres seisj— gritaba un gallego o asturiano.

—iMierda! jLa puta de tu madre, que me jodiste, pero ahora viene la otra!

Y en este estilo tan culto se desarrollaba toda la manana.

Luego, la fila de carretones, manejados por espafoles de aspecto brutal. Al llegar a mi ventana tenian
que parar para evitar un choque en Revillagigedo.

—iPara, cabrona, que te voy a romper el culoj— gritaba el hispano para obligar a las mulas a
detenerse.

Era un destile interminable de carretones, manejados por gallegos, asturianos, andaluces, vascos, y
pare usted de contar. Todos tenian un estrecho lazo de compenetracion con sus mulas y se entendian con
ellas a base de improperios y latigazos. Hispanos y mulas eran casi iguales. La Uinica diferencia era que uno
estaba en el pescante y las otras estaban abajo, amarradas, y en forma horizontal. Me recuerda la defini-
cion de Ortega y Gasset del toreo: dos animales, uno vertical y otro horizontal.

Alli, en aquella ventana al mundo, se empez6 a formar mi vocabulario, con los borrachos de la bode-
ga, los carretoneros, los cocheros, los negros que se reunian en la esquina a lanzar cofios y carajos, las
putas que pasaban por la acera. Y el niflo que era yo, aferrado a los barrotes de la ventana, iba absorbien-
do la atmosfera del pais. Mis padres, preocupados por tantos hijos que tenian, seis en total, no podian
ocuparse mucho de la educacion de los menores.

Pero habia algo mas. En aquella esquina de Corrales y Revillagigedo, no sé por qué razon, se celebra-
ban todos los mitines politicos, que eran deliciosos. La politica, es decir, la valvula para el robo y el pillaje,
era la unica actividad que habia quedado reservada para los cubanos. Los partidos funcionaban con
mitines en las esquinas. Y en mi esquina rara vez pasaba una semana sin un mitin. Para mi aquellos espec-
taculos eran maravillosos. Primero, por la tarde, venian unos tipos y llenaban la esquina de papelitos de
colores que colgaban de unos cordeles. Traian una especie de tribuna. Y se llenaba el ambiente de un aire
de fiesta que me llenaba de emocion. Por la noche, temprano, comenzaba el mitin. Se llenaba la esquina
de negros y blancos y entonces se encamaraba un tipo en la tribuna y empezaba a desgranar conceptos
que a mi me parecian muy hermosos aunque no los entendia. La concurrencia aplaudia. Y a veces carga-
ban al orador, que por lo general era un mulato. Liberales y conservadores de aquella época, anos 20,
solian hablar muy bonito y modulaban la voz como si fueran artistas y nombraban mucho a un tipo que yo
todavia no conocia y que se llamaba Marti. Luego, anos mas tarde, descubri que Marti era el Apostol y que
liberales y conservadores se consideraban herederos de su ideario. Lo que mas me gustaba eran los
voladores. Se pasaban varias horas tirando voladores. Siempre he sofiado con poder tirar un volador. Es un
anhelo de la nifiez que nunca he podido satisfacer. Otra cosa que nunca he podido olvidar son los
mojones que iban dejando los mulos por el camino. Al llegar a la esquina, como tenian que parar,
aprovechaban para hacer sus necesidades. Ver cagar a un mulo es una experiencia inolvidable. Me da
vergliienza confesarlo, pero el olor que iban dejando los mulos en aquella calle lleg6 a serme agradable.

RA EL 13 DE ENERO de 1997. Estabamos ansiosos por saber el resultado de la prueba que le habian
hecho tres dias antes. Era de noche. Yo estaba tratando de localizar al médico, pero no lo encontra-
ba. Yo trataba de calmarla: “Si fuera algo realmente grave el médico nos habria llamado ya”. En el
fondo yo no creia lo que estaba diciendo. Tal vez ella tampoco. La experiencia nos habia ensefiado que
casi todos los médicos de Miami, sobre todo los cubanos, son gentes encanalladas por el dinero. Son muy
pocos los que son capaces de llamar a un paciente, aunque descubran que se esta muriendo.
Esa noche acudi al pretexto de la emergencia. Le dije al telefonista que se trataba de algo urgente. Al
cabo de media hora, llam6 el médico. “;Qué pasa?”, me preguntd. “Es que yo quisiera saber el resultado
de la prueba que le hizo a mi esposa”. No hubo respuesta. Probablemente estaba pensando. Por ultimo
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me dijo con von indiferente: “Es cancer en el higado”.

Olga me miraba con ansiedad. Trataba de indagar en mis ojos cual era la respuesta. Yo queria llorar.
Pero no podia.

—¢Es malo, verdad?— me pregunto.

—Si, es malo...

Ella no llor6. Yo tampoco. Creo que aquel fue el momento mas triste de mi larga vida. Era como una
condena a muerte.

Pero no quise darme por vencido. No podia derrumbarme.

—Mafana mismo nos vamos para la Habana a ver los médicos de alla... —le dije.

Después ella se sentd en su sillon y empezo a escribir. Tenia una gran placidez en el rostro. No estaba
nerviosa. Siempre, después, pensé que ella podia enfrentarse valerosamente a la muerte porque no tenia
nada de que arrepentirse. Es raro encontrar un ser humano que no tenga nada de que arrepentirse. Ella
habia sido siempre muy rigurosa consigo misma. Se lo habia exigido todo y nunca nos exigio nadaamiy a
sus hijos. A nadie.

Entre aquella noche y el 13 de mayo (otro trece), dia de su muerte, ella escribié6 muchas paginas que
pude examinar después.

Empezaba asi:

“Mi gran poder de Dios: sOlo ta sabes si podré terminar los proyectos contenidos en esta libreta, pues
mi salud es bastante precaria. Yo acepto con humildad y resignacion lo que Tu quieras mandarme, ya que
solo Tu sabes lo que cada persona merece...”

“Hoy, lunes 13 de enero de 1977, mi Le6n pudo hablar, al fin, con el gastroenterélogo (omito el nom-
bre) y este le dijo que el scan habia dado que tenia cancer en el higado...”

Tres dias mas tarde volamos a La Habana. Estaba muy animada. No esperaba un milagro. Yo tampoco.
Pero le gustaba ir a Cuba. Era como si se fuera a despedir de su tierra. Quiso ir al cementerio para ver la
tumba de su madre. Dos médicos la examinaron en el hospital y confirmaron el diagnostico. Pero se sen-
taron con nosotros en un pequeio salon y trajeron café y jugos y trataron de darle consuelo. “Lo impor-
tante es evitar el dolor”, nos dijeron. Durante la prueba nos rodearon varios médicos y estudiantes silen-
ciosos. Los médicos parecian mas entristecidos que la paciente. Lo cual me cofirma mi sospecha de que
un médico puede conservar la sensibilidad si no enloquece con el dinero.

Ella siguié escribiendo en su libreta, con mano firme. Y el 24 de enero contaba lo siguiente:
“Desayunamos en el restaurante del primer piso. Me llegaron unas flores con una tarjeta de Fidel Castro.
Mas tarde el hotel me envi6 una bandeja de cortesia con frutas, queso, agua mineral, etc. y me pusieron la
mesa muy bien...”

Tenia un fuerte dolor en el vientre. Pero no fue posible encontrar la medicina que le habian recetado
los médicos. No se encuentran las medicinas en Cuba.

Ya el 27 de enero estabamos de regreso en Miami. Y ella sigui6 haciendo sus anotaciones diarias.
Tuvimos que caer otra vez en manos de los médicos de Miami. Esta vez se trataba de oncélogos. No guar-
do buen recuerdo del médico que la atendi6. Es uno de los que mas propaganda se da en Miami. Habla
continuamente por la radio y aparece en las paginas de los diarios. Este presume de humanitario.

Todo lo anotaba en su libreta. Las gentes con las que hablaba. Lo mucho que le dolia el vientre. Las
cartas que escribia para despedirse de sus amigas. Lo que se deberian hacer con sus cosas cuando llegara
la hora de la muerte.

—Dentro de poco ya yo no estaré en este mundo... —me decia.

La altima pagina tiene fecha 25 de abril. Comienza con unas lineas casi ilegibles. Ya estaba perdiendo
el pulso. Ya se le caia la pluma de la mano. Es dificil entender lo que dice en la dltima linea. Se corre la
pluma. Se cae. Empezaba ya la agonia, que iba a durar hasta el dia 13 de mayo, al mediodia Fue un martes.

Yo no puedo hacer literatura con la muerte de Olga. Lo que hago es dejar constancia escrita de una
muerte hermosa y valiente. Lo que queda después (por el poco tiempo que va a durar) es el vacio.
Cenizas entre los dedos, como dije. Y el horror de admitir que no supe aprovechar las semanas y los
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meses que esperé la muerte a su lado para pedirle perdon. Para decirle todo lo que la queria. Dos afos y
unos meses después de su muerte yo estoy a punto de recorrer el mismo camino que ella transité6 con
tanta entereza.

NDRES RIVERO AGUERO, que era un hombre inteligente y que no sé por qué se metio a batis-
tiano, me ha contado cosas muy curiosas de los preparativos del golpe de estado del 10 de
arzo de 1952.

—¢Tu estabas en el golpe?

—Si, y no, estaba convencido, por lo que me habia dicho Batista, que ciertos elementos lo estaban
empujando a dar un golpe. Especialmente los americanos. Nunca Batista se confié enteramente a mi.
Siempre mantenia algunas cosas en secreto. De modo que yo estaba consciente de que no le quedaba
otra alternativa...

El sabado 8 de marzo, por la noche, Batista estaba acostado en la cama que tenia en un cuartico al
lado de su oficina, en la finca Kuquine, y le explicaba a Rivero que tenia algunas dudas sobre la con-
ducta del vicepresidente Alonso Pujol.

—Lo ideal seria que Carlos Prio renunciara y le dejara abierto el camino al vice para sustituirlo...
—decia Batista.

—Y es posible que Prio renuncie? —preguntaba Rivero.

—Parece que si. El hombre esta agotado y, ademas, tiene el temor de que va a ser muy perseguido
si los ortodoxos llegan al poder. Pero es un hombre vacilante. No sabe tomar decisiones.

Era obvio que Batista habia encontrado algunos mediadores que habian conversado con Prio.
Posiblemente, Anselmo Alliegro, que habia sido muy buen amigo de José Manuel Aleman y hasta le
habia hecho favores a Prio en otros tiempos.

—Lo que no quiere Prio es renunciar y dejar el cargo vacante. Eso le traeria muchos problemas
con sus amigos, que se volverian contra €l... —decia Batista.

—Vamos a poner a Saladrigas de Primer Ministro... Si el gordo accede a ocupar la presidencia se
mantiene el orden constitucional.

—Yo creo que Saladrigas no va a aceptar. Tiene miedo a todo. —dijo Rivero. —No va a ser facil
armar un gabinete con tanta gente pendeja. ..

—¢Y qué pasaria si el gordo Alonso no aparece a la hora de que tenga que tomar posesion? —pre-
gunto6 Rivero.

—Es un problema... Pero debemos actuar y después veremos lo que se hace...

Y entonces Batista y Rivero Agliero se pusieron a revisar los nombres de posibles ministros. Todas
las gestiones que se habian hecho sondeando algunos personajes habian fracasado. Era natural.
Ninguno queria comprometerse antes de saber si el golpe iba a triunfar. Por si acaso.

Era evidente que el presidnete Prio, ansioso de abandonar el cargo, no era capaz de tomar una
decision. Era necesario empujarlo. Lo que queria Prio era dejar atras un gobierno que no lo persigu-
iera por los desmanes que habia cometido en el gobierno.

Hubo casos interesantes. Un tal Sogo, que era teniente o capitan, se habia comprometido a partici-
par en el golpe. Pero dos dias antes fue a ver a Félix Lancias y denunci6 el plan de Batista. Lancis fue a
ver al presidente y le explico lo que pasaba con Sogo.

—No le hagas caso, ése lo que quiere es un ascenso...

Prio estaba decidido a rechazar todas las denuncias que se le hicieran. Estaba dispuesto a no creer
en ningun golpe. En el fondo, segun Rivero Agiiero, lo que queria Prio era que le dieran un golpe para
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salir de palacio con una excusa. Y para no ser perseguido.

El 9 de marzo por la tarde Sogo se fue a ver al capitan Garcia Tuion y denuncio el plan golpista.
Sogo no sabia que Tufion estaba en el golpe. Lo gracioso de todo esto es que cuando Sogo vio que el
golpe se daba, de verdad, dio marcha atras y se declard golpista. Y llegé a coronel. Y cuando cayo6 el
gobierno de Batista regreso a su verdadero oficio, que era el de barbero. Dicen que Sogo era un buen
barbero.

n 1936 yo empecé a trabajar en un diario que se iba a llamar Frente. El director, y duefio de todo era

un personaje extraordinario llamado Lucilo de la Pena. Yo no conozco su historia anterior a aquel

ano, pero debio ser sorprendente. Era amigo intimo del entonces Coronel Fulgencio Batista. Lucilo
tenia el estilo mas emperifollado del mundo. Lo habia perfeccionado hasta el punto de que nadie lo
entendia. Eso le producia una gran satisfaccion. Quiso montar el periodico mas grande del mundo.
Compré una manzana entera de casas en la calle Luz esquina Compostela. Compro varias rotativas y no
menos de 60 linotipos. Lleno los almaces de papel. Puso un letrero luminico enorme encima del café Vista
Alegre, en San Lazaro y Belascoaian. Era un encanto aquel letrero. Todos los que venian por San Lazaro, en
direccion a Belascoaian, se quedaban maravillados viendo aquel enorme letrero que anunciaba la préxima
salida del diario mas grande del mundo. Seria un tabloide y tendria 80 paginas, muchas en colores. Lucilo
habia contratado a los periodistas mas importantes de toda la isla. Era un cuerpo de redaccion de una
calidad insuperable. Y excesivo. Tenia tres jefes de redaccion y tres jefes de informacion. Y tres jefes de
cables. Y cinco reporteros de policia. Y cuatro editorialistas. Y una legion de correctores de pruebas. Lo
mejor del periodismo cubano se congrego6 en torno a Lucilo para hacer el mejor periodico del mundo. Yo
logré entrar a trabajar en el periddico con el sueldo asombroso de diez pesos semanales y era auxiliar de
los reporteros de policia. Ademas, era auxiliar del archivero.

Yo estaba encantado. Puesto que no podia ser otra cosa yo iba a ser periodista. Y me deleitaba con-
templando aquel enorme luminico que anunciaba la salida del diario. Iba a salir el 20 de mayo de 19306, el
mismo dia en que Miguel Mariano Gomez debia tomar posesion de la presidencia de la republica. A los
veinte afios yo era tan ignorante que aquello me parecia una republica y Miguel Mariano Gomez, creia yo,
tenia el aspecto de un presidente. Hasta Lucilo me daba la impresion de que era un gran periodista. Y yo
miraba con admiracion a todos aquellos periodistas que estaban preparando la primera edicion del gran
diario de la mafiana. Los otros periodicos de La Habana estaban, al parecer, aterrorizados.

Mi hermano Raul era uno de los tres jefes de informacion y fue el que me metié como auxiliar de
policia. Desde el mes de marzo de 1930, todo el personal empez6 a cobrar sueldos. Todos estabamos tra-
bajando para el primer niumero, que saldria en la manana del 20 de mayo, justo en los momentos en que
Miguel Mariano iba a tomar posesion.

Fueron dias inolvidables. Todos los comercios de los alrededores nos abrieron crédito. Una sastreria
de la calle Obispo me abri6 crédito para habilitarme de ropa. Por primera vez en mi vida, experimenté la
extrafia emocion de entrar en un establecimiento de ropa y comprar de todo. Dos trajes, camisas, pan-
talones, medias, pafiuelos, de todo. La cuenta que firmé era asombrosa. Creo que pasaba de 120 pesos.
Todos los cafés y restaurantes de los alrededores del gran diario empezaron a fiarle al personal. Era un
encanto. Uno invitaba a un amigo y al final le decia al mozo: ”jEh, tq, apunta eso!”

Lucilo, que iba a ser senador y hasta presidente del Senado de la Republica, recorria todos los dias los
salones de la redaccion y nos daba palmadas en la espalda y nos hacia chistes. Bendito sea Dios, que hom-
bre tan amable.

Llego, por fin, el 19 de mayo. Se anuncié por todas partes la salida de Frente. Se movilizaron los
vendedores. Estuvimos acuartelados desde el 18 preparando la primera edicion. Yo, que era auxiliar de
policia, me pasé todo ese tiempo llamando a las estaciones de policia preguntando si habian matado a
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alguien y disfrutando del placer de tratarme de td por ta con la policia, cosa que me hacia sentir muy
importante. Hasta me habian dado un carnet.

El 20 de mayo por la mafiana sali6 a la calle el primer namero de Frente. Fue una cosa triunfal. Nunca
he visto un diario mejor hecho ni con mejores articulos. Estibamos entusiasmados.

Esa misma noche, antes de empezar a preparar el siguiente nimero, se aparecié Lucilo de la Pena en
la redaccion y reuni6 a todo el personal, que era numeroso.

—Sefiores, tengo que darles una mala noticia y es que Frente no sale mas... Ha muerto al nacer.

Es inutil que lo diga. Se hizo un silencio sepulcral como suelen decir los novelistas. Se oia volar una
mosca. Nadie decia nada. Lucilo tenia el rostro contraido por la amargura. No dio ninguna explicacion. Se
despidio enseguida.

Uno a uno, en silencio, fuimos abandonando el edificio. Nadie decia nada. Nadie se quejaba. La profe-
sion de periodista, en aquellos tiempos, en Cuba, era heroica. El hambre y la desolacion eran las com-
pafieras inseparables del periodista. Los sueldos eran de miseria. Los periodistas, en aquella época, no
tenian automoviles. Viajaban en tranvia. Muchos de ellos con los pases que repartia Frank Steinhart, el
presidente de la compaiia de tranvias, que me imagino que era el hijo de aquel otro Frank Steinhart que
vino a Cuba con el ejército americano en 1898 y que se convirtié en el hombre de confianza del General
Wood.

Recuerdo que mi hermano Raul, para no perder la costumbre, resolvio el problema que se le presenta-
ba de un modo original. Estuvo tres dias bebiendo para olvidarse de Frente.

Afos mas tarde, mucho mas tarde, yo traté bastante a Lucilo, que ya no era personaje. Mantenia la
propiedad de aquel enorme taller de Frente, pero habia abandonado todas sus aspiraciones de hacer un
gran diario. Era un viejito de cabeza muy grande, de pelo blanco, muy cordial, que daba saltos por los
corredores de la Asociacion de Reporters. Ya no escribia nada. Cada vez que oia hablar de un duelo Lucilo
se ofrecia como experto en esos lances. Se contaba de él que en cierta ocasion, hablando con Batista, le
habia dicho que le dolia la cabeza. Y Batista, contemplando la enorme cabeza de Lucilo, que era famosa,
le pregunto S ledoliatoda. Era un cuento que a Lucilo le proporcionaba cierta satisfaccion.

Una vez, recuerdo, le hice una pregunta a Lucilo:

—Dime, ;qué coiio fue lo que te pasoé con Frente?

—iNada, viejo, que el mulato Batista me habia prometido una subvencion bastante grande para poder
hacer un periodico del tamafio que yo queria hacer y a ultima hora se me aparecié con una basura y le
dije que de eso nada!

Esa era la tragedia de la prensa en Cuba. Con muy contadas excepciones, entre las cuales hay
que destacar a Bobhemia, las empresas periodisticas en Cuba sobrevivian gracias a las subvenciones del
gobierno.

El periodismo no era, en realidad, una profesion lucrativa. Era un sacerdocio, como solia decir Pepin
Rivero. Uno entraba en el periodismo como quien entra en un convento. Por vocacion. Yo entré en ese
modo de sacrificio con entusiasmo y terminé, en 1953, con un teniente de la policia borracho que me ras-
trillaba la pistola apuntandome al corazon..

STUVE LEYENDO, o releyendo, la renuncia de Mir6 Cardona a la presidencia del famoso Consejo
Revolucionario. Eso fue en abril de 1963. Han pasado 37 afios. Toda la argumentacion de Mird, que
era un abogado habil en el manejo de las palabras, gira en torno a la obligacién que tenian los
Estados Unidos de liberar a Cuba de la tirania de Castro. Relata todas las gestiones que hizo, todas las
entrevistas que tuvo en Washington, todas las promesas que le hicieron, y al final se confiesa decepciona-
do. Inclusive, cita la Resolucion Conjunta del Congreso, de abril de 1898, en la cual se reconocia la inde-
pendencia de Cuba. Y la cita como si aquel documento obligara a los Estados Unidos a liberar a Cuba,
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omitiendo, por supuesto, toda referencia al hecho de que aquella Resolucion fue inmediatamente violada
por los Estados Unidos.

Ahora bien, leer esto, después de tantos afios, resulta interesante. Mir6 expresa muy bien el pen-
samiento de los cubanos de Miami. Y lo hace en abril de 1963, unos meses antes del asesinato de
Kennedy. ¢Hasta qué punto ese pensamiento de entonces, expresado por Mir0, y que contiene discreta-
mente una acusacion contra Kennedy por haber traicionado a los cubanos, pudo haber influido en la
muerte de Kennedy? Mucho se ha hablado de la participacion de algunos cubanos en el crimen de Dallas.
Si se advierte el espiritu que prevalecia entre los cubanos de entonces hay motivos para sospechar de esa
participacion cubana.

Es curioso como los cubanos han falsificado la realidad. Sobre unas cuantas nociones falsas han
construido un verdadero monumento a la idiotez. Si establecemos como un hecho (también rebatible, si
se quiere) que Fidel Castro hizo una revolucion en 1959 para independizar a Cuba de los Estados Unidos,
¢no es obvio que ya no es necesario liberar a Cuba de nada? La revolucion, realmente, separ6é a Cuba de la
tutela americana. Cumplié su mision. Todo movimiento que se haga contra la revolucion y contra Castro
tiene que ser, necesariamente, definido como otro para re-implantar la dominaciéon americana en la isla.
No es una accion. Es una reaccion. No es una liberacion sino todo lo contrario. Esta argumentacion se cae
si uno arranca de la idea de que Cuba esta esclavizada y ha sido sometida a un poder extranjero, los
soviéticos, que ya no existen, y se insiste en que el sistema comunista es radicalmente perverso y justifica
todo lo que se haga para destruirlo. ;Pero como se demuestra que eso es asi, si, en la practica, al cabo de
los afios, ha desaparecido la Unidn Soviética, Cuba no esta sometida a una potencia extranjera (nunca lo
estuvo, en realidad) y la revolucion sigue en pie a pesar de la profunda crisis econémica que vive la isla?

Lo concreto es que Castro independiz6 realmente a Cuba de los Estados Unidos. Es un hecho. Puede
no gustarnos, pero es asi. La accion de los cubanos por deshacer esa independencia no puede explicarse
mas que de un modo. Esto es, como un servicio a los Estados Unidos.

En esto radica el callejon sin salida de los cubanos del exterior. Estan liberando un pais que no necesi-
ta ser liberado. Estan trabajando, y lo han estado siempre, como agentes de los intereses americanos. He
aqui por qué el movimiento anti-castrista se ha esterilizado. Porque no tiene una tesis correcta. Mejor
habria sido que sinceraran, desde el principio, el sentido que tenia la oposicion a la revolucion. “Yo estoy
en contra de Castro y la revolucion porque me da la gana y porque no me conviene ni creo que ha sido
necesario hacer una revolucion”. Y punto.

1 poeta Mallarmé pronuncia una conferencia, y al final se le acerca un periodista y le pide una
copia para poder publicar una informacion al dia siguiente. “Mejor no, déjeme unos dias porque
tengo que revisarla para introducirle un poco de misterio”, le dice el poeta.

En ese toque de misterio reside el secreto de la prosa. Y, sobre todo, la dosis. Lezama se envolvia
en siete velos para decir sus cosas, y al final parecia un poco ridiculo. Inclusive hasta en el hablar
cotidiano Lezama andaba entre velos. Al otro extremo, yo me siento ridiculo cuando narro algo y voy
directo a las cosas para narrar. Me influye un poco, es cierto, Baroja. Luego, al releer, tengo la sen-
sacion de que falta algo. Lo que falta, claro, es ese poco de misterio, ese tono evasivo de insinuar las
cosas y no decirlas. En el fondo, lo que ocurre es que el periodismo, €l ejercicio durante afos del
periodismo, el habito de pensar en términos de articulos, de informacion, cierra el paso a las
vaguedades. Y no puede haber literatura sin vaguedad.

Ahora bien, si uno se inventa un misterio y una vaguedad para simular literatura donde no la hay,
el riesgo, precisamente, es el de la falsificacion. Es decir, la inautenticidad. Le he dado muchas vueltas
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a este tema, durante anos. Pocas gentes se resisten a la tentacion del estilo evasivo. Pocos se lanzan a
la narracion pura y simple, sin rodeos. Lo que ocurre es que en este caso uno no puede ser el lector de si
mismo, so pena de sentirse defraudado. No se puede releer uno mismo. Hay que contar, tal como sale, y
seguir adelante. La legitimidad es lo mas importante. El artificio esta bien para los que han practicado el
sistema durante todas sus vidas y le es propio.

120 de mayo de 1902, en los momentos en que se inauguraba la nueva republica de Cuba y mientras

el jubilo popular se desbordaba por las calles, comenzaba a circular una ediciéon de El Figaro que

contenia un sobrio articulo de Juan Gualberto Gomez en el cual se analizaban las graves consecuen-
cias que habia tenido para Cuba la muerte de José Marti en el afio 1895.

Juan Gualberto habia tenido una estrecha relacion con Marti y conocia mejor que nadie las ideas que
lo habian guiado a la fundacion del Partido Revolucionario Cubano y era uno de los hombres mas capaci-
tados para hablar de los propositos iniciales de la revolucion del afio 1895.

Este articulo de Juan Gualberto revela may bien cual ha sido el drama de Cuba desde los comienzos de
la republica. El fracaso de la revolucion del 95, organizada por Marti, ha tenido una influencia muy grande
en el tortuoso proceso histérico cubano.

Una de las ideas directoras del movimiento del 95 se basaba en buscar la independencia de Cuba sin
estimular el odio al espafiol. Marti quiere a Cuba libre, pero evita el grito de “muerte al espafiol”. Es decir,
el quiere contar con el espafiol para la fundacion de la republica. La segunda idea de Marti era la de evitar
la intervencion de los Estados Unidos en el conflicto cubano. Se trataba de un problema entre cubanos y
espafoles y era necesario evitar la intervencion del pais del norte. Marti queria el apoyo de los paises del
sur, de origen latino.

“La muerte de Marti dio al traste con la mayoria de sus proyectos”, escribia Juan Gualberto Gémez. El
prestigio de que disfrutaba Marti en toda la América era un elemento indispensable para el desarrollo de
sus planes. Muerto él, no quedaba nadie que pudiera seguir adelante con el proyecto.

Muerto también Antonio Maceo, a fines de 1896, la situacion fue aun peor. De hecho, el destino de
Cuba quedo6 en manos de dos hombres que se llevaban muy bien: Maximo Gomez y Tomas Estrada Palma.

He aqui un parrafo importante del articulo de Juan Gualberto:

Residiendo en los Estados Unidos el niticleo principal de los revolucionarios emigrados,
Y no cuiddandose nadie de seiialar el peligro de la injerencia yanqui, el espiritu de la
revolucion se desvio de su cauce primitivo, y llego un momento en que todos los ele-
nentos cubanos del exterior volvieron los ojos a la Union Americana. La delegacion en
Nueva York, desde luego, puso en ella buena parte de sus esperanzas:

Es decir, la delegacion en Nueva York estaba en manos de Tomas Estrada Palma. Juan Gualberto sefala
el hecho de que cuando en el ano 1898 se estaba gestionando que el Congreso americano reconociera la
beligerancia de los cubanos, cosa que hubiera sido importante para el destino de Cuba, Estrada Palma,
desde la Florida, dijo que la beligerancia no bastaba y que lo importante era la intervencion americana. ..

Y sigue diciendo Juan Gualberto:

Y una vez que se acordoé la intervencion por el Congreso de los Estados Unidos,
primero toleré y después ordend, en circular del Secretario de Guerra, sefior Méndez
Capote, que las fuerzas cubanas se pusieran a las ordenes de las de los Estudos

Unidos, sin exigir garantias ni obtener siquiera explicaciones:

Los que estaba tratando de decir Juan Gualberto Gomez, con su estilo sobrio y discreto, es que la
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republica mutilada que se estaba estrenando el 20 de mayo de 1902, era la consecuencia de la frustracion
del proyecto de Marti. Al morir las dos figuras mas importantes de la revolucion, es decir, Marti y Maceo,
los dos que emergen al mando del movimiento son Maximo Goémez y Tomas Estrada Palma. Y estos dos
hombres son los que ponen en manos de los americanos el destino de Cuba. Desde la perspectiva de los
anos, se puede ver la tremenda importancia que aquella conducta tuvo para el proceso historico cubano.

Dos meses después de la muerte de Maceo, esto, es, el 9 de febrero de 1897, Goémez le envia una
carta al presidente Grover Cleveland en la cual, invocando razones humanitarias (tema siempre agradable
para los americanos) le pide que intervenga en Cuba basindose en la Doctrina Monroe. “Corone su ho-
norable historia como un gran estadista con su actuacion en este gran acto de caridad cristiana...”, escribe
Maximo GOomez en la carta a Cleveland, que después fue enviada a McKinley cuando éste, a los pocos
meses, sucedio a Cleveland en la presidencia.

Juan Gualberto Goémez, sin duda, estaba poniendo el dedo en la llaga al denunciar, el 20 de mayo de
1902, que la republica mutilada que acababa de nacer era la consecuencia de la frustracion del proyecto
de Marti. Gémez por un lado y Estrada Palma por el otro, poniendo a un lado el ideario del Partido
Revolucionario Cubano y de Marti, habian entregado la causa cubana a Washington.

En el mes de abril de 1898, cuando ya se habia aprobado la intervencion militar de Cuba por los
Estados Unidos, el General Ramon Blanco, gobernador de Cuba, envié una carta al General Maximo
Gomez proponiendo que cubanos y espanoles se unieran para repeler la invasion de los soldados ameri-
canos. Blanco insinuaba en su carta que Espafa estaria dispuesta, una vez rechazado el enemigo extran-
jero, “a acoger a Cuba como otra nueva hija de las naciones del Nuevo Mundo”. Evidentemente, Espafia
parecia dispuesta a conceder la independencia total a Cuba. Maximo Gomez rechazo indignado la
proposicion de una alianza con los espanoles y contesto a Blanco que “solo tenia motivos de admiracion
hacia los Estados Unidos”.

El General Enrique Collazo sefiala que Gomez no consulté su respuesta con el gobierno revolu-
cionario. En su libro Los Americanos en Cuba, Collazo critica la conducta de Gémez. “Ninguna oportu-
nidad se presenté mas facil para iniciar negociaciones para la paz directamente con Espafia”, escribe
Collazo. Ya Espana, en aquel momento, habia suspendido las hostilidades contra los cubanos. Collazo
entiende que era posible negociar y obtener la independencia sin necesidad de que los Estados Unidos lle-
garan a intervenir en el conflicto.

Los cubanos siempre se han quejado de que Espafia prefirio entenderse con los Estados Unidos en el
Tratado de Paris y estuvo muy de acuerdo en dejar a los cubanos fuera de las negociaciones. Sin embargo,
hay que admitir que los espanoles hicieron lo posible por buscar una alianza con los cubanos para frenar
las ambiciones de conquista de los americanos y fueron rechazadas asperamente. La suspension de hostili-
dades y la carta del General Blanco a Gomez fueron dos indicios muy claros de que Espaifia, a dltima hora,
estaba dispuesta a negociar con los cubanos.

Es muy significativo que el Partido Revolucionario Cubano fundado por Marti en 1892 desapareci6 tan
pronto Gémez y Estrada Palma tomaron el control de los asuntos de Cuba. Al iniciarse la ocupacion mili-
tar de Estados Unidos, en 1899, la figura y el recuerdo de Marti quedan fuera del escenario cubano. Los
homenajes que se le rinden a Marti pierden intensidad. Es como si se le quisiera relegar al olvido. La expli-
cacion podria ser que a partir de la ocupacion americana la actitud de la mayoria de los dirigentes
cubanos se encamina a buscar buenas relaciones con los gobernadores americanos (Brooke y Wood) y la
imagen de Marti no parecia ser muy grata a los nuevos gobernantes. Esta situacion se mantiene hasta el 27
de abril de 1922. En esa fecha aparece en la Gaceta Oficial un decreto del presidente Zayas en el cual se
disponen una serie de honores a Marti. Se declara fiesta nacional el 28 de enero, dia del natalicio del
Apostol. Todos los municipios de Cuba le pondran el nombre de Marti a una calle. Todos los municipios le
haran una estatua, un busto, un obelisco, una tarja, una columna conmemorativa, etc. Todos los dias 28 de
enero desfilaran los escolares con una flor blanca en el pecho.

Es decir, después de mas de dos décadas de un casi olvido, se iniciaba en Cuba un proceso de reva-
lorizacion de José Marti.
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Aun a riesgo de caer en el terreno de las hipotesis ociosas, podria pensarse que el proceso historico
cubano habria tomado rutas muy diferentes si Marti no hubiera muerto en 1895. Estados Unidos se arrojo
sobre Cuba en 1898, tal como temia Marti, cuando vio que era inevitable el triunfo de los insurrectos. No
le fue dificil hacerlo porque, como dice Juan Gualberto, los dirigentes de la revolucion estaban inclinados
a aceptar la intervencion. En rigor, estaban ansiosos de que ésta se produjera. ;Habria sido posible recha-
zar la alianza con Espafia para impedir la intervencion si Marti hubiera estado al mando? Maceo, en cierta
ocasion, declar6 que €l pelearia al lado de los espaiioles si los americanos intervenian en Cuba. Si Espafia
parecia dispuesta a darle la independencia a Cuba, en abril de 1898, cuando ya se vio perdida, ;qué se
perdia en negociar una alianza? ;Habrian los Estados Unidos desembarcado en Cuba si hubieran tenido
que enfrentarse a cubanos y espaioles aliados? ;Y qué necesidad tenian los americanos de invadir a Cuba
si ya estaba acordada la independencia?

Claro, se trata de simples hipotesis. Las cosas fueron de otro modo y no se sabe como habrian sido si
no hubieran sido del modo que fueron. Por lo pronto, en el folklore cubano, que brota de la imaginacion
popular, siempre, a través de los afios de la republica mutilada que dur6 hasta 1959, los cubanos solian
decir, con amargura, que “otro gallo cantaria si Marti hubiera vivido”.

En la misma edicion de El Figaro donde se publico, el 20 de mayo de 1902, el articulo de Juan
Gualberto GOmez, aparecio una breve nota bajo el titulo de Esperanza y firmada por Fermin Valdés
Dominguez, a quien siempre se menciona como el amigo entrafiable de Marti. El autor hace un elogio
desmesurado del gran patriota Tomas Estrada Palma, el hombre que estaba tomando posesion de la presi-
dencia de la nueva republica. “Ante este hombre grande que se llama Tomas Estrada Palma, nos sentimos
tranquilos los que hemos dado a la patria cuanto pudimos”, escribe Valdés Dominguez. Es decir, en 1902,
cuando ya se ha visto frustrado el ideario de Marti, cuando Cuba esta convertida en un protectorado ame-
ricano, cuando ya esta vigente la Enmienda Platt, cuando ya se ha visto como Marti ha sido practicamente
desalojado de la historia y su ideario se ha visto frustrado por la complicidad de los cubanos, he aqui que
su amigo entrafiable, que seguramente tenia que conocer muy a fondo el pensamiento de Marti, y tenia
que saber como habia llegado Estrada Palma a la presidencia, se deshace en elogios exagerados sobre el
hombre que habia tomado un rumbo diametralmente opuesto al de Marti. El contraste entre Juan
Gualberto Gomez y Fermin Valdés Dominguez es sorprendente. Esto permite sospechar hasta qué punto
hubo una subversion de todos los valores al producirse los hechos que condujeron a la ocupacion ameri-
canay al establecimiento de una republica mediatizada.

ranscribo a continuacion el breve dialogo que tuve con Luis Baez, un periodista que
ejerce su profesion en Cuba, a los pocos dias de haberme reunido con Fidel Castro,
creo que en el ano 1995.

—:Qué impresion te produjo Castro en las entrevistas que tuviste con €1?

—Muy buena. Fue muy deferente conmigo. Fue una gran experiencia, sin duda. Yo dejé de ver a
Fidel antes del Moncada, tal vez en 1953. Era entonces un joven al que ya se le adivinaba la dinamica.
En 1995 lo que encontré fue un mito.

—¢Por qué?

—Porque ya ha rebasado la historia, ya es invulnerable. Es una leyenda de tiempos fabulosos. Eso
es un mito. Yo creo que ni el mismo se da cuenta de la imagen que proyecta en 1995 sobre el mundo.
Es mucho mejor que la que tenia en los anos iniciales de la revolucion. Yo creo que €l no se da cuenta
de que su prestigio internacional ha crecido desde la caida de la Union Soviética. A1 desaparecer el
comunismo ocurre que Castro emerge con luz propia, como el dirigente de un pais que lleva 36 afios
luchando contra los Estados Unidos y sin ningun apoyo... Si lo reciben con entusiasmo en todas partes
no es por su filiacion comunista sino a pesar de eso. Es decir, que no tiene ninguna importancia si es
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comunista 0 no. Se ha ido por encima de eso.

—:Qué pensaste cuando hablabas con el?

—En realidad, ratificando lo que he estado pensando durante muchos afos...

—iQué?

—Yo siempre he lamentado no haber podido participar en la experiencia revolucionaria. Es decir,
no haber podido presenciar el proceso de cerca.

—¢Y por qué no te quedaste? ;Por qué no participaste?

—-No era posible... Yo nunca he sido hombre de puestos ni de partidos. En 1959 yo era un
periodista que regresaba del exilio de seis aflos y que aspiraba a fundar una empresa independiente.
Eso era irrealizable. A mi no me hubieran permitido sentarme en mi casa a presenciar la revolucion
sin ir a cortar cafia o sin ponerme a escribir propaganda. Probablemente me habrian metido en la car-
cel por sospechoso. Yo no tenia mas remedio que enfrentarme a la revolucion y combatirla desde el
exilio. Ademas, no tuve que decidir nada... A los dos meses de regresar a Cuba, en 1959, me cay6 arri-
ba la policia y logré escaparme. Sin haber hecho nada. ;Cuantas gentes, como yo, se fueron para el
exilio y combatieron la revolucion porque fueron perseguidos innecesariamente?

—¢Y guardas rencor?

—Ninguno... Han pasado muchos anos. La revolucion ha entrado en una fase reflexiva y las
gentes como yo pueden poner en orden sus ideas y sentarse a conversar con Castro sin reservas de
ninguna clase... Eso es may bueno. Ni me van a exigir nada ni yo aspiro a nada. Creo que hay muchos
cubanos que piensan asi, como yo, y que no se atreven a ir a Cuba por miedo a las represalias del
medio en que viven. Es decir, por miedo a los elementos que controlan el exilio, o lo que llaman asi,
que no lo es...

— T has sido amenazado?

—Nunca. O, al menos, no me he enterado. Desde hace muchos anos yo estoy en franca discrepan-
cia con las gentes del exilio. Si se revisaran mis escritos de 1960, 61, se veria que yo estaba haciendo
ya una critica muy dura de la entrega a los americanos.

—¢De qué hablaste con Castro?

—Nada importante. Estuvimos reunidos tres noches seguidas, durante varias horas. Fue una con-
versacion en grupo. Muy amena. El podria decirte que yo he sido, tal vez, el tinico cubano que no fue
a darle ningun consejo de como tiene que resolver “la problematica cubana'”. Me imagino que la ten-
dencia a hablar con Castro para ofrecerle soluciones debe ser muy frecuente. Los cubanos, en general,
siempre nos inclinamos a “fijar nuestra posicion historica”.

—¢Y tu no tienes posicion historica?

—Si me pongo a pensar es hasta posible que pueda improvisar una. ;Por qué no?

—Después de la reuniéon con Castro no publicaste nada sobre ella?

—No lo hice. No me parecio que era necesario. Hay algo de exhibicionismo en esas publicaciones.
No era una entrevista periodistica.

—Pudo haber sido....

—No, nunca: Yo concibo la entrevista periodistica en un tono adversarial. Y yo no tenia, ni tengo,
el menor interés en hacerle preguntas desagradables a Fidel Castro.

—Si le hubieras hecho una entrevista adversarial a Fidel ;cual hubiera sido la primera pregunta
que le habrias hecho?

—Eso me coge de sorpresa... Pero, mira, lo primero que le hubiera preguntado es si no se aburre
de estar en el gobierno durante tantos afnos. ;Como es que no te has aburrido de la revolucion, de los
soviéticos y de un pueblo tan ingobernable como el cubano? ¢No es aburrido gobernar un pais sin par-
lamento, sin prensa,sin oposicion, sin elecciones? Eso, de verdad, siempre me ha maravillado. De ver-
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dad, si yo fuera Fidel Castro ya hace rato que habria mandado al carajo al pueblo de Cuba...

—T1 no eres muy respetuoso con el pueblo de Cuba...

—Es cierto. Desconfio un poco de un pueblo que le ponen en bandeja de plata una revolucion
para rescatar su dignidad nacional y lo que hace, por lo menos un millon de ellos, es huir al extranjero
para ponerse al servicio del poder extranjero responsable de su drama historico...

—Pero hay otros diez millones que se quedan ¢no te parece?

—Esa es una puerta a la esperanza. Falta por ver como termina la cosa.

—Te dio la impresion de que Castro es un hombre que confia en el futuro?

—Absolutamente. Mira, me llam6 mucho la atencion que durante las horas que estuve en su
presencia nadie le interrumpio para informarle de algo o para pedirle que decidiera algo... A través de
los aflos yo he estado reunido, en privado, con muchos jefes de estado, en Cuba y en el extranjero, y
siempre hay interrupciones.

—Y qué conclusion sacaste de eso?

—Que Fidel se ha puesto al margen del gobierno y que le esta dejando la tarea a otros... Que su
presencia en el gobierno es simbodlica. Lo cual me parece muy inteligente. Yo siempre he creido que
el poder es degradante. Hay que tomarlo con calma.

—¢Que mas puedes decirme de las entrevistas?

—Que sali may complacido. Que fue una gentileza de su parte invitarme. Que fue una experiencia
que yo estaba echando de menos. Que yo creo, con toda sinceridad, que Castro es ya un personaje
que ha entrado en la historia. Es una leyenda. Ya no necesita ser revolucionario para destacarse,
podria hasta hacer la critica de la revolucion sin perder prestigio. Todos los horrores de la revolucion
han quedado atras y el repertorio de acusaciones que forman parte del bagaje propagandistico de la
mafia de Miami resbala sobre la imagen de Castro. Una revolucion es una revolucion y yo sospecho
que Castro no participaria en otra. De la revolucion francesa se guarda memoria de sus protagonistas,
pero nadie se acuerda de los que participaron en el largo y furibundo proceso que se viviéo en toda
Europa durante la lucha contra la revolucion. Va a pasar lo mismo en el caso de Cuba. Fidel queda.
Nosotros, ellos, pasan. Asi es la historia.

—Tu hablas de las gentes que piensan como ti y que no se atreven a ir a Cuba para reflexionar
friamente sobre el proceso que hemos vivido desde 1959, ;son muchos? ;Puedes mencionar nombres?

—Nombres, no. Pero te digo que son muchisimos. Son cubanos que sienten por la masa vocifer-
ante de Miami el mismo desprecio que siento yo.

—¢Qué los detiene?

—La edad influye... No es facil revisar las ideas que se han tenido durante tanto tiempo... No es
facil, tampoco, mantener cierto vigor intelectual cuando se envejece. La gente rechaza el cambio. Hay
también la presion del medio. Pero, te repito, muchas gentes se vieron atrapadas en contradicciones
profundas a partir de 1959. No hicieron lo que querian sino lo que podian. Las revoluciones son muy
agresivas y la cubana lo fue mucho mas. Hace algun tiempo yo comia con un cubano prominente que
estuvo muy vinculado ala revolucion en un tiempo y luego desertd. Y yo le preguntaba que por qué
no iba a Cuba y hablaba con Fidel. Me dijo, muy seriamente ,que estaba pensando escribirle a Fidel
una carta pidiéndole que hiciera algunos cambios politicos que le permitieran a €l justificar su viaje a
Cuba....

—¢Qué le respondiste?

—Que no comiera mierda. Que su regreso a Cuba no podria ser tan importante como para que se
hicieran cambios politicos solamente para justificarlo a €él. “Ve a Cuba, habla con Castro si puedes,
observa el panorama, medita seriamente sobre todo lo que ha pasado, y olvidate de ese protagonismo
absurdo que se han fabricado algunos cubanos. Ni ta ni yo tenemos ninguna importancia. Hemos sido
sobrepasados por la historia. Lo tinico que nos puede salvar es un poco de sinceridad”. Eso fue lo que
le dije. No se si le gusto o no.
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los pocos meses del golpe de estado de 1952 algunos funcionarios del Ministerio de Hacienda

comenzaron a hacer unos negocios que les dejaban utilidades de millones de dolares. Yo

denuncié los fraudes con pelos y sefiales. Batista se indigné conmigo y hasta quiso enjuiciarme
por difamacion. Pero, al fin, cambi6 de idea y lo que hizo fue botar a los funcionarios. No los man-
daron para los tribunales sino que, simplemente, los cesantearon. Parece que repartieron utilidades
con el palacio.

Una noche estaba yo sentado en un café que estaba en la calle 12 esquina a 23, en el Vedado y se
me acerco un individuo, mulato, bien vestido y me dijo que queria hablar conmigo de algo muy confi-
dencial. Estabamos solos en la mesa.

—Mire, yo sé que usted tiene toda la informacion, y que la va a publicar...

—No sé a qué se refiere usted...

—Si, si, usted me conoce bien.

Yo no sabia quién era. No tenia ni la mas remota idea.

—Pero, mire, yo quiero rogarle que no lo haga... Yo soy un padre de familia, yo soy un hombre
bueno, si usted publica todo eso lo que va a pasar es que me van a botar, tendré que salir huyendo del
pais, mi familia va a pagar las consecuencias. jSeria un desastre que me pondria a borde del suicidio!

—ijCaramba! No tanto...

—Yo le ruego que no haga eso... El negocio no ha sido tan grande como usted piensa. Nadie se ha
perjudicado. Yo quiero que usted me acepte estos diez mil dolares para compensarlo de algan modo.

—No, no, no hace falta...—rechacé yo.

—Si, si, tiene que aceptarmelo. No hay mas que hablar. Yo confio en su bondad. Recuerde que yo
soy un padre de familia.

El hombre estaba ya de pie, nervioso, desesperado. Me dejo el sobre con los billetes sobre la
mesa. Ya se iba. Yo no sabia que decir. Y, en efecto, se marchoé casi corriendo.

Me fui al bano para revisar lo que estaba en el sobre. En efecto, eran billetes de a cien. Diez mil
dolares, nuevecitos. Increible. yo no sabia quién era el hombre ni tenia la menor idea del negocio de
que me estaba hablando.

Cuando se lo conté a mi mujer, Olga, a las pocas horas, se indign6é conmigo. “Tienes que devolver
ese dinero”, me exigio.

—Si, ¢pero a quién?

—jA quien sea! —estaba enfurecida.

Olga era como la voz de mi conciencia. Para ella no existian alternativas. Todo tenia que ser recto,
claro, honesto.

—Pero dime, ¢a quién le devuelvo el dinero?

—iLlévalo a la estacion de policia!

—iEstas loca! jSe los coge el capitan! ;No te das cuenta que aqui todo el mundo coge dinero de
todo el mundo?

—Yo no lo creo...

Y, en efecto, no lo creia. No lo crey6 nunca. Hoy confieso, avergonzado, que me guardé los diez
mil dolares. Me habian caido del cielo. Nunca supe quién me los dio ni de que negocio turbio me
hablaba el hombre. Y yo pregunto, al cabo de los afios, ;quién es capaz de tirar la primera piedra? Y
en ultima instancia, con ese cinismo que es necesario poner en practica en cosas como estas ;no salve
a un padre de familia de la carcel y la ruina?
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N 1973 YO ESTABA montando un diario en Miami. Habiamos comprado toda la instalacion de letter-

press del Gainesville Sun a muy buen precio. Y ya en septiembre lo tenia todo preparado, pero falta-

ba el papel. Mi intencion era hacer un periodico totalmente independiente y enfrentarme a los
pequenos grupos cubanos que infectaban la ciudad. Todavia, en aquel tiempo, se podia hacer. Entre otras
cosas, mi intencion era darle a la comunidad cubana de Miami toda la informacion cotidiana de la isla. Lo
bueno y lo malo. Me propuse convertir al propio Castro en columnista diario, utilizando fragmentos de
sus discursos. Todo esto, por supuesto, buscando un equilibrio con las gentes de Miami. Entrevistas en
Miami y en Cuba. Articulos de ambas ciudades y de todas las tendencias. Y utilizar servicios policiacos
confidenciales para denunciar la corrupcion que se empezaba a desarrollar en Miami. En sintesis, mi
intencion era hacer un verdadero periodico independiente. Lo contrario de lo que se estaba haciendo en
Miami y que tan funestos resultados ha tenido.

Al llegar septiembre me encontré con la dificultad del papel. Entonces convenci a mi socio y me fui a
Santiago de Chile a conseguir el papel que nos hacia falta para los primeros seis meses. Tal vez habian
transcurrido dos semanas de la caida de Allende y el pais estaba aterrorizado. Mi pasaporte americano me
abrio6 las puertas. Hablé con muchos periodistas que estaban agachados y me contaron horrores del golpe.
Pero mi interés era el papel. Me conecté con la papelera y les aseguré que ibamos a hacer un periédico en
Miami defendiendo la dictadura. No habia otra forma de conseguirlo. Firmé un contrato, les pagué el
embarque, y todo quedo arreglado.

Al caer de la tarde se imponia el toque de queda. Si te cogian en la calle los soldados te mataban. Yo
estaba hospedado en el Hotel Carrera, frente a La Moneda. Una noche, dos muchachas chilenas muy boni-
tas quedaron atrapadas en el hotel. Las invité a comer y luego las invité a quedarse en mi habitacion. Se
miraron sin saber qué hacer. Eran chicas decentes.

—No tengan miedo, yo he hecho voto de castidad desde hace dos afos para castigarme por mi vida
pecadora... Me he pasado toda la vida detras de las mujeres y ahora me he prometido a mi mismo que no
voy a mortificar mas a mi esposa... Simplemente, le soy fiel después de tantos afios... —me miraron asom-
bradas. Pero no me creyeron. Pero como eran dos pensaron que podian resistir. Se acostaron vestiditas en
la cama y yo dormi en el sofa. Y eso que eran bonitas. Mi pobre mujer se enter6 siempre de mis desvios,
pero nunca supo de mi conducta posterior. Murio pensando que yo tenia todavia una querida en la otra
cuadra.

Lo cierto es que un funcionario de la papelera me contdé que en la Editorial Ercilla tenian casi un
millon de libros de texto que Allende habia mandado a hacer para las escuelas de Cuba.

—¢Y qué van a hacer con esos libros?

—Los van a quemar... Es una lastima.

Me busqué un contacto con el director o presidente de la editorial y fui a verlo. Era un general retira-
do muy amable y muy buena persona. Me vio con simpatia puesto que yo venia de Miami, donde todos
los cubanos se suponia que eran pinochetistas. Me pase6 por todo el almacén y me enseno las montafias
de libros de texto de Cuba.

—¢Y los van a quemar? —le pregunté.

—No nos queda otro remedio... —me dijo.

—ijCaramba, que pena!

Me marché del almacén un poco preocupado. Le daba vueltas en mi cabeza a la idea de proponerles a
los chilenos un cambio. ;Pero qué cambio?

Al dia siguiente me fui otra vez a ver al general y le dije:

—Se me ocurre que el gobierno de Chile podria dar un golpe de publicidad cambiando esos libros
por prisioneros dentro de la isla.

—Es dificil, pero se puede intentar... —me respondio.

—Constltelo con sus superiores... Quemar libros es una cosa barbara y soltar prisioneros es un indi-
cio de civilizacion...

Al dia siguiente me llamo el general.
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—Aceptado. Yo le daré una carta aceptando su sugerencia. Haga usted la gestion. ;Cuantos pri-
sioneros cree usted que podrian darnos?

—Se podrian pedir diez o quince... Tal vez algunos periodistas y escritores.

Acepto la idea. Me marché de Chile, y a las pocas semanas me llegaron las toneladas de papel.
Entonces me fui a Nueva York y me instalé en la Libreria de Las Américas, en la calle 23 de Manhattan.
Le escribi una amable carta a Ricardo Alarcon, proponiéndole el arreglo y le dije que esperaba su
respuesta en la libreria. Alarcon era el jefe de la mision de Cuba en las Naciones Unidas. Me pasé var-
ios dias en Nueva York esperando la respuesta de Alarcon. Nunca me llamo.

Andando los anos, en 1994, yo regresé a Cuba. Varias veces he hablado con Alarcon desde
entonces, pero nunca me menciono la gestion que yo hice en 1973. Nunca he tenido una explicacion
racional. Me parecio absurdo que no rescataran aquellos libros. Es posible que hayan sido razones de
estado, que es la excusa que se emplea cuando los gobiernos cometen un disparate. Lo que si he nota-
do, a través del tiempo, es que Alarcon me mira como si yo hubiera sido un agente de la DINA. Nunca
he sabido lo que hicieron los chilenos con aquellos libros.

En lo que atafe al periddico de Miami, a los dos meses mandé al mismisimo carajo al socio que iba
conmigo en la empresa y que habia puesto el dinero. Cuando el pobre hombre vio que tenia la
maquinaria instalada, el almacén lleno de papel, un maquinista que yo le habia traido de Chile, se
crey6 que era, de verdad, un gran empresario periodistico y empezo a discutir conmigo los planes edi-
toriales. Hasta ahi lleg6 mi paciencia, que es infinita. Lo dejé solo y me fui a manejar un taxi en el
aeropuerto, asociado con Millo Ochoa. Hasta habia cierto consuelo en cargarle las maletas a los turis-
tas antes que tener que soportar al tipico cubano idiota de Miami. El hombre, por supuesto, saco su
peridédico con los seis meses de papel que tenia en el almacén. Pero nadie se enter6 en Miami.
Quebro6. Ahora, de vez en cuando, va a opinar al programa radial de Tamargo. Eso lo define.

N EL ANO 1964 empecé a tomar unos cursos de literatura en la Universidad de Miami. Muchos

cubanos, recién llegados al exilio, entre ellos varios abogados muy retoricos, asistian al curso de

Kessel Schwartz. El profesor era hombre muy inteligente. Creo que era judio. Y era de ideas muy
liberales. El primer curso que tomé con Schwartz fue sobre los poetas espanoles de la generacion del
27, entre los cuales estaban poetas como Alberti, Lorca, Guillén y otros. Era un curso de un nivel alto
porque se daban en la escuela de graduados. Fue para mi una experiencia muy interesante. Mirando
hacia atras advierto que ya, desde tan temprano, se estaba formando en Miami ese ambiente cerrado y
cerril que le ha ganado a los cubanos de Miami una fama internacional tan desagradable. Los cubanos
que asistian al curso se indignaron cuando Schwartz empezo6 a hablar de Alberti.

—¢Profesor, pero ese poeta es comunista? —dijo un abogado.

—¢Y qué importa? —contesto Schwartz.

—Es que me parece... —empez06 a decir el abogado cubano. Y a continuacion se puso de pie y
larg6 una larga disertacion sobre el comunismo para convencer al profesor de que era necesario
desterrar a los poetas comunistas.

—Eso no es posible... —explico el profesor.

Otros alumnos cubanos se unieron al primero. Y dijeron que ellos no estaban dispuestos a estudi-
ar a los poetas comunistas. Ni siquiera Lorca. Algunos se levantaron y se fueron. Por supuesto, yo me
quedé sentado y otros mas hicieron lo mismo. Pero, en general, los cubanos se organizaron enseguida
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para acusar a Schwartz de comunista.

Esto ocurria en 1964 y nos da la medida de como se iba organizando la comunidad cubana de
Miami. Han pasdo los afios y los tiempos han ido cambiando. Hoy, en el 2001, las nuevas generaciones
no comparten aquellas actitudes salvajes de los primeros exiliados, que han ido desapareciendo en los
cementerios y en los asilos. Algo queda. Pero las nuevas generaciones de cubanos son mas flexibles.
La intransigencia se ha ido convirtiendo en una farsa, en un negocio, una manera de vivir, alimentada
por pequenos grupos que dominan la radio y los periddicos, pero que se han ido quedando, poco a
poco, sin clientela. Lo que subsiste es el miedo.

Otro profesor que habia en la universidad, en aquellos tiempos, se llamaban José Agustin Balseiro.
Era un tipo encantador que vivia en una especie de limbo. Creo que era puertorriqueiio. Daba clases
de literatura. Habia publicado unos libros horrorosos y obligaba a los pobres alumnos a leer parrafos
de uno de sus libros en la clase, y después explicar lo que habian leido. El alumno mas aventajado que
tenia se llamaba Carlos Alberto Montaner. Balseiro lo elogiaba mucho. Montaner, en aquellos anos,
presumia de que se habia escapado de una carcel cubana. Mas adelante supe que un policia lo habia
detenido porque le habia metido una pedrada a la vidriera de una zapateria en La Habana. El patriotico
gesto de Montaner provoco que lo metieran en el calabozo de la estacion de policia. Entonces vino su
mama para resolver el problema, y aprovechando que habia cierta confusion en la estacion (que esta-
ba en el barrio de las putas) la mama y el muchacho se marcharon sin que nadie los molestara. De
todos modos, Montaner habia convertido el episodio en una aventura épica.

Balseiro era un personaje pintoresco. “Una noche estaba yo cenando con Valle Inclan...”, decia
iniciando una historia. O sino: “Aquel dia Ortega y Gasset y yo ibamos por un trillo del Retiro...”
Siempre todas las historias de Balseiro se referian a la intimidad que habia tenido con los mejores
escritores de Espafia. Alguien me conté que como Balseiro parecia tener mucho dinero durante su
estancia en Madrid, porque pertenecia a una familia rica de Puerto Rico, los escritores de su época lo
dejaban asistir a sus tertulias para que pagara las cuentas. Era el peor escritor que yo he conocido. Y
sus libros eran espantosos, pero bien editados.

En otro curso con el mismo Balseiro, en aquellos tiempos, me encnarg6 hacer un paper o tesis
sobre José Marti. Cuando se lo entregué y lo leyo parecio dispuesto a matarme. Balseiro era un devoto
de Marti y de Rubén Dario y tenia unas muchachas en la clase que se deleitaban oyéndolo recitar. La
pequena tesis mia era herética, segin Balseiro, y las muchachas me cogieron odio. Luego converti
aquel pequeno trabajo en un librito que publiqué alrededor del afio 68 con el titulo de EI Suesio y la
Distancia. Lo que yo trataba de decir en mi pequefio opusculo era que Marti se habia dejado arrastrar
por la poesia en sus planteamientos politicos y habia construido, en el aire, una republica ideal y hasta
cierto punto delirante que no era factible dada la distancia a que se encontraba Cuba de los Estados
Unidos. En el suefio poético de Marti se atravesaba la maldicion de la distancia. En el trasfondo de mi
tesis estaba la sospecha de que Marti era demasiado grande y ambicioso para pueblo tan pequeiio y
tan cerca del enemigo. Insinuaba, por otra parte, que su muerte, arrebatadoramente hermosa y poéti-
ca, habia sido inutil porque le habia abierto el camino a la dominacion americana. Tal vez hoy le haria
algunos cambios a aquella tesis, no muchos, porque los 42 anos exigen un replanteo. Ahora se puede
ver que Castro representa, en cierto modo, la repeticion del sueiio de Marti, con la diferencia de que
Castro, un politico nada poético, no se inmola como el Apostol sino que se mantiene en la trinchera
con un pueblo acosado detras. Ha sido un sacrificio enorme y brutal. Queda la incognita del futuro.
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QUEL OPUSCULO sobre Marti y su suefio de una patria libre y soberana, ha circulado bastante

desde su publicacion en 1968. Muchas veces he pensado desarrollar mejor aquellas ideas y

arle mas amplitud a la tesis. Me ha fallado la voluntad. Pero sigo pensando que Castro lo que

ha hecho es recoger un anhelo que estaba en la entrana del pueblo, entre sus clases mas inteligentes,

y darle un nuevo giro a la historia de Cuba. Un nuevo sentido. De hecho, aunque muchas gentes se

escandalicen, Castro ha recogido el sueno martiano de una patria libre de la dominacion americana.

Todavia en el afio 68, cuando yo publiqué aquel pequeiio folleto, podia sospecharse que tanto Marti

como Castro, animados del mismo proposito de sacar a Cuba de las garras de los americanos, imagi-

naban algo irrealizable, un sueno condenado a fracasar por la distancia que nos separa de un imperio

implacable. Sin embargo, 42 anos después, el suefio, convertido tal vez en pesadilla, sigue en pie.

Cuba ha tenido que pagar un precio muy alto por su rebeldia, pero esta ahi, viva y sin ceder un apice

de su soberania. A eso, a la larga duracion, es a lo que se debe la extrana fascinacion que ejercen
Castro y Cuba sobre los otros pueblos de la América Latina.

Yo estoy convencido de que en los aflos por venir se emprendera una revision cuidadosa de Marti
para descifrar su obra y despojarla de las nonerias. Me refiero a su obra politica. No es facil entender
como y por qué Marti, viviendo en los Estados Unidos, en las entrafias del monstruo, no se enfrento
mas resueltamente al peligro que representaba Estados Unidos para Cuba y la América. Siempre hay
un aire equivoco en sus articulos y pocas definiciones concretas.

1 Palacio de los Capitanes Generales se construy6 a fines del siglo XVIII y una de las habitaciones

quedo reservada para el Rey de Espana. Alli ha estado, durante mas de dos siglos, el saloncito del

trono esperando por el monarca que quisiera usarlo. Un trono forrrado en terciopelo rojo, sobre
una plataforma de madera, con tres escalones, ha permanecido durante siglos esperando las posaderas del
Borbon que se tomara la molestia de viajar a la isla. Inuatilmente. Es probable que el unico que se haya
sentado alguna vez en el trono habria sido, tal vez, el General Leonardo Wood, durante la ocupacion mili-
tar americana. Wood goberno¢ la isla con el desdén de un monarca absoluto y trat6 a los cubanos como
subditos de su imperio.

Pero el 15 de noviembre, por primera vez en la historia de la isla, un rey espanol, Juan Carlos I, entré
en el salon del trono y se puso a contemplar la egregia silla.

Un fotografo irreverente le insinuo la idea de que debia sentarse en el trono.

—No, eso no... -dijo el rey, respetuosamente.

Fue un gesto amable. Y cuando alguien le pregunté que por qué, lo tinico que se le ocurri6 decir fue
algo incoherente.

—Para sentarme habria tenido que hacerlo con todos los espafoles y no habriamos cabido todos...

De todos modos, hay cierto simbolismo en la visita del monarca espafiol a Cuba. Alli, en la Plaza de
Armas, frente al Palacio, fue ovacionado por una reducida multitud de turistas y cubanos. Un rey siempre
inspira cierta curiosidad.

En esa misma Plaza de Armas, en 1899, frente al Palacio, mientras el General espafol Adolfo Jiménez
Castellanos, tratando de disimular el berrinche que le andaba por dentro, le entregaba el gobierno de la
isla de Cuba al nuevo Gobernador militar americano, General Brooke, se congregaban los soldados
espanoles, listos para embarcar hacia Espafa, vencidos y humillados. Algo les consolaba en aquel momen-
to. Ya habian tupido todos los inodoros, rotos los papeles, destrozados los muebles, y cometido toda clase
de vandalismos para molestar a los nuevos duefios de la isla. (En honor a la verdad, los espafoles nunca
se fueron de la isla completamente. Estaban muy arraigados al pais).

Pero no eran solamente los espafoles los humillados el 1 de enero de 1899. También los cubanos esta-
ban disgustados. No se les dio participacion en la ceremonia. Apenas si se dejo entrar al Palacio una
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pequena comision de insurgentes. No se permitieron paradas en las calles. No valieron de nada las protes-
tas. Los nuevos duenos de la isla prohibieron todos los festejos.

Cien anos, once meses y quince dias después, justicia poética, los excluidos de la Cumbre y de sus
ceremonias fueron los americanos. La Secretaria de Estado, la pintoresca Madeleine Albright, nacida en
Praga, lanz6 una encendida protesta en una circular enviada a los presidentes que asistieron a la Cumbre
exigiéndoles que denunciaran las violaciones de los derechos humanos en Cuba. Nadie le hizo caso. Lo
cual es una buena sefial. Cuba, digan lo que digan, es el unico territorio americano realmente indepen-
diente y los asistentes a la Cumbre se sintieron contagiados del espiritu de rebeldia de los cubanos. Cuba
entro en el siglo veinte vencida y doblegada por los invasores. Ahora entra en el nuevo siglo y nuevo mile-
nio, con un nuevo espiritu. Con la frente alta, con la dignidad entera, con el corazéon anhelante. Los
gobernantes que asistieron a la Cumbre deben haber regresado a sus paises con algo de pesadumbre ante
el ejemplo de un pueblo hambriento, que lleva 42 afos sitiado por la potencia militar y politica mas ame-
nazadora del mundo. Todo lo demas es superfluo. Lo que importa de Cuba, lo impresionante, no es si el
pais se esta cayendo a pedazos, sino el ejemplo de su altivez frente a las amenazas. La Iberoamérica domi-
nada por Washington no tuvo mas remedio que acudir a la cita de La Habana para respaldar con su presen-
cia a la victima, a pesar de las amenazas del verdugo.

esde hace varios dias estoy caminando por las calles de la Habana Vieja. Esta es la parte mas viva

de la capital, en estos tiempos, y ha llegado a convertirse en una pequena republica donde todo es

distinto y donde la lucha contra el tiempo lo domina todo. El esfuerzo por rescatar el pasado ocul-
to en las piedras centenarias tiene un sentido poético. El hombre que esta detras de esta obra gigantesca
es Eusebio Leal, el Historiador de la Ciudad de La Habana, pero, en rigor, es mucho mas que historiador.
Es el creador de una nueva ciudad vieja. Es el que le esta buscando la raiz poética a la ciudad. Cuando
pasen los anos, cuando nos hayamos adentrado en el nuevo milenio, cuando la revolucion sea solamente
un capitulo en la historia, el nombre del nuevo fundador de la Habana Vieja quedara en la memoria de las
gentes. Esta lenta y morosa reconstruccion de la ciudad que estaba oculta bajo la costra de los siglos, es,
en lo externo, labor arquitectonica, pero en lo interno es labor del espiritu. Es poesia. Eusebio Leal lleva
ya anos trabajando en este ambicioso proyecto, pero pasaran muchos afios antes de que se termine, en el
supuesto de que se termine alguna vez, porque esta busqueda del pasado es infinita.

Caminar por las calles estrechas de esta ciudad, sorteando escombros y gentes, tratando de evadir a
los miles de alemanes, italianos, ingleses, latinoamericanos, japoneses que deambulan en busca de no se
sabe que, es una experiencia aterradora para el que vivio intensamente la ciudad en otros tiempos ya
irrecuperables. Sobre todo, para el que nacio en ella y amo, y sufrié en ella, y llor6 en sus esquinas, y se la
sabia de memoria, banco por banco. En cada esquina la memoria rescata del olvido el nombre de un
muerto. Todos han muerto. Todos han sido sobrepasados por el olvido. En algunos instantes se tiene, tal
vez, la sensacion de que uno esta viendo las casas y las esquinas desde la transparencia del otro mundo.
Uno esta ya muerto. Uno es ya fantasma y ha regresado para ver lo que fue y a llorar en el quicio de las
puertas.

Este es el Callejon del Chorro, en la Plaza de la Catedral. Por aquella puerta ancha se entraba para el
primer piso donde alquilaban cuartos a hombres solos. El balcon da para la plaza. Aquel era el balcon
donde el que fui yo, el desconocido que era uno, se sentaba a leer a los 18 anos, mientras las mamparas
que daban para el amplio pasillo temblaban por el ruido de los ronquidos de los estibadores fatigados que,
de tarde en tarde, se levantaban para ir al retrete comun a aliviar sus vejigas y se oia, en el silencio de la
noche, el ruido de los chorros.

A pocos pasos, alli, estaba el viejo periddico La Discusion, de clara estirpe cubana, que salia penosa-
mente todas las mafanas. Su director, entonces, era Tomas Julia, que era fascista y usaba un sombrero de
alas anchas y un revolver de cafion largo. El diario tenia un hermoso archivo y el que se detiene ahora
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frente a la fachada del edificio se embelesaba leyendo las viejas cronicas, en papel amarillento. Eran tiem-
pos en los que los periddicos tenian olor a tinta, a grasa, a papel almacenado, al sudor de los que maneja-
ban la rotativa, al plomo derretido en la caldera. ;Como rescatar del olvido aquel olor? Imposible. Hoy los
periodicos son inodoros. Tampoco tienen sabor.

Camino por la calle de la Lamparilla y llego a la de Compostela, doblo a la derecha para ir a la esquina
de la calle de la Obra Pia (Obrapia) y me asalta de pronto el balcon, a punto de caer, donde en las tardes
se veia a una muchacha rubia, acodada, que dejaba caer sonrisas al que pasaba despacio por la esquina. La
muchacha ha desaparecido, el balcon esta roto, pero la sonrisa ha quedado en el aire y en la memoria.

El que viene del pasado y anda por las calles de la Habana Vieja no puede dejar de pensar en el tran-
via. Cualquier reconstruccion del pasado tiene que contar con el tranvia. Era el medio de transporte mas
civilizado y eficiente. Los tranvias cruzaban la Habana Vieja en todas direcciones. Fue una estupidez
suprimirlos.

Hay algo fantastico en todo retorno, ya sea en el tiempo o en el espacio. Pero hay algo profundamente
tragico en el conflicto con la memoria. No es cierto que recordar sea bueno. Los varios que fuimos en el
pasado se desdibujan y se pierden. El olvido es una forma de muerte. Uno puede recordar lo que habia alli
en aquella esquina, pero es un recuerdo que le pertenece al otro. Al otro que fuimos y que ya no somos,
suponiendo que realmente “somos” ahora. “Entre los juncos y la baja mar, que raro que me llame
Federico...”

1 entrar en el bar del hotel Melia-Cohiba, en La Habana, vi a J. J. Armas Marcelo agazapado

detras de una mesa, con la mano derecha en el bolsillo, y devorando con los ojos a una negra

que estaba en una mesita cercana. Se levant6 apresuradamente al verme y no quise estrecharle
la mano que me ofrecia, aun a riesgo de parecer descortés, porque no sabia lo que habia estado
haciendo con ella. Todo es posible en el mundo magico de Cuba. Me parecioé que era mejor hacerme
el distraido.

Era en los dias de la Cumbre cuando La Habana estaba llena de periodistas. Marcelo estaba alli
como enviado especial del ABC de Madrid. Nos habiamos citado en el bar. Marcelo es un espafol
jacarandoso que esta ya recorriendo el ultimo tramo que lo debe llevar a los 60 anos. Escribe libros y
articulos y ha viajado muchas veces a Cuba. El hecho de que se hospede en el Melia-Cohiba, donde las
habitaciones cuestan alrededor de $350 por noche, nos puede dar una idea de que es un periodista de
grandes ligas. Es muy amigo, casi un asociado, de Carlos Alberto Montaner, €l cubano que lleva
muchos anos recorriendo el mundo y visitando presidentes con la noble tarea de recaudar fondos para
liberar a Cuba. Nunca podremos los cubanos agradecerle de manera suficiente a Montaner los esfuer-
zos econOmicos que ha hecho para consumar la tan ansiada libertad. Que Dios lo bendiga.

Pero Marcelo es también socio fuerte de Norberto Fuentes. Estaba ya unido fraternalmente a
Norberto desde los tiempos gloriosos en que éste participaba con Tony De la Guardia y Ochoa en los
trajines del narcotrafico.

Yo sospecho que Montaner y Marcelo fueron los que apadrinaron el libro de Norberto Fuentes
donde este cuenta sus aventuras.

Marcelo habia llegado a La Habana unos dias antes de que empezara la Cumbre y habia traido una
cantidad de ejemplares de su ultimo libro, una interesante novela, titulada As? en La Habana, como
en el cielo, publicada por Alfaguara. La novela esta hecha, mas o menos, con la técnica de Faulkner,
pero con el espiritu de Zoe Valdés. Es sobre Cuba y contra Cuba. Uno de los personajes principales es
Norberto Fuentes, que aparece con el nombre ficticio de Tano Sanchez. Al parecer, segun la novela,
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que es un poco libro memorioso, Armas Marcelo y Norberto corrian grandes juergas en La Habana. El
que relata las historias es, precisamente, un personaje llamado Marcelo. Me imagino que Armas
Marcelo llevo su novela a La Habana para distribuirla entre sus amigos. La Cuba que presenta Marcelo
en su novela, de casi 500 paginas, es muy interesante y vale la pena leer el libro.

Es la vision insolente de un espaiol de estos tiempos (los tiempos del sefiorito Aznar) sobre una
pobre isla devastada por los americanos. Parte de la novela se dedica a describir los intensos amores
de Marcelo con la negra Petra. Las descripciones pornos son mucho mejores que las de Zoe, porque
Armas Marcelo es un escritor mas serio y es capaz de amoldarse a Faulkner. Se ve que Marcelo
escribio algunas paginas en estado de excitacion sexual, sobre todo cuando suefia a Petra en una cama
con otras mujeres, etc. Ustedes me entienden. Fogoso el hispano casi sesenton.

Fue breve mi conversacion con Armas Marcelo en el bar. El hombre estaba nervioso porque la
muchacha, en la otra mesa, parecia a punto de irse. De pronto ocurrié una catastrofe y los ojos de
Marcelo se le querian salir de las orbitas. Otro espafol, miserable, se estaba llevando a la negra. En La
Habana siempre hay un espanol en el lobby de un hotel cazando a una negra y viceversa. Lo grave es
que estas negras en los hoteles son una copia exacta de la Rosario de Popeye. Son la imagen viva de la
miseria. Me imagino que los espanoles de hoy suefian con rescatar la colonia que perdieron en 1898 y
disfrutan con entusiasmo la miseria de Cuba.

Algun dia Castro tendra que meterlos a todos en un nuevo Marqués de Comillas (el viejo barco de
las deportaciones) y mandarlos para Espafia con el trasero magullado.

Dejando a un lado a Marcelo, Montaner y Norberto, y sin tratar de penetrar en el trasiego de sus
intrigas en La Habana, hay que senalar la transformacion del espafiol. En el siglo XVI, cuando el
espanol era la lengua de la diplomacia, los espanoles eran odiados en toda Europa por su desfachatez.

Ejercieron el imperio con una soberbia que los hizo impopulares y odiosos. Luego de la desapari-
cion de Felipe II (creo que en 1598) comenzo la larga odisea historica de Espafa cuesta abajo. Cuba
fue victima de la mala bestia espafola de aquellos tiempos. La primera vez que fui a Espafa, en 1946,
vi a un pueblo humillado y arruinado. Los cubanos simpatizabamos con la tragedia espafiola. Yo soy
hijo de un canario. Vivi en Espafia en 1956 v contemplé el espectaculo de un pueblo en ruinas.

Recuerdo a Pio Baroja, en la calle de Alarcon, (sseria esa la calle?) hablandome con desprecio de
su propio pais. Camilo José Cela lo asediaba llevandole albondigas. ”;Qué le parece Cela?”, le pregun-
té. “Bueno, jode mucho”, me dijo el vasco. Recuerdo a un hombre inteligente, Dionisio Ridruejo, que
quiso, sin temor, hacer una entrevista conmigo que le costo6 el destierro en Ronda. Recuerdo algunas
conspiraciones. Pero el espanol era noble y discreto. Se despotricaba en las tertulias, como decia
Tierno Galvan. Buero Vallejo me contaba horrores de la carcel con tal de que no mencionara su
nombre.

Pero Espana era despreciada en toda Europa. “El Africa comienza en los Pirineos”, decian los
franceses.

“Es una Francia que le salié mal al Creador”, agregaban. Hoy Espaiia, los espaioles, son insolentes
y brutales, sobre todo con los cubanos, muchos de los cuales fueron a morir en las trincheras de la
republica. La prensa espanola, empezando por el ABC, ataca a Cuba despiadadamente. Los espaioles
vienen a Cuba con paso de conquistadores. Se sienten europeos. La comunidad los ha enloquecido. Le
han dado una patada a Unamuno: se han dejado europerizar. Tienen a Dios agarrado por la barba. El
tal Aznar, en Cuba, caminaba con el paso de Tacon. La conducta de los espaioles en Cuba, durante la
Cumbre fue sucia y prepotente. Yo critico el libro de Armas Marcerlo porque es un libro deplorable. Y
sospechoso. No me gusta.
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L GENERAL BATISTA gobern6 benevolamente en Cuba entre los afios 1940 y 1944. Se dice que

benevolamente porque durante ese periodo constitucional era presidente y se le apretaron los

huevos a menos gentes que durante el periodo anterior de 1933 a 1940 cuando era Jefe del Ejército
y usaba gorra alta y polainas brillantes. Durante todos estos afnos el que mandaba en Cuba, era, en reali-
dad, el embajador de los Estados Unidos. El altimo embajador con Batista se llamaba Braden y este no se
preocupaba de ocultar su dominio sobre el pais.

Me conto afios después Andrés Rivero Agiiero que en aquellos tiempos €l, Rivero, era Ministro de
Agricultura y un dia Braden empujo la puerta de su despacho y le dio un grito:

—iEse decreto me lo echa abajo ahora mismo!— Braden estaba furioso porque Rivero habia firmado
un decreto sin su aprobacion.

Rivero, que todavia no tenia mucha experiencia y creia que Cuba era de verdad, un pais indepen-
diente y soberano como decia la Resolucion Conjunta del Congreso de los Estados Unidos se puso de pie
y mando a Braden al carajo.

Spruille Braden se marché dando gritos y anunciando que iba a destituir a Rivero Agiiero. Y en efec-
to, se fue al palacio, entr6 al despacho de Batista y exigio la inmediata destitucion del ministro. Batista,
asustado, llamo a Rivero y le ordend que se presentara inmediatamente en el palacio.

—No se atrevié a botarme, pero me meti6 un discurso de media hora ordenandome que en el futuro
tuviera cuidado con el embajador americano.

Durante ese periodo existian en Cuba dos Primeras Damas. Una, a la luz del dia, que vivia en el pala-
cio. Y otra, secreta, que ejercia las funciones de querida del presidente. En Cuba eso era normal. Lo
primero que hacia un cubano cuando se enredaba con una media fortuna era echarse una querida. Sobre
todo, los politicos, los militares, los doctores de alguna jerarquia, etc. Tener una querida, o dos, era casi
como entrar en el libro de oro de la sociedad secreta. Todos, en algiin momento, cometimos ese pecado,
si eso se puede llamar pecado. En el fondo era un castigo.

Me ha contado el General Manolo Benitez, que todavia vive en Miami en el afio 2001, que en aquellos
tiempos, del 40 al 44, Batista tenia una dama oculta que se llamaba Martha Fernindez Miranda, la misma
que después ascendio al rango de esposa legitima.

Un dia iba a entrar la sefiora en la tienda El Encanto, que era la preferida del mundo elegante, y que
estaba situada en Galiano y San Rafael. Y de pronto se aparecio el Cojo de la Bocina, un personaje que
tenia una pata de palo y usaba una bocina para halagar los oidos de los personajes.

—jAcaba de entrar en la famosa tienda la ilustre dama sefiora Martha Fernindez Miranda, la muy
querida y respetable y bondadosa sefiora que es orgullo de nuestra sociedad!

En situaciones normales las damas se sentian muy orgullosas de que el Cojo destacara su presencia y
hablara de su rango en la sociedad, y los doctores cubanos, un pais donde todos éramos doctores mientras
no se demostrara lo contrario, siempre se apresuraban a darle una propina al Cojo, que vivia de eso.

Pero Martha era un personaje secreto. Todos la conocian y le rendian honores, pero era secreto su
rango social.

Cuando el Cojo le meti6 el discurso a la mujer, ésta echo a correr y se perdio dentro de la tienda, toda
abochornada. Esa misma noche, en la intimidad, le armoé una bronca al Sefior Presidente. Y éste, sin
perder tiempo, le dio una orden al Jefe de la Policia, que era, precisamente, el General Manuel Benitez,
para que se presentara a la mayor brevedad en el palacio presidencial.

Cuando Benitez se cuadr6 delante del general y presidente recibié una lluvia de insultos.

—iUsted es pendejo! ;Como permite usted que ese miserable Cojo de la Bocina ande por las calles
insultando a las damas? {Me agarra al Cojo, ahora mismo, y me lo mete inmediaamente en el calabozo y
me le quita la bocina!

Dicho y hecho. A las dos horas estaba el Cojo en el calabozo.

Una semana mas tarde, al entrar Martha en la misma tienda, el Cojo volvioé a anunciar su presencia,
esta vez con mayores elogios a su jerarquia social. Y esa noche ya la cosa fue peor. Martha hasta llor6 de
indignacion. Batista estaba hecho una furia. Al dia siguiente volvié a ordenar a su Jefe de la Policia, el
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General Benitez, que se presentara en Palacio.

La escena, segun me contaba Benitez, fue indescriptible. Batista estuvo a punto de destituirlo.

—iUsted es un miserable! jLe dije que agarrara al Cojo!

Benitez, que todavia tenia al Cojo en el calabozo, no entendia.

—iOtra vez el Cojo se metio con Martica! jEsto es intolerable! ;Qué clase de policia es usted?

Benitez sali6 dando tumbos del palacio. Movilizé a todas las fuerzas a su mando. Ordeno a sus mejores
torturadores que localizaran al Cojo. Al otro Cojo, porque el auténtico ya lo tenia metido en el calabozo.
Lo que ocurria era que el oficio que habia inventado el Cojo, que era el de cronista social callejero, se
habia convertido en una actividad productiva y existian varios cojos. La cosa termin6 porque Benitez aga-
rré a todos los cojos de la bocina que andaban por las calles de La Habana, los reuni6 en su despacho, y
les dio instrucciones precisas de lo que no podian hacer de ningiin modo. Tenian que guardar la bocina
cada vez que vieran a Martica.

—iO de lo contrario lez aprieto loz huevoz a todoz uztedez!

Después que Batista abandono la presidencia en 1944 se cas6 con Martica. Pero los intimos del gene-
ral y presidente cuentan que Martica estaba muy desconsolada porque no habia logrado ascender al rango
de Primera Dama. Batista, al parecer, la queria tanto, que el 10 de marzo de 1952 dio un golpe de estado
para que Martica pudiera ser Primera Dama de verdad.

Yo recuerdo algo muy curioso. El dia del golpe de estado del 52 yo no vi por ninguna parte a Martica
en el campamento de Columbia. Me extraiio la cosa. Entonces le pregunté a uno de los militares mas
proximos a Batista por que la esposa no estaba alli.

—Batista le dio a beber un narcoético antes de salir para dar el golpe... Todavia debe estar durmiendo.

—¢Y eso por qué?

—Porque el general tenia el temor de que no se podria dar el golpe si Martica se enteraba de que salia
por la madrugada a meterse en el lio del campamento. Le hubiera armado una bronca y no se habria podi-
do dar el golpe.

Martica tuvo un hermoso despertar al dia siguiente. Ya era Primera Dama.

No es dificil entender, al saber éstas cosas, por qué Cuba era un pais de relajo. Todos éramos un poco,
un poquito, y sin saberlo, personajes errantes de Valle Inclan.

REO RECORDAR QUE EN alguna parte, tal vez en los Cuadernos, Rainer Maria Rilke, hablando del

chambelan, decia que “su muerte reside a la sazéon en..” Es decir, la muerte como algo que vive,

algo que reside, algo con lo que se convive, que se tiene al lado, que se padece. Yo tuve esa expe-
riencia durante mas de un afno. Yo Vivi la muerte de Olga en un pequefio apartamento, solo, sintiendo su
respiracion agitada, sabiendo que nada se podia hacer, hablandole al oido para darle animos, pero sintien-
do que se me iba. Fue una muerte que empez6 a crecer y a tomar vida desde los primeros meses de 1996,
cuando la operaron de la vesicula y le encontraron que alli estaba el cancer. “Pero ya se la sacamos, ya el
cancer esta fuera”, decia el médico. No era cierto. Fue un lento proceso. La muerte fue tomando forma
poco a poco, lentamente, hasta que en enero del 97 se instalé entre nosotros y ya no era la vesicula sino
el higado. Y se sabia que era cuestion de meses. Dias mas dias menos. La muerte estaba alli, residia a
nuestro lado como la del chambelan de Rilke. Hablabamos de ella como para no darle importancia. Pero
era una muerte compartida entre dos que a fuerza de estar juntos durante tantos afios eran casi uno. No es
cosa de literatura. Es real. Ella llevaba su diario, a solas, y yo solamente lo descubri después. Al principio,
la letra, firme, porque no le temblaba el pulso, iba expresando su resignacion y se despedia de sus gentes.
Luego, poco a poco, al acercarse al final, 1a letra se vuelve temblorosa. Sigue hablando de su muerte, y de
como la espera, y de como le duele dejarme solo, y pocos dias antes ya el pulso le empieza a fallar, hasta
que un dia la mano se le cae y la frase no se termina... Poco antes me exige que contrate la cremacion. No
quiere funerales. “Llama a la mujer de la funeraria..” Quiere hablar con ella. No, eso no. ";Cuanto cobra la
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funeraria por la cremacion?” No te ocupes. Que si quiero saberlo. Y lo sabe. Y cuando firmo el contrato lo
revisa y exige que pongan una caja, la mas barata. No es avaricia, que nunca la tuvo. Y puesto que va a
morir, que importa. Es la pasion por la humildad. Quiere irse en puntillas, sin llamar la atencion. ”;Por qué
has pagado dos servicios de cremacion?” Uno para ti y otro para mi. No le gusta. Quiere que lo devuelva.
Le digo que si. No es literatura, ni es Rilke, si digo que la muerte, de verdad, estaba alli. Esas cosas ocu-
rren. Nadie cree que puedan ocurrir, hasta que al final vemos que si ocurren. Pasa un dia y otro dia, un
mes y otro mes, y nuestra vida se reduce a eso, a esperar que llegue el momento. A compartir la muerte, a
luchar contra el dolor con la morfina. Es una bendicion la muerte subita, inesperada, que llega sin anun-
ciarse, y cumple su mision, y se va. Pero es terrible la muerte que va creciendo dentro de nosotros, y a
nuestro lado, y se instala en la soledad, y uno lo sabe. Fue una muerte hermosa la de Olga, una muerte
que estaba en relacion con su propia vida a mi lado, durante tantos afnos, sin quejarse, sin que jamas le
saliera de los labios una palabra que sonara mal o fuera aspera, a pesar de todo. A pesar de todo.

En rigor, uno comparte la muerte de alguien a quien se quiere mucho y después ya no queda vida que
vivir porque todo en derredor se convierte en memoria de la muerte. Kant aconsejaba que uno deberia
acordarse deolvidar. Pero a cierta edad la memoria de la muerte es mas fuerte que el olvido.

Y al final, después de meses y meses de convivir con la muerte viene algo peor. Es la resaca. Es la
soledad del después. Es quedarse a solas en el mismo sitio, en el silencio de la noche y del dia, es el ruido
que nos queda en la cabeza, es la memoria de la muerte, es el vacio.

NO DE LOS personajes mas controversiales de la guerra de independencia fue el General Maximo

Gomez. Cien afnos después, todavia hay quienes elogian ardorosamente sus hazafias militares. Pero

hay otros que le hacen criticas muy severas. Hay muchos aspectos oscuros en la conducta del
general Gomez. Es evidente, y hay pruebas documentales, que Gomez, a la muerte de Marti y Maceo pidio
a los presidentes Cleveland y McKinley la intervencion en Cuba. También su respuesta al General Blanco,
cuando éste lo invito a unir fuerzas para impedir que los americanos invadieran a Cuba, ha sido muy criti-
cada. La conducta de GOomez durante los pocos afios de la ocupacion militar de la isla por los Estados
Unidos, desde 1899 hasta el 20 de mayo de 1902, ha sido muy censurada. Se le acus6 de haber sido sobor-
nado por el Gobernador militar americano, Leonardo Wood. El 17 de junio de 1902, poco después de
inaugurada la republica, el periodico The New York Times publicO en su primera pagina una extensa
informacion dando cuenta de las cantidades de dinero que habia recibido Gomez del Gobernador Wood.
Este ultimo habia declarado que no ea cierto que le hubiera entregado dinero a Gémez, pero el Secretario
de Guerra, Elihu Root, si acepto que Gomez habia recibido dinero de Wood y por razones muy sabias de
estado. Se sabe que Leonardo Wood habia decidido que Tomas Estrada Palma ganara las elecciones y ocu-
para la presidencia, y se realizaron maniobras para forzar al General Bartolomé Masoé a retirarse de las elec-
ciones. Estrada Palma no tuvo adversario y obtuvo un triunfo facil. A Gomez se le acuso en aquellos dias
de haber recibido dinero de Wood para no aspirar a la presidencia y dejarle el camino abierto al favorito
de Wood.

El proposito de los Estados Unidos, durante los anos de la ocupacion militar, era impedir que se pro-
dujeran disturbios en Cuba. Se temia, con bastantes razones, que los cubanos hicieran lo mismo que
habian hecho los filipinos. En la misma prensa de los Estados Unidos se publicaron numerosas informa-
ciones anunciando una posible sublevacion en Cuba en protesta contra la imposicion de la Enmienda
Platt. La politica de Elihu Root, Secretario de Guerra, muy bien secundado por el Gobernador Wood, estu-
vo inclinada siempre a pacificar la isla. Es obvio que Maximo Gomez fue un factor importante en esta
tarea. Era la personalidad mas destacada entre los combatientes de la guerra de independencia y fue una
valiosa ayuda para Wood. Esto explica que Gomez, y posiblemente algunos de sus mas intimos seguidores,
hayan recibido cantidades de dinero del gobernador militar. No hay dudas de que un sector importante de
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la sociedad cubana de aquellos afios colaboré activamente con Wood. Empresarios espafioles y cubanos
ayudaron a los Estados Unidos a construir el nuevo protectorado. El gobernador fue muy habil en el repar-
to de beneficios para acallar las protestas. Los elementos como Juan Gualberto Gomez que alzaron la voz
para rechazar la Enmienda Platt fueron acusados de ser exaltados y buscapleitos. Leonardo Wood
describe a Juan Gualberto Gémez como “...un negrito, hombre de infame reputacion, asi en lo moral
como en lo politico”.

Root en Washington y Wood en Cuba, manejaron la situacion cubana y lograron imponer la Enmienda
Platt. El peligro de una sublevacion de los cubanos fue conjurado mediante el reparto de dinero. No es
nada extrafio que un hombre como Maximo Gomez, que ya habia dado muestras de su posicion pro-ame-
ricana, recibiera beneficios econoémicos, para €l y para sus seguidores.

Un libro que se publicé afios mas tarde, en dos tomos, bajo el titulo de Los primeros aiios de
Independencia, y firmado por un personaje de la politica cubana llamado Rafael Martinez Ortiz, describe
con palabras muy acertadas el ambiente de complicidad que existié en Cuba durante los aflos de la ocu-
pacion militar. El autor le prodiga grandes elogios al Gobernador Wood y a los cubanos decentes y respon-
sables que entendieron que lo patriotico y lo correcto era aceptar que los Estados Unidos mantuvieran un
cierto control sobre la isla. Hacer lo contrario era peligroso y solamente los elementos exaltados, como
Juan Gualberto Gémez, eran capaces de adoptar una actitud de protesta. Esta incitacion a la moderacion y
a la aceptacion de la realidad estuvo siempre presente en grandes sectores de la sociedad cubana durante
todos los anos que duré la republica, desde 1902 hasta 1959. La complicidad se convirtié en una virtud.

LO LARGO DE la vida hay momentos que se nos meten en la memoria y quedan grabados para

siempre. Nunca olvidaré el 6 de septiembre de 1933. Me veo en un destartalado automovil de

alquiler, abierto, con mi madre a mi lado, saliendo del reparto La Vibora en direccion al Hospital
de Emergencias, que estaba en la Avenida de Carlos III. Mi madre se me estaba muriendo y yo estaba ate-
rrorizado. Recostada sobre mi hizo todo el viaje al hospital. No recuerdo que lanzara ninguna queja. Yo
tenia 17 afos.

Al llegar al hospital me estaba esperando mi hermano Bruno, que era estudiante de medicina. La lle-
varon a una sala del hospital y empezaron a atenderla. Hacia falta no recuerdo qué producto y no lo habia
en el hospital.

—Ve a la bodega y compralo... —me dijo mi hermano.

Yo corri y recorri varias bodegas sin encontrar el producto. Al fin, llegué a una bodega que si lo tenia.
Lo compré y corri al hospital. Cuando llegué, todo sofocado, encontré a mi hermano que me dijo que ya
no hacia falta. “Acaba de morir”, me dijo.

Poco después yo estaba a la entrada del hospital y vi llegar a mi padre. Corri hacia €l y le di la noticia.
Mi padre empez6 a llorar. Yo lo agarré por el brazo y lo llevé a un rincon hasta que se repuso.

Pasaron 64 afios. Y el 13 de mayo de 1997 Olga estaba agonizando en Miami. Era el mediodia. Algan
producto, no recuerdo el nombre, le faltaba al aparato del oxigeno. Yo sali a buscarlo a la farmacia.
Apenas si demore una media hora. Al regresar, mis dos hijos salian del cuarto y me interceptaron. “Ya
murio, Papi”, me dijo uno de ellos, no recuerdo cual. Yo escondi la cabeza en el pecho de uno de ellos, no
sé cual, y empecé a llorar. El mundo se me habia derrumbado.
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L INGLES JOHN DONNE decia en el siglo XVII que nadie duerme en la carreta que lo lleva de la

carcel al patibulo vy, sin embargo el hombre duerme placidamente desde la cuna hasta el sepul-

cro. De mi puedo decir que yo me instalé en la carreta, camino de la muerte, con los ojos bien
abiertos, cuando se inicio la larga agonia de Olga.

Esa agonia dur6 una eternidad. Por las noches, para atenuarle el dolor, yo le daba narcéticos y ella
se acostaba en la cama, boca arriba y se quedaba quieta, inmoévil. Apenas si respiraba. Palida, desenca-
jada, con la boca abierta, con los brazos cruzados sobre el pecho, parecia una estatua yacente. Yo me
sentaba en el sillon a leer, temeroso de acostarme a su lado. Al cabo de un rato, una duda terrible me
asaltaba. ;Estara muerta? Yo le vigilaba la débil respiracion. Algunas veces, para estar seguro, usaba un
espejito.

Eso, asi, cada noche, durante semanas y meses, siempre esperando la muerte inevitable. Hubo
noches en que pensé en el suicidio. Pero yo no podria matarla. No podria. Vivi angustiosamente su
muerte.

El propio Donne dice en alguna parte que la cama de un enfermo es una tumba. Pero, mas
todavia, toda cama es una forma de sepulcro.

Conoci un impresor, llamado Raul Echevarria, que formaba con su mujer una pareja impresion-
ante. Parecian personajes del Greco. El, flaco, feo, nervioso. Ella, enferma, achacosa. De tarde en
tarde, Raul tenia que correr con ella al hospital para que le amputaran un dedo por la diabetes. Un
dedo o algo mas. Poco a poco, se iba agravando. La iban cortando, pedazo a pedazo. Una noche, el
hombre agarrd el revolver y se acercod a la cama para matarla porque no podia verla sufrir tanto.
Cuentan que se acercO a la cama, le apunt6 a la cabeza y en ese instante ella se desperto y dio un
grito. Raul se asusté y echo a correr al otro cuarto. Se suicidé de un balazo en la boca.

Uno puede, ciertamente, marchar de la cuna al sepulcro durmiendo tranquilamente. Pero llega tal
vez un momento en que la muerte se nos instala al lado y nos interrumpe la marcha. Es esa carreta de
que habla Donne. Que avanza hacia un patibulo misterioso que no se puede evadir. Tal vez podria
decirse que al llegar a cierta altura de la vida se instala uno en el salon de espera de la muerte.

ACE ANOS, alla por el de 1957, el ex presidente Prio Socarras estaba reunido con un grupo de sus

amigos en un lugar de Miami. La conversacion, como siempre, giraba en torno a la “inminente

caida” de Fulgencio Batista. Uno de los presentes le hizo una pregunta a Prio: ”;Presidente, y qué
vamos a hacer con Fidel Castro?” Prio, muy tranquilo, sin vacilar, dijo lo siguiente: “No habra problemas
con este muchacho... Yo estoy seguro de que bajara enseguida de la Sierra y si lo nombramos Director de
la Renta de Loteria quedara satisfecho”.

Frente a una decision tan extraordinaria yo no me atrevi a decir nada.

Un afio antes, en 1950, el presidente Batista estaba jugando al bridge en casa de Garcia Montes y
Tabernilla se le acercé y le dijo que Fidel habia desembarcado por Oriente. “Luego hablaremos de eso”
dijo Batista. Y al terminar su juego, varias horas mas tarde, le pidi6 a un ayudante que le buscara un mapa
de la Esso, lo extendio sobre la mesa, y de acuerdo con su gran experiencia militar hizo una evaluacion de
la situacion. Entonces ordené que unos cuantos soldados de la Guardia Rural le cayeran atras a los inva-
sores, y se fue a dormir tan tranquilo.

En 1959, en abril, después del triunfo de la revolucion, Fidel fue a Washington y lo recibi6 el vicepre-
sidente Nixon. Fue una conversacion muy interesante. Nixon le aconsejo a Castro que imitara la politica
economica que habia seguido Mufloz Marin en Puerto Rico. “Pero es que Puerto Rico es una colonia
americana”, le respondi6 Fidel. Nixon, de todos modos, no quedé muy complacido y aconsejo a
Eisenhower que lo mejor era tumbar a Fidel. Alli comenzo la cosa, hace 42 afios. Sobornaron unos cuan-
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tos supuestos dirigentes politicos, ayunos de ideas, reclutaron unos mil cubanos que no tenian la menor
idea de lo que iban a hacer, y los tiraron en la Ciénaga de Zapata. Ya se sabe lo que pas6. (Andando los
afos Nixon rectifico sus ideas sobre Castro).

Es decir, la incompetencia, la frivolidad, la falta de sentido historico, la ignorancia, la arrogancia, la
estupidez, la avidez de dinero, todo eso, en un extrano cocktail, ha estado a la base de la politica sobre
Cuba, tanto entre los pobres cubanos como entre los americanos. Siempre, todos, han subestimado a
Fidel Castro en lo personal y no han podido entender el profundo sentido historico que tiene su gesta.
Después de 9 presidentes y casi 42 anos de disparates, y después de haber arruinado al infeliz pueblo de
Cuba con una crueldad genocida, los Estados Unidos han llegado a elaborar una politica genial... “No
hacer nada y esperar a que Fidel Castro se muera de viejo y entonces mandaremos a la isla a un tipo a
comprar cubanos al por mayor”. Es decir, comprar otra vez la vieja colonia y sobrecargarla de picaros, que
abundan.

Es posible que se vuelvan a equivocar. El ideal nacionalista de Castro y su lucha por la independencia
de Cuba no es una vocacion unipersonal. Ni empezo con €l ni va a terminar con €l. Es algo que tiene raices.

Si cubanos y americanos (con la excepcion de los Cuban-Americans que son bichos hibridos) se
tomaran el trabajo de leer atentamente el discurso que pronuncié Castro en Cienfuegos, el pasado 26 de
julio, hablando del problema de las drogas, podrian empezar a sospechar que detras de toda esta intriga
anti-castrista hay algo siniestro.

Sospechosamente, los medios de Miami no han tocado el discurso de Castro porque se refiere a un
tema peligroso en Miami. Lo de la droga y el lavado de doélares es el secreto mejor guardado entre las
tribus de Miami. Hace afios, un periodico de la region decidié que no era conveniente publicar noticias
sobre las detenciones de los traficantes de drogas porque eso “podia ofender a gentes importantes de la
ciudad, especialmente los cubanos”.

¢Increible, verdad?

Obviamente, el tema era considerado como muy sensible. Y, ciertamente, lo era. El trafico de drogas
era una industria importante. La droga, con sus variantes, esta en el trasfondo del sordido mundo de
Miami.

Toda esta gente que se pasa el tiempo acusando a Castro de ser el gran traficante de drogas del Caribe
parece estar muy interesada en que los Estados Unidos no lleguen a un acuerdo con Cuba para la persecu-
cion del narcotrafico. Y sin embargo, Cuba, como lo demuestra Castro en su discurso del dia 26 de julio,
ha realizado una labor extraordinaria en la persecucion del trafico, dadas las condiciones excepcionales
de la isla.

¢Por qué no se quiere que Estados Unidos y Cuba lleguen a un nivel de cooperacion efectivo?

La respuesta podria estar en el hecho de que Miami es la ciudad de los Estados Unidos donde los
politicos americanos obtienen mas dinero para sus campanas politicas: ;Dé donde salen tantos dolares?
¢Quién investiga el origen de esos dineros? ;Por qué Helms y Burton y Torricelli y otros se han llevado
tanto dinero de los cubanos de Miami? ;Qué ocurriria si Cuba y Estados Unidos llegan a un acuerdo de
cooperacion para interceptar el trafico? ;Como influiria eso en los negocios de Miami? ;Como afectaria
eso las contribuciones electorales?

Castro lo senala de manera muy concreta: “Al sabotear el acuerdo para que Cuba y Estados Unidos,
conjuntamente, organicen una lucha efectiva contra el trafico de drogas esta gente se esta haciendo com-
plice del narcotrafico”. ;Por qué algunos cubanos y sus complices en Washington insisten, una y otra vez,
en presentar a Cuba como un centro vinculado con las drogas cuando, los hechos, revelan todo lo con-
trario? Acusar a Castro de ser un vulgar complice del narcotrafico es una estupidez y esta en linea con la
vieja tendencia a subestimar su importancia en la historia de Cuba. Mientras Castro disfruta hoy, después
de 42 anos, de un prestigio extraordinario en el mundo entero, estas gentes siguen insistiendo en ubicarlo
donde no debe y puede estar. Yo lo he dicho muchas veces. En torno al anti-castrismo se han montado
muchos negocios. Seria una bendicion para Miami que los politicos, los de aqui y los de Washington, no
pudieran recaudar tantos millones entre los cubanos para sus campanas.
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N UN VIAJE A Cuba, en 1997, hablaba yo con un alto dirigente del Partido Comunista, hombre de
edad avanzada, y éste me hablaba del pasado de Cuba con un cierto desprecio.
—Estas escupiendo para arriba... —le dije.

Me mird con sorpresa.

—¢Por qué? —me pregunto.

—Porque los comunistas no son seres de excepcion. Ustedes no pasaron por el charco sin recibir su
cuota de fango...

—No te entiendo... —me dijo.

—Hombre, acuérdate que el partido, en 1933, empezo a entenderse con Machado, cuando ya era evi-
dente que se iba a caer... Fue una maniobra audaz. ;Lo recuerdas?

—Bueno... —empez6 a decir.

—¢Y te acuerdas cuando se entendieron con Batista y obtuvieron varios ministerios y muchos cargos
importantes, amén de infinidad de puestos publicos para los militantes del partido? ;No fueron los comu-
nistas los que le dieron los votos a Batista en 1940 para la eleccion presidencial?

Mi amigo callaba.

—Y ademas, tu debes saberlo, Batista fue miembro del Partido Comunista de los primeros afios. Y fue
amigo de Julio Antonio Mella.

Puso cara de sorpresa.

—Mira, tendria yo trece o catorce afios cuando asistia a un colegio en el barrio de la Vibora, que se
llamaba Milanés. El dueno era un tipo muy simpatico llamado Macau. Eso era por los afios 20, al final.
Batista era el maestro de taquigrafia del colegio y yo fui su alumno durante algiin tiempo. Se decia que
Macau era simpatizante del comunismo. El y Batista se llevaban muy bien. Yo los veia a diario. El sargento
y el profesor eran ufa y carne... Y puedo decirte que Batista era un sargento muy listo. Después, cuando
comenzo6 la lucha contra Machado, Batista se metioé en el ABC, en el ramal de Oscar de la Torre, segun
Creo...

—Estas defendiendo a Batista. ..

—Ni hablar de eso. Estoy fijando datos para la historia. Batista fue tan estupido, después del afio 1959,
que se puso a escribir unas historias falsas para ocultar su verdadero pasado... En vez de confesarse con
entera sinceridad, como hacen las gentes inteligentes, se puso a segregar tinta como el calamar para entur-
biar las aguas... Se ha querido presentar a Batista como un sargento analfabeto que se apoder6 del poder
en 1933 por pura casualidad. Y no es asi. El mulato tenia mucha trastienda. Habia trajinado mucho
durante los afios 20 con los comunistas, habia sido amigo de Mella, y cuando se inicia el movimiento de
los sargentos €l es el unico que sabia lo que estaba haciendo. Tenia ese raro instinto del poder que no se
da con mucha frecuencia. Logré apoderarse del mando militar porque era el mas capaz. Y tan pronto se
dio cuenta que el bonche de estudiantes eran gentes sin sentido comun y que no sabian hacia donde iban,
se puso de acuerdo con el embajador Sunmer Welles, traiciono a todo el mundo, y se alzé con el poder
entregandole la isla a los Estados Unidos... No hay dudas de que el sargento era un personaje interesante.

—Tremendo hijo de puta... —dijo mi interlocutor.

—EI poder no tiene nada que ver con la moral.

No me contest6. Entonces me empezo a hablar de los gobiernos anteriores al triunfo de la revolucion,
y de la corrupcion, y de las botellas que se repartian, etc.

—Es cierto todo eso. En definitiva, Cuba era una colonia americana muy pobre, explotada por una
especie de oligarquia criolla en contubernio con los americanos. Pero vamos al grano. El desempleo en
Cuba hoy es pavoroso. ;Y qué hace el gobierno? Millones de cubanos cobran un subsidio para poder
sobrevivir y no trabajan. No sé que nombre le dan ustedes a eso. Pero en el pasado le llamaban botella.
No trabajan porque no hay nada que hacer. No hay grandes empleadores. Las dependencias del estado
estan llenas de gentes sentadas en sus sillas sin hacer nada, porque sobran los empleados... Estorban. Vas,
por ejemplo, a la Biblioteca Nacional y te das cuenta uge hay mas empleados que visitantes leyendo. Es un
problema de espacio. En Cuba se les da un dinerito a las gentes para que se queden en sus casas. Tu vas
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por los barrios y ves a las gentes sentadas en los quicios de las puertas, sin hacer nada... Son botelleros.
No sé que nombre le dan ahora a eso. Pero es que el estado no puede permitir que las gentes se mueran
de hambre y hay que darles algo. Las gentes tienen que comer.

—Pero en el pasado, los botelleros... —empez6 a decir.

—iNo, hombre! Era lo mismo. No jodas. José Manuel Aleman rob6, no tanto como dicen, pero inundo
el pais de botellas para que las pobres gentes pudieran comer algo. Grau decia que ahora todos los
cubanos tienen cinco pesos en €l bolsillo. Y era verdad. ;Pero qué hacer si no habia empleos suficientes?
¢Si las gentes no estaban preparadas? ¢Si el estado era deficiente y corrupto? Hay que darle de comer a las
gentes. De un modo u otro. Mira, en los Estados Unidos millones de americanos reciben, y por correo, un
dinero. Es el welfare. 4Sabes lo que es el welfare? Es el bienestar, es la pequeiia felicidad que recibe el
pobre, el desvalido, el incapacitado, el viejo. En Cuba le llamaban botella pero era, de hecho, asistencia
social. Y eso sigue igual, por necesidad.

—El pasado no tiene defensa... —me dijo el dirigente comunista.

—Claro que no, sobre todo por la dependencia al norte. Pero los cubanos de entonces no eran ni
mejores ni peores que los de ahora. No les metan a las gentes en la cabeza la idea de que todo el pasado
era espantoso, porque no es cierto.

— /T conociste a Aleman?

—Lo vi una vez. Todavia no era nadie y él me quiso ver a mi para que yo lo ayudara en el periddico,
porque aspiraba a Ministro de Educacion y necesitaba un poco de publicidad. Yo lo invité a comer en el
restaurant de la Asociacion de Reporters y estuvimos hablando un par de horas... O mas. Era un tipo sim-
patico. Yo lo ayudé. ;Y sabes una cosa? No lo volvi a ver jamas. Nunca recibi ningin beneficio de él.
Nunca le pedi nada. Nunca me dio nada. Con una excepcion. A los pocos dias de tomar posesion del mi-
nisterio me trajeron cuatro nombramientos en blanco... ;Y sabes quién me los trajo?

—:Quién?

—Eddy Chibas. Nada menos que Eduardo Renato Chibas, el lider moral de la nueva Cuba, el caballero
intachable de verguenza contra dinero.

—ijArrea! —me dijo.

Y me pregunt6 entonces que habia hecho con los cuatro puestos.

—Tres se los di a tres gentes que lo necesitaban. Y me quedé con uno solo, segan creo. Yo no busca-
ba puestos.

—Pero el periodismo estaba muy corrompido...

—Despierta... Yo lo vivi en todas sus fases. Las empresas de periodicos no eran tan opulentas como
en los Estados Unidos. No recuerdo a ningin empresario periodistico que se hubiera hecho millonario. Y
los periodistas, los trabajadores, eran unos infelices muertos de hambre. El sueldo minimo de un pe-
riodista, después de mucha batalla sindical, era de 21 pesos semanales. O séase, 84 pesos al mes. No le
alcanzaba ni para pagar la renta de la casa. ;Y qué diablos podia hacer el infeliz reportero o redactor de un
periodico? En vez de afinar la inteligencia para hacer bien su trabajo tenia que hacerlo para sobrevivir. Se
podia prosperar usando un poco la imaginacion. Pero, en el fondo, era una profesion miserable. Y la com-
petencia era muy dura.

—Pero parece que tu estas tratando de justificar el pasado.

—Claro, justificar quiere decir hacerle justicia. El pueblo de Cuba, en el pasado, era victima, no victi-
mario. Ta puedes condenar el ordenamiento politico, el sistema de sumision al norte, pero no puedes
vilipendiar a sus victimas... Todos éramos victimas. Fuimos un pais de victimas.

—Tua mencionaste la posicion del Partido Comunista en los dltimos dias de la tirania de Machado. Eso
es algo que forma parte de la campana de difamacion contra el partido.

—¢No fue cierto el intento de entendimiento?

—Bueno, puesto que los agentes del imperialismo y la oligarquia criolla se estaban enfrentando a
Machado, no tenia mucho sentido que los comunistas se aliaran al embajador y a los ricos de Cuba. Rubén
Martinez Villena defendié una estrategia audaz que consistia en darle una salida momentanea a Machado,
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acabar la huelga, y tomar el control de la situaciéon. Hubo alguna oposicion dentro del partido, pero al fin
se impuso la tesis de Martinez Villena. Una comision, presidida por Ordoqui, se reunié con Machado en el
palacio... Machado, que estaba con el agua al cuello, accedio a todo lo que se le pidio, entre otras cosas el
reconocimiento del Partido Comunista. Pero, en definitiva, ya era tarde. Machado no tenia salvacion. El
embajador Welles se impuso... En vez de caer Machado por un movimiento popular legitimo lo que ocu-
rri6 fue que el embajador lo destituyo. ..

—Lo que me estas diciendo es que la maniobra de Rubén Martinez Villena iba encaminada no tanto a
respaldar a Machado, que ya estaba liquidado, sino a quitarle al embajador americano el poder de decision
que tenia...

—Mais o menos... Hubiera sido mejor que Machado cayera por un movimiento de la clase obrera
cubana, encabezada por el partido. Lo que hizo Welles, al imponer a Céspedes en la presidencia fue una
grosera maniobra del imperialismo que, en definitiva, le abrio el camino al golpe de los sargentos del 4 de
septiembre... Es una historia muy vieja y algo complicada. Pero las acusaciones que se han lanzado contra
nosotros no han tenido una base solida.

—De todos modos ustedes después se entendieron con Batista y fueron un factor importante en la
Asamblea Constituyente y después participaron en el gobierno de Batista, a partir de 1940...

—Cierto, las circunstancias internacionales, por supuesto, habian cambiado... Nuestra politica, en
aquellos tiempos, fue muy favorable para el movimiento obrero... Lo curioso es que, a pesar de los anos,
ti todavia tienes una posicion anti-comunista. Nos atacastes mucho en el pasado...

—Es cierto. Pero yo no soy anti nada. No tengo animosidad contra los comunistas. Tampoco estoy a
favor... Es cierto que en una época los ataqué mucho, pero reconozco que fue una estupidez producto
de las circunstancias. Me faltaba experiencia. En el caso de Cuba estoy convencido de que la alianza con
los comunistas fue una maniobra de Castro para frenar las apetencias de Washington. Esa alianza le salvo
la vida a la revolucion. Por eso ha durado estos 42 afios... Yo sospecho que ya, en el aiio 2001, el comu-
nismo no juega ninguin papel en el caso de Cuba. Lo que ocurre es que Castro no puede, de buenas a
primeras, quitarse la etiqueta que se puso en 1961. El problema de Cuba no tiene ya nada que ver con el
comunismo, digan lo que digan. Los enemigos de la revolucion usan el argumento precisamente porque le
da un cierto aire de vejez y de cosa muerta al gobierno de Cuba... “El régimen comunista de Cuba...”,
dicen, continuamente, y eso le resta prestigio y sentido a la revolucion. Se quiere hacer ver que es un régi-
men que se sobrevive, que ya no tiene asidero en la realidad, un régimen obsoleto. Lo cierto es que,
dejando a un lado la etiqueta, el régimen de Cuba, enfrentado a los Estados Unidos, tiene hoy mas vigen-
cia que nunca. Es mas actual que nunca... Mas vivo, mas real, mas proyectado al futuro... Tendria mas
sentido que se dijera “el régimen revolucionario de Cuba”. Comprendo, sin embargo, que a ustedes les es
dificil reconocer que algo ya esta muerto y que no tiene vigencia... No hay duda de que cuando Fidel dijo
una vez que seria comunista hasta el dia de su muerte cometio un error.

—¢Y ta puedes estar seguro de que el comunismo ya ha desaparecido, que no tiene vigencia?

—Todo induce a pensar que si. ;Qué crees tu?

—No estoy de acuerdo.

—Se comprende. “Si la realidad esta en contra mia... peor para la realidad”.

AS Memorias de Pio Baroja, a pesar de que las fue escribiendo cuando ya practicamente no se acord-
aba de nada, son muy interesantes y, sobre todo, estan hechas en un estilo muy peculiar donde lo
que se destaca es la sencillez. Hablando de Fernando VII, cuenta una historia muy simpatica. El rey
estaba desesperado porque no lograba embarazar a su mujer, la reina Maria Amalia. Entonces la lleva al
balneario de la Isabela, siguiendo los consejos del médico. Todos los dias el rey hace su faena para ver si
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logra prefar a la reina. Pero no hay modo. Un dia del mes de agosto salen el rey y la reina con unos palaci-
egos. Ella va en coche. El rey y los cortesanos van a pie. Hace un calor sofocante. Fernando esta indigna-
do. “De aqui vamos a salir todos prefiados... menos la reina”.

Baroja tenia la obsesion de los relojes. Tenia cuatro en su apartamento y cada uno daba una hora dis-
tinta. Nunca logré ponerlos de acuerdo. Uno de los que mas lo visitaba, en los tltimos tiempos, cuando ya
se iba aproximando a la muerte, era el entonces joven Camilo José Cela, que siempre le llevaba un pastel
de regalo. Baroja siempre se referia a €1 como el chico del pastel y se reia con los chistes de Cela. "Es muy
solemne -decia- pero es simpatico y ocurrente”. Le asombraba la generosidad de Cela. “jQué barbaridad!
Este pastel debe haberle costado por lo menos dos duros...”

Pero lo que buscaba Cela con el pastel era que Baroja le hiciera el prologo para su Pascual Duarte.

—Se acuerda de aquello, Don Pio? —preguntaba Cela, ansiosamente.

—¢De qué?

—Del prologo de que hablamos. ..

—Ah, si, como no... ;Qué prélogo?

—El de mi novela...

—Si, hombre, si, voy a leerla.

Pero nunca la ley6. Y tampoco le hizo el prologo a Cela, a pesar de la insistencia de éste. Nunca lo
tomo en serio. Sin embargo, Cela se le mantuvo fiel todo el tiempo. Iba a su casa. Le llevaba pasteles. Creo
que fue el que invento la visita de Hemingway pocos dias antes de que Baroja muriera. Siempre ansioso de
publicidad, al precio que fuera, Cela estaba obsesionado con las camaras. Cuando fue necesario sacar el
féretro de Baroja del piso donde habia muerto, en Alarcon 12, Cela le metié un empujoén a uno de los que
habia puesto ya el hombro y ocup6 su lugar. Aquel dia un diario dijo que Baroja habia bajado a la tumba
en hombros de Camilo José Cela.

En 1956 yo me acerqué al piso de Baroja con la intencion de hacerle una entrevista para Bohemia. Fue
inutil. Habia llegado tarde. Ya Baroja habia perdido la memoria y era casi un vegetal. Con quien logré tener
siempre muy buenas relaciones fue con Clementina Téllez, la criada. Ella me tenia al tanto de todo lo que
pasaba en torno a Baroja.

Un dia que el vasco parecia estar mas lucido que de costumbre, Clementina me lo trajo al saloncito.
Estaba ya terriblemente viejo. Tendria entonces unos 83 afios. Se habia caido y tenia una cadera fracturada.

—Don Pio, jcémo se siente? —le pregunté.

Me mir6 con algo de asombro. ”7;Y quién sera este hideputa?”, pensé yo que €l estaba preguntindose
a si mismo. Tal vez ni eso.

—Es un senor que viene de Cuba... —le dijo Clementina.

—:Cuba? Eso debe estar lejos. ;Hay muchas negras alla?

—Algunas, Don Pio, algunas...

Lo interesante de Baroja es que fue uno de los pocos espafioles que descubrié enseguida que en
Madrid lo mejor era no salir a la calle. Fue siempre un solitario, lo cual, sin duda, era una senal de
inteligencia. Siempre me ha maravillado, antes y ahora, la incontenible tendencia que tienen los
espafoles, y las espafolas, a pasarse todo el dia en la calle perdiendo el tiempo y empujandose unos a
otros. Baroja fue el hombre que preferia quedarse en casa. Ademas, le aconsejaba a sus amigos que no
salieran a la calle. Eso era admirable.

Un dia que se habia pasado horas hundido en su sillon, en silencio, de pronto le pregunt6 al sobrino:
“sY cuando me he muerto?” Y poco después: ”;Y cuindo me van a enterrar?” Parece que a fuerza de olvi-
darlo todo se habia olvidado de que todavia estaba vivo.

Ya en los meses finales de 1956 Baroja era apenas una sombra. Hemingway, que nunca se habia ocupa-
do de €], al darse cuenta que Baroja se iba a morir, porque tal vez Cela se lo dijo, decidi6 presentarse en su
casa, seguido de un enjambre de fotdgrafos y periodistas. De hecho, el americano, que se habia ganado el
Premio Nobel, le estaba robando al pobre Baroja el especticulo de su propia muerte. Lo importante, en
aquel momento, no fue que Baroja muriera sino que Hemingway lo visitara y le llevara unas chucherias.
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Por ejemplo, le llevo una botella de whisky, unos dulces, un libro (El viejo y el mar) unos calcetines, un
jersey, y se hizo retratar al lado del pobre viejo que ya se enfrentaba a la muerte.

—Don Pio... —le decia creo que Cela— Este sefior es Hemingway, que obtuvo el Premio Noébel. ..

Baroja, en la cama, inmovil, abrio la boca y dijo:

—ijCaramba! Que cosa...

Yo pienso que si Baroja hubiera sido cubano se habria limitado a lanzar un coflo.

Ya el 29 de octubre la situacion del enfermo se agravo. La respiracion se hizo jadeante. Se quejaba en
voZ tenue.

El dia 30, a las cuatro de la tarde, terminé todo. Clementina estaba junto al lecho de muerte. Los per-
i6dicos de Madrid, que eran todos horribles, no dieron la noticia hasta el dia siguiente. Muy temprano en
la mafiana, el 31 de octubre, se le hizo un entierro muy humilde. Alli estuvo, puntual, Hemingway, que se
robo6 la atencion de todos los asistentes. Un americano con barba y Premio Nobel y ademas cazador de
leones en Africa, suele ser mas importante que un novelista espanol. Fuegon algunos escritores y un
torero, Dominguin. El Ministro de Educacion represent6é al mundo oficial. También se aparecieron por alli
algunos viejos académicos. Y hubo algunos jovenes. La orden era que no se pronunciara ningin discurso.
Yo no vi un solo cura por aquellos alrededores. Ademas, lo enterraron en el cementerio de los ingleses, lo
que llaman el Cementeiro Civil, porque Baroja habia vivido de espaldas a la iglesia.

A las dos o tres horas de su muerte yo habia logrado entrar al cuarto donde habia muerto Baroja. La
imagen de aquel hombre, envuelto en el sudario, en una cama tan humilde que parecia de hospital, me
dejo una impresion profunda. Al lado de la cama, en una antiquisima mesa de noche, se veian sus botas,
muy viejas y gastadas, una arriba y otra abajo. Probablemente, eran sus unicas botas.

El sepelio de Baroja fue tan rapido, el dia 31 de octubre, que muchas gentes llegaron al cementerio
cuando ya todo habia acabado. Un grupo de estudiantes se congregd en torno a su tumba y uno de ellos
escribié su nombre, Pio Baroja Nessi, sobre un pedazo de madera para improvisar una cruz que permitiera
reconocer el lugar donde estaba enterrado. Me sorprendi6 el hecho de que Baroja despertara tanta
admiracion entre los jovenes en un pais, en 1956, donde los jovenes parecian vivir en una especie de sub-
mundo, aplastados por la prepotencia del régimen franquista.

Después de las diez de la mafnana, grupos de estudiantes comenzaron a reunirse frente a la casa de
Baroja, en Ruiz de Alarcon nimero 12 y protestaban entre ellos porque el entierro habia sido tan rapido y
casi subrepticio. Mas tarde se dirigieron al cementerio para ver la tumba. A algunos de ellos yo los conocia
porque en aquellos dias solia frecuentar la universidad para tomar unos cursos. Una sobrina de Madariaga,
que estaba alli parecia la mas indignada.

—Hay que hacer algo para rendirle un homenaje a Baroja... —me dijo uno de ellos.

A mi se me ocurrio sugerirles que se debia invitar a Hemingway a participar alli, frente a la tumba, en
un homenaje de desagravio a BaroJa en vista del tratamiento brutal que le habia dado el régimen. La pren-
sa espafola, que era toda oficial y pedestre,habia resefiado la muerte de Baroja con un cierto desdén.
Hubo algunos elogios, pero pocos. E1 perioddico YA, que era falangista, publicé un articulo de un tal
Nicolas Gonzalez Ruiz en el cual decia que “Baroja era un nihilista injerto de vasco con mania ambulato-
ria” y a continuacion escribio sobre la “torpeza y dificultad del estilo barojiano”.

(En la prensa espanola de todos los tiempos siempre hay un Paco Umbral listo para denigrar a los muer-
tos. Es una constante de la vida espanola. Es la rona.)

Supe después que un grupo de estudiantes se presento al dia siguiente en la redaccion del periodico y
le pidi6 a Gonzalez Ruiz que rectificara lo que habia escrito. El hombre se neg6 patrioticamente.
“Supongo que ustedes no querran linchar a un viejo de sesenta afios”, les dijo. “No seflor”, respondieron
los muchachos, muy comedidos, “solamente queremos decirle que es usted un cerdo”.

Mi proposicion de invitar a Hemingway a participar en un homenaje a Baroja en el cementerio, a ma-
nera de desagravio, fue acogida con entusiasmo por los estudiantes.

Pero no sabian como localizar a Hemingway. Averiguamos que estaba parando en El Escorial. Al cabo
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de un par de horas estaba yo en el lobby del hotel, con cinco o seis muchachos, llamando a Hemingway a
su habitacion. Una de las muchachas hablé por el teléfono con el americano. Yo observaba la escena. Ella
trataba de convencerlo. Hemingway ponia reparos. No queria. Ella insistia. Entonces la muchacha me
pidi6 que yo hablara con Hemingway.

—iPor favor, suba a mi habitacion solo que quiero hablar con usted! —me pidié Hemingway.

Subi, estaba en calzoncillos, metido en la cama.

Yo lo conocia de La Habana. El americano tenia muchos vinculos con la revista Bohemia y conocia a
todo el mundo en la prensa cubana.

—Hombre, quiteme a esos muchachos de arriba, que yo no me puedo aparecer en el cementerio
armando un mitin en honor de Baroja... Me expulsarian de Espafa...

Estaba realmente preocupado. Y, ademas, decidido a no hacer lo que le pedian. Y no lo hizo.

De todos modos, al dia siguiente, primero de noviembre, hubo un acto frente a la tumba de Baroja al
cual asistieron unos doscientos estudiantes y muchos de ellos leyeron discursos elogiando al escritor.

Por los alrededores de la tumba merodeaban los agentes del gobierno vigilando a los muchachos. Los
discursos fueron nerviosos y apresurados. En aquellos tiempos, Espafia era un pais donde todo estaba pro-
hibido, inclusive elogiar a novelista muerto que habia tenido la osadia de ser independiente.

Yo siempre he sentido una particular simpatia por Baroja. Precisamente, lo que mas me gusta a mi de
Baroja es lo que le disgusta a muchas gentes, es decir, la ausencia de un estilo tal como esto se entiende.
En 1910 publicé Ortega y Gasset un ensayo titulado “Ideas sobre Pio Baroja” en el cual decia “que si en
Espafa existiese la critica literaria habria Baroja hallado hace tiempo un correctivo que tal vez hubiera
impedido ciertos graves defectos de su produccion”. Ortega le sefiala muchos defectos a la novelistica de
Baroja. “Los defectos existen, dice, pero los compensa con creces cierto defecto que no hay. Y lo que no
hay es la retorica. La retorica es ese pecado de no ser fiel a si mismo, la hipocresia en arte”.

Los hombres de su tiempo, los que convivieron con €l literariamente, no le amaban porque Pio Baroja
se paso la vida maldiciendo de todos. Tenia devociones muy firmes, como Dickens, Dostoiweski y
Cervantes, por ejemplo. Pero, en general, era duro con sus colegas. De Rubén Dario dijo que era un tio
loco que dormia como una marmota después de tomar dos copas. A Juan Ramoén Jiménez no lo soportaba.
Tampoco hablaba bien de Lorca. “Hay mala relacion entre un andaluz que se entusiasma con los gitanos y
un vasco que no los estima”, decia. Sentia devocion por Ortega, pero de Unamuno decia que no lo
entendia. A Valle Inclan lo ridiculiza. “Es un hombre de tertulia de café”. Tampoco se veia a si mismo con
benevolencia.

Una vez alguien le pregunto:

—Al hacer un balance de su vida ¢se siente satisfecho?

—Ni satisfecho ni insatisfecho. Es una cosa como después de comer. Dice uno: “Ya he comido ;bueno
y qué?”

Sin embargo, Baroja, en la vida intima, era un hombre tierno y dulce. Su criada, Clementina, que le
sirvio en los ultimos dias de su vida y que jamas leyo uno de sus libros, me dijo la ultima vez que la vi "que
el sefiorito Don Pio era un angel”.

Al escribir estos recuerdos de aquel Baroja que yo conoci hace tantos afios, en 1956, no puedo evitar
sentir algo de terror. El Baroja destruido que yo vi en 1956, poco antes de morir, tendria en aquel momen-
to unos 83 afnos. A mi me daba la impresion de una ruina humana. ;Qué ha pasado? Hoy, en el 2001, yo
tengo 85 afios. Soy mas viejo que aquella ruina de hombre. Estoy perdiendo la memoria. No tengo mucho
equilibrio. Sin embargo, salgo a la calle, manejo un automaovil, viajo a otros paises, me hago mis comidas,
voy al grocery, no tengo una criada que me atienda, estoy sentado frente a una maquina de escribir,
todavia miro a las mujeres que pasan a mi lado con una secreta e inutil admiracion... ;qué pasa? ;Hasta
cuando? Baroja en los ultimos dias, a fuerza de olvidarlo todo, se habia olvidado de que todavia estaba
vivo. Yo he olvidado algunas cosas, pero lo que siempre recuerdo es que tengo una cita con la muerte.
¢Pero cuando? ¢Es posible que hayamos llegado a un punto en que, a pesar de los médicos, la vida se ha
prolongado demasiado y hoy sea mas dificil morir que en 1956? Quien sabe.
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reo que fue a principios de los aflos 40 que yo asisti a una conferencia que daba Maria

Zambrano en la Academia de Ciencias, en La Habana. Tengo idea de que el edificio estaba en

algun lugar de la vieja ciudad. Era de noche. La conferencia era sobre San Agustin. Maria subio
a la tribuna, que era un pulpito, dirigio una mirada a la concurrencia, que era escasa, tanto como es
de suponer en una ciudad perennemente dedicada al chanchullo, y uni6é sus bellas manos como si
fuera a entonar una oracion. Y entonces empezo6 a hablar. ..

Yo quedé inmediatamente extasiado y enamorado. Creo que a todos los oyentes les ocurrio lo
mismo. En un silencio sagrado, durante mas de una hora, Maria fue invocando el recuerdo de San
Agustin. Han pasado muchos afos, casi, tal vez, sesenta, pero nunca he olvidado aquel encuentro
con Maria Zambrano.

Maria estuvo entre el grupo de espanoles de altisima calidad intelectual a los que se les nego en
Cuba el acceso a las catedras en la Universidad de La Habana. Porque la universidad, en rigor, no paso
nunca de ser un centro burocratico, con un profesorado mediocre y un alumnado que, en su ma-
yoria, solamente iba a la universidad a sacar lo mas pronto sus titulos, engancharse el doctorado
(todo el mundo era doctor en Cuba) y entonces salir a la calle a forrajear. Aquel grupo de profesores
espafoles errantes pudo haber influido mucho en el desarrollo de la cultura cubana. Cuatro picaros
lo impidieron.

Afios mas tarde, a fines de los 50, estando en Paris, fuimos Mario Parajon y yo a comer con Maria
Zambrano y José Bergamin en un pequeilo restaurante italiano a las orillas del Sena. Maria y Bergamin
se trabaron en una conversacion sobre el conflicto espafiol que los habia aventado al destierro y los
habia dejado sin futuro, lejos de su tierra, capeando siempre la miseria, errantes por los paises de la
América y Europa, y yo tuve aquella noche un vislumbre de lo que es el destierro, cuando se prolon-
ga y se hace casi eterno. Los exiliados espafoles dieron un ejemplo de decoro e inteligencia en todos
los paises de la América Latina donde fueron a vivir. Muchos fueron a parar a Cuba e hicieron una
excelente labor en el periodismo y en otras profesiones. Lo curioso es que muchos de aquellos hom-
bres y mujeres, al regresr a Espafia, muchos afios mas tarde, no fueron acogidos con el valor y el
respeto que merecian. Habian naufragado en el olvido.

os espafoles estan celebrando los cien anos del desastre de 1898 con una cierta alegria. No se

entiende bien lo que celebran y tampoco la alegria, pero es evidente que han dejado atras las penas

del 98. El director de EIl Mundo, Pedro Ramirez, acaba de publicar un articulo con el titulo de
”jViva el Desastre!”, en el cual hace algunas consideraciones sobre la manera que tienen los espanoles de
recordar el pasado.

Con ese estilo un poco ambiguo y retorcido que usan hoy los mejores columnistas de la prensa
espafiola (y del cual es un ejemplo Francisco Umbral, siempre sinuoso) el director de EI Mundo hace
alguna ligera insinuacion contra el masoquismo de los fundamentalistas que insisten en el tono funeral
con deleitacion morbosa. “Pero el viento ha cambiado”, dice. Y ahora, segun €l, la linea que domina es la
de “Espaia va bien ahora” y tampoco debio ser para tanto lo de hace un siglo.

Pedro Ramirez menciona el caso de José Maria Marco, el provocador intelectual favorito de Aznar,
quien acaba de decir en El Mundo que el desastre de 1898 podria haber sido una simple invencion. Y es
el propio Ramirez el que pregunta si los 50,000 muertos son una invencion y si la pérdida de las colonias
y la derrota militar y naval que sufrié Espana en 1898 a manos de los Estados Unidos pueden ser descar-
tadas en forma tan ligera.

Pero Ramirez es una excepcion. La mayoria de los columnistas de la prensa espaiola se han tirado
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por la linea de destacar la importancia de la generacion literaria del 98 que reaccioné -literariamente-
contra la derrota y el desastre. Es decir, lo importante es lo que se escribio después de la derrota. Azorin,
Baroja, Valle Inclan, Unamuno, los hombres claves del 98, vuelven a la actualidad y se empiezan a reedi-
tar sus obras. ;Quiénes los van a leer ahora? ;Es posible que en la Espafia medio boba y elegante del
sefiorito Aznar aparezcan ahora lectores de los hombres del 98 y de los que vinieron después como
Ortega y Gomez de la Serna? Parece dificil. Los estantes de las mejores librerias de Madrid estan abarrota-
dos de libros de autores desconocidos probablemente con libros también sin importancia. La pornografia
de Zoe Valdés y Paco Umbral tiene mas importancia en la Espafia de 1998 que las obras del 98 angus-
tioso. Este ultimo se deleita en un libro contando las aventuras de un personaje que se dedica a fornicar
con las muertas.

La ministra de cultura, Esperanza Aguirre, acaba de declarar a la prensa que el gobierno prefiere
poner énfasis en la generacion literaria antes que hacer hincapié en la derrota, porque estos cien afos
han servido para que Espana figure actualmente entre los paises mas avanzados del mundo. Van a hacer
exposiciones sobre la Espana de hace un siglo. Van a publicar los 73 libros mas importantes de doce
autores del 98. El ministerio va a gastar 2,500 millones de pesetas para conmemorar el 98.

En realidad, no pueden hacer otra cosa. No van a ponerse a lamentar los disparates que hicieron en
el 98 y que ya, cien afios después, no tienen remedio. Pero lo que se echa de menos en la prensa espano-
la de hoy, y en su literatura, es la ausencia de espiritu critico para ver la Espafia de hoy como realmente
es. Esto es, hace falta otra generacion de otro 98.

Espana perdio la ridicula guerra de 1898, pero en 1998 lo que ha perdido, o esta perdiendo, es su
identidad nacional. Cien afios después Espafia rinde vasallaje cultural a los Estados Unidos. La pene-
tracion americana es incontenible. Basta entrar en un cine cualquiera para observar el espectaculo que
ofrecen los espanoles contemplando peliculas americanas dobladas a un espafiol espantoso (que nadie
entiende) mientras devoran con entusiasmo cubos llenos de palomitas (pop corn) y cuando salen corren
al McDonald, o al Burger King, o al Dunkin Donut o al Pizza Hut.

Claro que esto no es como para echarse a llorar. La influencia americana se siente en toda Europa,
pero no tanto como en Espaiia, la victima del 98. Cien afios después, Aznar y Matute han enganchado la
politica exterior de Espafia a los dictados de Washington. Espafna juega como pais satélite de los ameri-
canos. Esa es la critica que debieran hacer en 1998 en vez de reproducir a los autores de hace cien afos,
que ya no tienen vigencia. Hacen falta ahora otros Barojas y otros Unamunos. Y otros Ortegas. La critica a
la sociedad actual de Espafia es lo que hace falta. Lo que sobra es, precisamente, la pornograia de los
Umbral y otros tantos. Lo que se advierte en Espafia es que el pais ha perdido seriedad. Cien afios
después el balance dista mucho de ser positivo.

Sobre todo cuando se ve desde afuera y con ojos criticos.

s tarde en la noche. Y, de pronto, suena el timbre del teléfono. Pienso que es algo raro. Ya reci-

bo pocas llamadas. Una voz recia, enérgica, me pregunta que si soy yo. Claro que si. Entonces

oigo que me dice, secamente: “Te voy matar”. La promesa me agarra de sorpresa. Lo unico que
se me ocurre e€s preguntarle, ingenuamente, que cuando me va a matar. En realidad, me asiste todo el
derecho a saber cuando va a ser la cosa. El hombre, 1a voz, se indigna. “Usted es un cinico”, me dice.
Le explico que no, que no es verdad, y puesto que ya ha decidido matarme, sin conocerme, sin
razones de ninguna clase, sin haber hecho yo nada que justifique esa condena, debo tener, al menos,
el derecho a saber cuando. Y es mas, apelo a su generosidad y le pido que me diga por qué quiere
matarme. Se queda en silencio. Debe estar pensando. Hay una larga pausa. ”¢Estas ahi todavia?", le
pregunto. Me dice que si, que esta ahi. Pero tengo la impresion de que la colera se va disolviendo
poco a poco. Entonces pregunto si alguna vez ha matado a alguien. “Nunca”, me dice. “Tengo enten-
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dido que es una cosa desagradable”, le digo. Le razono, ademas, que a veces meten en la carcel a los
que matan a alguien. “No creo que valga la pena correr ese riesgo”, le explico. Sigue sin decir nada.
Es probable que ya se haya arrepentido de la llamada. Entonces le hago una sugerencia: “Es mejor
que no me mates por ahora... Espera un poco y me moriré sin tu ayuda”. Al llegar a este punto me
tira el teléfono. Aparentemente, me he salvado.

Esa es la cosa. Yo vivo en una ciudad donde todos mis paisanos estan de acuerdo. O, al menos, se
han puesto de acuerdo, ticitamente, para simular que estan acuerdo en todo. Aqui usted tiene que
creer en ciertas cosas y tiene que decirlas en voz alta. Y tiene que ir a los periodicos y a la radio y a la
television y decir lo que es necesario decir. Hay un solo patron de pensamiento. Digo, si eso se
puede llamar pensamiento. Desde hace muchos afios los elementos mas ignorantes de esta peculiar
sociedad cubana del sur de la Florida han elaborado un repertorio de ideas (si eso se puede llamar
ideas) y no es posible apartarse de esa linea. Usted tiene que creer en el crimen del remolcador 13 de
marzo. Usted tiene que participar en la indignacion que ha producido el caso de los cuatro mucha-
chos de los Hermanos al Rescate. Todos los dias, al atardecer, el locutor Pérez Roura lee 1a lista de los
cubanos fusilados ese dia, hace 40 anos, por la tirania de Castro, y uno esta obligado a guardar un
minuto de silencio para conmemorar aquellos crimenes. El hecho de que Pérez Roura, precisamente,
en los momentos en que hace 40 afios, y 41 anos, y durante ocho o diez afios, haya estado vestido de
miliciano y dando gritos a favor de los fusilamientos, podria servir para descalificar moralmente a
cualquiera en una sociedad civilizada o, al menos, podria inducir al curioso personaje a sentir
algunos escrupulos. Pero no es asi, lamentablemente. Los fusiladores de ayer son los héroes de hoy.

Ahora bien, ¢por qué a alguien se le ocurre la idea de matarme? Es una pregunta interesante. La
explicacion podria ser que en Miami toda discrepancia, que es natural en una sociedad democratica,
ha pasado a ser un delito o un crimen. Aunque uno discrepe a mas de mil millas de distancia.
Siempre uno es un malvado por oponerse a la idiotez.

La caracteristica de Miami, en materia de opinion, es la unanimidad. Por ejemplo, usted oye en la
radio unas supuestas mesas redondas donde todos los participantes estan de acuerdo. Se supone que
el concepto de mesa redonda envuelva la idea de confrontacion. Si dos individuos se presentan en un
programa de radio o television para discutir algan problema relacionado con Cuba uno debe esperar
que intercambien ideas contrapuestas. Pero eso no ocurre en Miami.  Los sujetos siempre estan de
acuerdo. Uno ratifica lo que dice el otro y lo amplia. Y los mismo ocurre en los periodicos. Todos los
articulos del Herald siempre dicen lo mismo. Los hay que son mas enérgicos que otros. Pero todos
dicen lo mismo, con las mismas palabras y los mismos argumentos.

Es decir, en el sur de la Florida, sobre todo en Miami, la norma es la unanimidad. Por supuesto,
detras de todo esto hay una farsa. Los medios no estan reflejando el sentimiento de la mayoria silen-
ciosa de cubanos que ya esta harta de corrupcion y demagogia. Una minoria de elementos corruptos
que se han enriquecido con el negocio del anticastrismo y que reciben grandes beneficios economi-
cos (inclusive de Washington) es la que mantiene un ambiente de terror. Locutores millonarios, com-
plices en todo el proceso de corrupcion que existe en el sur de la Florida, son los voceros de esta
peculiar forma de Inquisicion. El anticastrismo militante sirve para obtener votos. Para hacer nego-
cios y disfrutar de una absoluta impunidad. Para situarse en las mejores posiciones. Para protegerse
de las investigaciones, inclusive las federales. Es el escudo protector. En rigor, un cartel. Un aparato
de poder ilicito.
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ace algunos afnos Jesse Jackson, que suele decir cosas muy inteligentes, dijo que “lo peor que le

podria ocurrir a Estados Unidos era que su politica sobre Cuba llegara a triunfar”. De ese

modo estaba sefialando que esa politica podria desembocar, después de casi 40 afios de dis-
parates, en un escenario que afectaria seriamente los verdaderos intereses de los Estados Unidos.

¢Cual es el sentido de esa politica que han seguido, invariablemente, los ultimos nueve presidentes?
Theodore Sorensen, que fue uno de los asesores de John Kennedy y participd, de algin modo, en los
comienzos de la disparatada politica de Washington, dijo en una reciente entrevista que “la relacion
entre Estados Unidos y Cuba es altamente emotiva por ambas partes: no es racional, no es logica, es
emocional”. Y agrego que el embargo “ba sido perpetuado mds alld de su utilidad”.

¢Por qué los dirigentes de la politica americana no han podido racionalizar su posicion frente a Cuba?
Sorensen tiene razon. Interviene un factor emocional. Desde mediados del siglo XIX, cuando se inicio el
proceso de expansion de los Estados Unidos hacia el oeste y hacia el sur, los americanos se acostum-
braron a ver a Cuba como una colonia mas o menos encubierta. Cuba era una parte del territorio ameri-
cano. Una prolongacion. Un sector bastante grande de la poblacion cubana, sobre todo las clases
economicas, los hacendados, compartieron siempre ese criterio y se sentian muy comodos en sus rela-
ciones con el norte. Estados Unidos le arrebat6 la colonia a Espafia en 1898, ya para ese momento muy
infiltrada por los intereses americanos desde hacia anos y la convirtié en un discreto protectorado.

Sin embargo, en Cuba estaba el gérmen de una nacionalidad. Desde el principio hubo una minoria
inteligente que se opuso al control de los americanos. Ese anhelo quedo sepultado durante afios en el
alma nacional, en forma mas o menos vaga. Los esfuerzos de Washington por hacer en Cuba lo que
habian hecho en Puerto Rico (y siguen haciendo) fracasaron siempre. Castro no invent6é nada cuando
lleg6 al poder en 1959. Recogio lo que estaba en la tradicion de las mejores gentes de la isla. Es decir, el
afan por la independencia y por la soberania. La alianza con la Unién Soviética fue estrictamente coyun-
tural. Deliberadamente, los Estados Unidos empujaron a Castro a los brazos de Moscu, con la intencion
de aislarlo, cosa que lograron.

Hoy, 42 afios después, el problema del comunismo ha desaparecido. Cuba no representa un peligro
para la seguridad del vecino del norte. Pero la politica de aislamiento y bloqueo permanece.

Tenemos que preguntarnos qué es lo que pasaria si esa politica llegara a triunfar. Es decir, cae la re-
volucion y los americanos instalan en el gobierno a los grupos de Miami, que han sido entrenados para la
ocupacion. ;Alguien se ha puesto a analizar, seriamente, la estructura moral y politica de estos grupos
que llevan afios sirviendo de comparsa a la politica de Washington?

Hace pocos dias, un abogado de prestigio muy controversial, ya muy anciano, decia en uno de esos
programas de radio que se trasmiten por Miami, que en el sur de la Florida hay mas de mil millonarios
cubanos. El hombre probablemente se qued6 corto. En Miami hay muchos mas millonarios. Pero no son
millonarios de uno o dos millones. Los hay que manejan hasta cien millones. ;Y como en 38 afos estas
gentes han desarrollado esas enormes fortunas? Esa es la pregunta clave. Pocas fortunas de cubanos, en el
sur de la Florida, escaparian al escrutinio de una comision investigadora seria y responsable. Sin caer en
el error de generalizar, porque hay gentes que han hecho su dinero trabajando honestamente, se podria
decir que un porcentaje considerable de esos millonarios han prosperado al ritmo de la zona mas corrup-
ta de los Estados Unidos. Después de Medellin y Cali, Miami fue, en un tiempo, el paraiso del narcotrafi-
co y el lavado de dinero. Los bancos y los negocios de la construccion, en una época estaban infiltrados
por elementos vinculados a la droga y al lavado. Hay que entender que los Estados Unidos se hicieron un
poco de la vista gorda con los “empresarios” cubanos a cambio de que dieran senales de ser anticastristas
ademas de contribuir a las campafas politicas. ;No vimos hace poco a un "empresario” cubano donando
$20,000 al Partido Democrata y retratandose al lado del Vicepresidente y de la Primera Dama para caer
preso por narcotraficante a los pocos dias y forzando al Partido Democrata a devolver los dolares urgen-
temente? Ese tipo de hombre ha estado pululando por la zona desde hace muchos anos. Algunos, con
mejor suerte, han seguido prosperando y hoy figuran como austeros caballeros de la mejor sociedad de
Miami y hasta es posible que sean recibidos en la Casa Blanca. Nixon y Reagan fueron benévolos con
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estas gentes.

Pues bien, esa es la gente que caeria sobre Cuba si desapareciera el gobierno de Castro y comenzara
una transicion, como ellos llaman al proceso. Si los Estados Unidos se vuelven a apoderar del control de
la isla no tendrian otra alternativa que instalar en el poder, en los bancos, en los negocios, a los que han
sido sus complices en Miami durante tantos afios. Es posible que ningin cubano decente e inteligente se
prestaria a servir los intereses americanos en un pais devastado y lleno de sangre. Solamente aquellos de
bajo nivel intelectual y moral, dispuestos al chanchullo y al soborno, se prestarian a servir de comparsas
para “reconstruir” a Cuba, como ellos dicen.

¢Qué quiere decir todo esto? Que Cuba, en la época post-Castro, se convertiria en un centro infernal
de corrupcion. Todo lo malo de Cuba y del estercolero de Miami afluiria sobre la isla para “reconstruirla”.

El resultado seria que Medellin y Cali parecerian vetustos conventos al lado de lo que seria esa Cuba
del futuro, poblada por los peores elementos de Cuba, en alianza con los elementos mas avidos e
inescrupulosos de la sociedad americana. La “reconstruccion” del sur de los Estados Unidos, después de
terminada la guerra civil, se convertiria en un juego de nifios al lado de lo que pasaria en Cuba. Con una
isla a 90 millas de las costas norteamericanas, con miles de millas de costa, Cuba se convertiria en el
punto estratégico de las mafias cubanas para contrabandear con la Florida. Los Estados Unidos, después
de imponer su politica en Cuba, se enfrentarian a una situacion peor que la que tienen ahora con Castro.

Es obvio que durante 38 anos, Washington no ha podido manejar a los elementos cubanos en el sur
de la Florida. Fue posible en un comienzo, en los afios 60 y 61, cuando trataban a los cubanos del
Consejo Revolucionario y los engafiaban con pequeinos salarios y hasta llegaron a encerrarlos en un
hotel, presos, cuando lanzaron la expedicion sobre Bahia de Cochinos. Después los cubanos han aprendi-
do mucho, han hecho enormes fortunas, sobornan a los politicos, consiguen contratos, pagan por la
impunidad, han asimilado lo peor de la sociedad americana con la natural picardia del cubano ambicioso.
Ese animal, ese Cuban American, es el que caeria sobre la infeliz isla, protegido por Washington.

La politica inteligente y racional sobre Cuba, la que echa de menos Theodore Sorensen, es la de
renunciar a la soberbia, al conflicto emocional, la que podria llevar a los Estados Unidos, en varias etapas,
a respetar la independencia y soberania de Cuba y convertir a Cuba en un aliado respetuoso y respetable.
Eso es posible. Pero no lo hacen. Hay pasion y hay ceguera. Y estan caminando derechamente a conver-
tir a Cuba (Dios no lo quiera) en un refugio de bandoleros.

naci en el mismo centro de La Habana, en una casa marcada con el namero ocho de la calle
Maloja. Toda mi nifiez, y mi adolescencia, y hasta los 37 afios de edad, vivi en La Habana.
Nunca se me ocurrié que podria ir a vivir a otra parte, a otro pais. De modo que los mas de 47
anos que he estado viviendo en el extranjero han sido un accidente lamentable. He sido victima de las
turbulencias politicas de la isla. Pero, sin duda, aun a mi pesar, instintivamente, yo tengo un gran
apego a mi tierra y a mis gentes. Pude haber organizado mi vida, como han hecho otros, para asen-
tarme en el extranjero. Nunca pude hacerlo. Ni siquiera pude abandonar mi lengua para trasladarme a
la inglesa. Tengo el conocimiento que se requiere para la lectura y escritura, pero mi rechazo al habla
ha sido casi permanente. Estudie francés e italiano, y me ocurrio igual. Sigo aferrado al espanol. Es
decir, yo he mantenido, contra viento y marea, mi adhesion a la tierra donde naci. Y a mi lengua.
Sin embargo, con las excepciones de rigor, yo no siento mucha simpatia por mis compatriotas. No
siento esa solidaridad que debe ir acompafada con el amor a la tierra materna.
Por ejemplo, cuando tiro la vista al pasado y advierto con que facilidad los cubanos, que se habian
pasado 30 afios en lucha con los espafioles para obtener la independencia, se sometieron a la tirania
de los americanos, se me revuelve un poco el estomago. jPor qué tanta sangre, tanta lucha, tanto
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heroismo, tanta desolacion, tanta ruina, para venir a convertirse al final, en 1898, en alabarderos del
gobernador americano? Los filipinos se sublevaron y pelearon. Los cubanos se doblegaron. Hubo
rebeldias, pero fueron esporadicas y murieron al nacer. Son pocos los cubanos que se salvan de aquel
periodo de vergiienza que va del 1898 al 1902.

¢Y después? Nuestra historia como pueblo es grotesca vy triste. Desde el 1902 hasta el 1959 hay un
itinerario de infamia. E1 ambiente en Cuba fue sordido y brutal. No se salva nadie en ese periodo.
Algunas voces aisladas dejan constancia de su repugnancia. Yo vivi en las calles, como un joven de 16
anos, el suefo de independencia de 1933. Pero dur6é poco. Casi nada. Antes de que terminara el afio
33 ya casi todos se habian entregado a los Estados Unidos otra vez. Y los mejores habian muerto.
Batista, con su corte de sargentos con tatuajes, fue una ofensa a la inteligencia y al pudor de los
cubanos mejores. Grau tuvo gestos, algunos, pero fue débil y al fin también fue a visitar al embajador
americano.

A partir del 33 yo fui testigo, primero desde lejos y después desde muy adentro, del proceso de
envilecimiento en Cuba. En la juventud uno busca desesperadamente a quien admirar, pero €so era
irrealizable en Cuba. Nada era admirable. Nadie. Los mejores hombres aspiraban a los ministerios y
terminaban en las casas de putas. Uno tenia que escoger entre la tuberculosis o la adaptacion al medio
para no morir de asco.

Durante toda mi juventud estuve oyendo hablar de la necesidad de hacer una revolucion en Cuba.
Yo no conoci, desde el 33 (antes, ni hablar) un solo dirigente politico al cual se le pudiera atribuir una
dosis de inteligencia y verglienza. Es posible que haya existido. Pero yo no tuve la oportunidad de
encontrarme con €l. Mala suerte.

Yo no lo puedo negar. Siempre fui intimamente partidario de un gobierno de mano dura. Siempre
crei que era necesaria en Cuba una dictadura. Claro, era una utopia. Un gobierno duro e infleixible
que metiera en cintura a las clases economicas que saqueaban el pais, un gobierno que llenara las
carceles con los culpables de la corrupcion oficial y privada, un gobierno enérgico que pusiera al
embajador americano en el lugar que le correspondia, un gobierno que se ocupara de educar a las
gentes del pueblo para formar ciudadanos responsables que al menos no se mearan en las calles. Era
un suefo, por supuesto, un suefio irrealizable, porque todas las dictaduras al fin y al cabo se co-
rrompen. Y a veces se corrompen absolutamente.

Todos los que pensabamos seriamente en Cuba albergabamos tal vez en lo intimo de nuestras con-
ciencias el mismo pensamiento. Aqui hay que gobernar con mano dura y justa para crear la nacion
que nos falta todavia. Todo el rejuego democratico que nos querian imponer los americanos para
manejarnos era cosa de relajo. Cuba necesitaba, de espaldas a los Estados Unidos y a sus tendencias
corruptoras, una cura de silencio y rigor. Para lograr la verdadera independencia de la isla, la que tanto
habian sofiado los mejores, era indispensable ir a las raices para forjar la nacion.

Eso fue, tal vez, y repito que tal vez, lo que se quiso iniciar en Cuba en 1959 con la revolucion. No
hablemos de comunismo, eso no paso de ser una coyuntura. La ruptura con los Estados Unidos era
necesaria para llevar a cabo un proyecto de creacion nacional. Es obvio que durante 42 afios, hasta
ahora, Cuba se ha ido recreando mediante el sufrimiento y el acoso. E1 acoso de Washintong ha sido
el mejor abono para la formacion nacional.

Durante esos 42 afios Cuba ha tenido la suerte de poder sacudirse casi dos millones de habitantes
que eran un peso muerto atravesado en el camino de la renovacion. Tal vez serd necesario sacudirse
otros dos millones. Ese desgajamuento de poblacion ha sido benéfico para el pais. Primero, porque
ese era el sector de poblacion que no queria participar en la dolorosa formacion de la empresa
nacional. Eran las excrecencias, los tumores. Cuando en un pais que se enfrenta a un bloqueo brutal
de una potencia vecina poderosa hay dos millones de seres humanos que se quieren marchar “en
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busca de la libertad”, como dicen, y dejar atras la tierra en que nacieron, eso revela que en ese pais ha
existido una situacion cancerosa. Ha sido un pais enfermo. La extirpacion era necesaria. Y no debe
limitarse a los dos millones. La amputacion debe avanzar hasta donde sea necesaria. Las tendencias
dispersivas no siempre son malas.

Eso, en primer lugar, como una medida saludable. Y, en segundo lugar, como un acto de guerra
secreta contra el pais del norte que esta atravesado en el destino de Cuba. ;Por que esto ultimo?
Porque esos detritus de poblacion, esos elementos residuales de la poblacion cubana, asentados en el
pais del norte, constituyen el mejor castigo a su politica agresiva contra Cuba.

Los Estados Unidos empezaron a atraer cubanos hacia su territorio en el afio 1959 con la ingenua
idea de que danaban al proceso revolucionario. Ha sido al revés. Las masas cubanas en los Estados
Unidos han sido un elemento corruptor. Han destruido las instituciones en el sur de la Florida. Se han
infiltrado hasta en el Congreso americano y alli representan las causas peores. Han corrompido a los
politicos americanos con enormes sumas de dinero de dudoso origen. De modo que lo que se penso
que seria un dafio para Cuba, y una manera de abrir la brecha para derribar el proceso de renovacion
en la isla ha operado a la inversa. Ha sido una trasmision infecciosa. Agréguese a esto que otras
nacionalidades en la América Latina se han aprovechado de la invasion cubana para lanzarse por las
mismas rutas. De hecho, es una invasion incontrolable. El origen de esto esta en el conflicto con
Cuba.

En rigor, y hablando con un sentido critico, a Cuba ya no le conviene restablecer relaciones con
los Estados Unidos. Todavia Cuba esta en un proceso de depuracion y necesita consolidar sus obje-
tivos primarios. Las relaciones con los americanos servirian para introducir en Cuba, nuevamente, los
ingredientes de descomposicion que estuvieron siempre presentes en nuestra triste historia. A Cuba
le conviene la soledad y el acoso. Le conviene depurar mas su poblacion. Mas le vale tener cinco o
seis millones de cubanos conscientes de la mision que se han impuesto que doce de elementos resid-
uales que sueian con un bote. Las relaciones interrumpirian el proceso de saneamiento moral que
Cuba tiene que llevar a cabo.

Sinceramente, y aunque esto parezca que va contra las nociones mas comunes, no creo que a
Cuba le convenga caer en la trampa de la democratizacion a que quieren llevarla. Creo que Cuba debe
ser respetuosa de los derechos humanos, sobre todo en un mundo como el actual donde los tales
derechos no se respetan en ninguna parte, sobre todo en los Estados Unidos. Que no se hable de
Colombia, donde los rios ya no llevan agua sino sangre. Y en Brasil donde mas de 5000 niflos son
asesinados cada ano. Y otros tantos cazados como fieras en las calles de Sao Paulo. Pero, por otra
parte, Cuba debe endurecer sus leyes, debe no solamente mantener el orden politico sino, ademas,
lanzarse a disciplinar seriamente a la poblacion. Cuba es hoy un pais de relajo donde los ciudadanos
(¢son ciudadanos?) hacen lo que les da la gana, desde mear en la calle hasta destruir poco a poco todo
lo que forma la infraestructura publica. E1 gobierno, que durante 42 afios ha estado a la defensiva, se
ha olvidado de que tiene que regular la conducta de sus ciudadanos. Cuba es hoy el pais mas desorde-
nado del mundo occidental.

n mi reciente viaje a La Habana tuve el honor de reunirme con un nutrido grupo de intelec-
tuales, todos ellos jovenes y progresistas, algunos hasta con barbas, casi todos delgados y mus-
tios, como es de rigor que sea en una isla sitiada desde hace tantos afios, y pude sostener con
ellos un dialogo inolvidable. La reunion fue en una casa situada en la calle Desamparados, de la
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misma capital. Cometi el error de no anotar los nombres de todos los asistentes a la reunion.
Recuerdo, si, que el mas verboso me dijo que se llamaba Diosdado de la Fuente. Tengo la vaga impre-
sion de que algunos de los presentes eran miembros del gobierno y dirigentes importantes del par-
tido.

—Tenemos grandes planes para el ano 2000 y queremos conversar con usted para saber su
opinion en relacion con algunos proyectos... -me dijo Diosdado para empezar. Todo esto después de
habernos tomado un café que estaba frio y un poco aguado.

—Con mucho gusto y fina voluntad... —le respondi.
—Hemos decidido que es importante elaborar un proyecto de reconciliacion cubana para hacer
justicia... —agreg6 Diosdado.

—Es qué piensan abrir otra vez el paredon? —le pregunté.

—Nada de eso. El paredon ha sido superado por la historia. El proyecto que estamos elaborando
se titulara Rescate del Milenio.

—Muy interesante... —dije con cierta emocion.

—Ocurre, —continu6 diciendo Diosdado— que en nuestras discusiones hemos llegado a la con-
clusion de que ya en Miami quedan muy pocos enemigos de la revolucion porque casi todos se han
muerto.

—Eso es muy cierto.

—Entonces, partiendo de la base de que casi todo el personal que esta en los puestos de com-
bate de Miami son viejos companeros que, en un momento de pesimismo perdonable, desertaron de
la revolucion y se pusieron al servicio del imperialismo, se nos ocurre que el gobierno de Cuba debe
dictar una amnistia general para que esos viejos compaieros de luchas se reincorporen a las tareas
revolucionarias.

—Hermosa idea —exclamé con entusiasmo.

—Después de 42 anos la revolucion puede ser generosa y perdonar a los companeros descarria-
dos. La amnistia, seguramente, la aprobaremos como general, sin excluir a nadie. Pero estamos pen-
sando que, en algunos casos, debemos hacer invitaciones especiales dirigidas a viejos compafneros
que fueron verdaderos héroes fundadores de la revolucion.

—Y el compaiiero Fidel, esta enterado de este plan maravilloso?

—Absolutamente. Esta entusiasmado con la idea. La nostalgia lo tiene muy adolorido. El quisiera,
por ejemplo, poderle dar un abrazo a Carlos Franqui, su viejo amigo, su inolvidable secretario, el
hombre que desde las paginas inolvidables de Revolucion supo entusiasmar a las masas con los fusi-
lamientos y las confiscaciones...

—¢Y le exigirian a Franqui que devolviera los cuadros y las joyas que se llevo cuando escogio la
libertad? —pregunté candorosamente.

—No seior. Eso es historia pasada. Inclusive a Franqui se le devolverian las propiedades que tenia
en Cuba antes de irse. Hasta le devolveriamos el palco privado que tenia en la Cabafa para disfrutar
los fusilamientos.

—Entonces, pensarian reanudar los fusilamientos?

—De ninguna manera. Ya aqui no se fusila a nadie. Pero el palco serviria a Franqui para dormir la
siesta.

—¢Esta incluido también Guillermito Cabrera Infante en ese maravilloso plan? —indagué con
ansiedad.

—Sin duda, sin duda... —dijo Diosdado y los demas aplaudieron.

—¢También le devolverian el palco en La Cabana?

—Por supuesto. La revolucion necesita hombres del calibre de Guillermito y es necesario propor-
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cionarles lugares para la expansion.

—:Qué otros personajes estan incluidos en ese extraordinario plan de rescate?

—Tamargo, por ejemplo, el hombre que ha escrito las mas bellas estrofas sobre el Comandante
en jefe. Hemos pensado que se le nombraria director de Bobemia para rescatar el prestigio de la
revista. Fidel quiere darle un abrazo y darle las gracias... A Pérez Roura lo vamos a nombrar Director
General de Radio Rebelde porque a Fidel le encanta oir sus discursos...

—¢Y qué harian con el dinero que tiene?

—Que lo traiga, que lo traiga...

—¢Y qué me dicen de Alvaro Prendes?

—Ese es un héroe de la epopeya de Bahia de Cochinos que ha sido maltratado en Miami. Fidel
quiere devolverle sus condecoraciones.

—Pero ese plan de ustedes es terrible. Se quedaria el Miami Herald sin columnistas y redactores.
Carlitos Castafieda abandonaria su puesto. Raul Rivero volveria al Gramma. Las estaciones de radio
de Miami se quedarian sin personal... lo mismo la television.

—Todos son compaieros inolvidables que merecen el perdon. Hasta César Leante, que vive en
Madrid, y a quien llamaban el verdugo, tiene derecho a la reivindicacion.

—Sospecho que lo que ustedes pretenden es joder a Miami... —dije.

—La Patria es de todos... —me dijo Diosdado escondiendo una sonrisa debajo de la florida barba.

uando operaron a Olga de la vesicula, en un hospital de Hollywood, ella me cont6 que la primera
Cnoche su madre se habia pasado mucho tiempo al lado de su cama.

—Yo la veia, a mi lado, y ponia la mano aqui... No me decia nada, pero me miraba con ternura...
—me conto.

—¢Y no tuviste miedo?

—No, no lo tuve —me respondio—, al contrario, senti una gran paz interior.

Yo no creo en nada. Tal vez porque me falta sensibilidad. Pero esta extrafia visita de la madre,
muerta hace, muchos anos, me dejo muy impresionado. Me parecio... como un aviso. Y, en efecto, lo
fue, porque al afo siguiente muri6é Olga.

Recuerdo que después de aquella operacion me decia que ahora le tocaba morir a ella. Varias de
sus medias hermanas habian muerto y quedaban dos.

—Yo voy a ser la proxima... —me decia. Pero no lo decia con miedo sino con una gran resignacion.

Su conducta en la hora de la muerte, su gran valor, ha sido para mi una terrible leccion. Tengo la
conciencia herida. Tantas cosas que pude haberle dicho en el proceso de su enfermedad y sin embar-
g0, no lo hice. Fue un error que ahora pago con creces. Creemos que se le debe quitar importancia a
la muerte para no afligir al que muere, que nos es muy querido. Y es un error. Se debe hablar de la
muerte con los que van a morir. Pienso que para Olga habria sido un gran consuelo hablar conmigo de
su muerte y recordar todo lo que habiamos recorrido juntos. Y, sobre todo, pedirle perdon por todo el
dano que yo le habia hecho con mi conducta.
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reo que fue a fines de 1948 que yo le hice una primera entrevista a Batista. Habia comprado una

senaduria por la provincia de Las Villas e iba a regresar a Cuba. Ya Carlos Prio Socarras habia toma-

do posesion de la presidencia y le habia dado garantias a Batista para que regresara. La entrevista
fue en Miami, la noche antes de su regreso a Cuba. Hice la cita con sus amigos en Cuba y Batista me esta-
ba esperando en la casa del ex-General Tabernilla. Me parecio que le daba mucha importancia a la entre-
vista, a juzgar por la buena recepcion que me hicieron. Batista, se encerré en un cuarto conmigo y
comenzamos la conversacion.

—¢Cuando vas a publicar esta entrevista?

—Usted llegara a las seis de la tarde a La Habana y Prensa Libre estara circulando, mas o menos, a las
siete de la noche con la entrevista.

Eso parecio gustarle mucho.

—General, algunas gentes en Cuba, en conversaciones privadas, creen que usted podria representar
un peligro para la estabilidad de la democracia en el pais... Usted tiene todavia seguidores en el ejército.

—No, eso esta descartado completamente. Yo contribui al restablecimiento del orden democratico en
el pais y nadie puede pensar que yo podria echar abajo mi propia obra. No hay que olvidar que yo fui el
que propicio la Constitucion de 1940. No voy ahora a participar en una conjura para echarla abajo.

El que mas se preocupaba por la presencia de Batista en Cuba era Genovevo Pérez, Jefe del Ejército.
Pero Genovevo, de todas maneras, era un jefe muy exigente. Dormia con un ojo abierto. Adivinaba las
conspiraciones. Batista nunca habria podido dar un golpe si Genovevo Pérez hubiera continuado como
Jefe del Ejército. El presidente Prio no entendié esto como tampoco entendié muchas otras cosas.
Cometio el error de destituir a Genovevo Pérez mas o menos a la mitad del periodo y dejo a las Fuerzas
Armadas acéfalas. El nuevo Jefe del Ejército fue Ruperto Cabrera, un hombre excelente cuya verdadera
vocacion era la carpinteria y que habia llegado a ser general porque Cuba era, exactamente, un pais surre-
alista. Siempre ocurrian las cosas mas extraiias del mundo.

—¢Usted va a aspirar a la presidencia? —le pregunté a Batista.

—Es muy temprano para lanzar una aspiracion semejante. Pero, claro, esa posibilidad no puede
descartarse...

—Pero, por supuesto, usted es ya senador y va a hacer politica.

—No me voy a retirar. Mi destino ha sido siempre la politica...

Batista era un hombre que media mucho sus palabras. Siempre estaba en guardia cuando se enfrenta-
ba a un periodista. Nunca decia mas de lo que queria decir.

Esa fue la primera vez que yo hablaba con Batista y confieso que me hizo muy buena impresion. Habia
un contraste muy fuerte entre Batista y el resto de los politicos cubanos. Afios mas tarde yo seria victima
del gobierno de Batista y seria perseguido por €l hasta el punto de que creo que fue é1 quien le puso fin a
mi carrera como periodista en Cuba. Siempre €l se opuso, personalmente, a que yo regresara a hacer un
periodico. Cuando Miguel Angel Quevedo, en 1956, quiso comprar EI Crisol y ponerlo en mis manos,
Batista lo llamé y le dijo, sin rodeos, que no estaba de acuerdo con esa decision. Quevedo tuvo que acatar
el veto. De todos modos, y pese a todo eso, yo tengo que admitir que la personalidad de Batista ha sido
distorsionada y nunca se ha sabido entender que el hombre que aparecio subitamente en el escenario el 4
de septiembre de 1933 no era un improvisado.

Batista, en 1933, no era el sargento ignorante que ha difundido la leyenda. Ya desde hacia afios habia
estado trajinando con los grupos politicos. Algunas gentes lo vinculan a Julio Antonio Mella y al Partido
Comunista. Durante la lucha contra la dictadura de Machado Batista aparece envuelto con los abecedarios.
Es decir, el 4 de septiembre de 1933, Batista se apodera del mando de las Fuerzas Armadas porque en
medio de un bonche de sargentos ignorantes €l era el uinico que sabia lo que estaba haciendo. Y luego,
entre el 4 de septiembre y el 15 de enero, Batista liquida a todos los dirigentes politicos que le disputaban
el poder, incluyendo a Grau San Martin. La caracteristica fundamental de casi todos los que participaron
en aquel proceso del 4 de septiembre fue, precisamente, la incompetencia. Entre los estudiantes no habia
ninguno que pudiera destacarse por una habilidad politica apreciable. Los dirigentes politicos de aquellos
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tiempos eran mediocres. El unico que sobresalia era Grau San Martin, y no supo maniobrar frente a
Batista. Es posible que lo que le daba la mayor ventaja a Batista era su carencia absoluta de escrupulos y su
ambicion desmedida de poder y dinero. Batista, a la hora de agarrar el poder, traicion6 a todo el mundo.
Para €l la unica realidad era el poder y cuando se dio cuenta de que todos los que participaron en aquel
proceso del 4 de septiembre manejaban un lenguaje revolucionario por el dia y por las noches corrian a la
Embajada de Estados Unidos para intrigar con el embajador Sumner Welles, siguiendo una costumbre muy
cubana que habia comenzado en los tiempos del General Leonardo Wood, entre 1899 y 1902, cuando
Batista vio el espectaculo, es muy posible que haya decidido superar a todos los demas en el sometimien-
to al embajador. De ahi arranca su triunfo. Fue el hombre que en aquel momento, con las fuerzas en su
mano, le dio garantias a Washington y se convirtié en una especie de pro-consul. A partir de aquel
momento, el propio Batista traté de ocultar su participacion en las correrias revolucionarias antes del 4 de
septiembre e inclusive sus vinculaciones con los comunistas. La tnica lealtad invariable de Batista fue
hacia los Estados Unidos. Ellos lo instalaron en el poder absoluto en septiembre de 1933. Y luego, en
1952, lo apoyaron para dar un golpe de estado.

Pero en 1948, cuando yo lo estoy entrevistando en Miami, todo aquel pasado ha quedado atras. Batista
es un lider civil. Es un senador. Va a regresar a Cuba para hacer politica,. E1 presidente Prio es un hombre
profundamente torpe y no es capaz de prever el futuro. Su gobierno es corrupto. Batista le pide garantias
y Prio se las da. Inclusive le pone a su disposicion una escolta de militares.

Pero Batista, a pesar de esas garantias, no las tiene todas consigo. Le preocupan las pandillas que oper-
an impunemente en Cuba. Es cierto que algunos pandilleros prosperaron durante los cuatro afios del gob-
ierno de Grau. Pero hay algunos grupos supuestamente revolucionarios, aunque no se sabe de que revolu-
cion hablan, que presumen de tenerle odio a Batista.

—¢Tu crees que esos grupos son realmente peligrosos? —me pregunta Batista, bajando la voz.

Me doy cuenta que eso es lo que mas le interesa a Batista. Tener una impresion, de primera mano,
sobre los grupos.

—Yo creo que si, General... —le digo.

—¢Por qué? —me pregunta.

—Porque en Cuba, en estos tiempos, las garantias se las tiene que dar uno mismo. Grau no pudo con-
trolar las pandillas ni tampoco la corrupcion. Y Prio es todavia mas flojo.

—¢Qué es lo que tu sugieres?

—Que debe cuidarse mucho...

—Comprendo, yo pienso lo mismo...

La entrevista,como estaba previsto, salié publicada en Prensa Libre una hora después de la llegada de
Batista al aeropuerto. El tema de la entrevista fue la decision del nuevo senador de participar en la lucha
politica con el mayor respeto al sistema democratico, etc.

Al llegar a Cuba y asomarse a la escalerilla del avion, un millar de amigos del ex-presidente lo estaban
esperando para ovacionarlo y protegerlo. Batista no descendi6é por la escalerilla. Lo que hizo fue lanzarse
en brazos de sus amigos que lo cargaron con entusiasmo y lo sacaron del aeropuerto. Probablemente, fue
algo que estaba preparado. Después se sumergio en su casa de Arroyo Arenas.

Pero los grupos revolucionarios siguieron insistiendo en que tenian que matar a Batista. Hubo planes.
Le hicieron algunas encerronas para atentar contra €l. Pero siempre ocurria algo que impedia el atentado.
Batista se cuidaba. Yo sospecho que el atentado a Batista era algo que los grupos utilizaban para chantajear
al presidente Prio. Es posible que cada vez que Prio tenia que intervenir para impedir “que le mataran a
Batista”, se viera en la necesidad de conceder algunos beneficios a los supuestos matadores. Cuba, en
aquellos afios, era un pais poco serio. Nadie tuvo interés, realmente, en matar a Batista.

57



través de todos los tiempos se ha hablado mucho del extremisno de los cubanos y se les ha critica-

do la tendencia a la violencia. Sin embargo, la republica que construyeron los americanos y que

arranco el 20 de mayo de 1902, naci6 bajo el signo de la moderacion. Es obvio que a partir de
1898, al terminar la guerra que le habian hecho a Espaia para apoderarse de Cuba los Estados Unidos se
encontraron en una situacion muy embarazosa. Las campanas de la prensa americana a favor de la inde-
pendencia de Cuba y el fervor que se cred en la opinion publica forzaron al Congreso a aprobar la resolu-
cion conjunta. Hubo también presiones econdémicas de los cubanos sobre el Congreso para inclinar el
animo de los senadores a la aprobacion de la resolucion. Se repartieron bonos por dos millones de ddlares
que fueron pagados, con intereses, afios mas tarde. Sea como sea, el Congreso declaré que Cuba era y de
derecho debia ser libre e independiente. McKinley no tuvo mas remedio que firmar la resolucion.

¢COmo dar marcha atras después de haber contraido formalmente el compromiso de respetar la sobe-
rania de Cuba? Al desplazar a los espafioles e izar la bandera americana el 1 de enero de 1899 comenzaron
los trajines en Washington para no cumplir el compromiso. ;Que hacer? De todas partes, en la prensa y en
el Congreso, surgieron voces sugiriendo, casi exigiendo, que se pusiera a un lado la famosa resolucion y
se anexionara la isla a los Estados Unidos.

De acuerdo con la justicia y la razon, la bandera que se iz6 el 1 de enero de 1899 debi6 ser la bandera
cubana. El pueblo cubano percibié como un abuso la ocupacion militar de los Estados Unidos que durd
tres anos y medio. No era necesaria. La excusa de que los cubanos no estaban preparados para el gobier-
no y que los Estados Unidos habian contraido un compromiso en el Tratado de Paris para pacificar el pais
era inaceptable. ;Por qué los cubanos de aquella época aceptaron la imposicion militar? Prevalecio entre
aquellas gentes un criterio moderado. Es posible que bajo la superficie de esta moderacion existiera una
capa de complicidad. La influencia de los Estados Unidos en Cuba, sobre todo en el orden econémico, era
ya muy grande a fines del siglo pasado. El delegado del gobiemo cubano en Washington, Tomas Estrada
Palma, era un convencido anexionista. Maximo Gomez habia pedido, poco después de la muerte de
Maceo, la intervencion de los Estados Unidos. Cuando los americanos se apresuran a desarmar al ejército
cubano que estaba ocioso en los pueblos es evidente que lo hicieron, con la ayuda del General Gomez,
para impedir una sublevacion.

Es decir, la ocupacion militar que comenzo el 1 de enero de 1899 fue, de hecho, un escamoteo de la
independencia, que fue muy bien visto por los sectores econémicos tanto espafioles como cubanos. Se
vio como una garantia del orden publico. Inclusive hubo una gestion de los espafioles con los americanos
pidiendo que se les diera la ciudadania americana para protegerse de unas eventuales venganzas de los
cubanos. En Santiago de Cuba, por ejemplo, al tomar la ciudad, los americanos impidieron la entrada de
los cubanos y mantuvieron en sus puestos a las autoridades espafiolas.

Estaba sembrada, desde hacia anos, la semilla de la complicidad con los americanos. No solamente
entre los cubanos sino, ademas, entre los espafioles, muchos de los cuales eran partidarios de la anexion.

La moderacion de las clases dirigentes cubanas que habian luchado por la independencia fue un factor
importante en la ocupacion militar. A juzgar por la forma en que se portaron algunos sectores de la
sociedad cubana en afios posteriores, evidenciando un apoyo escandaloso a la injerencia americana, es
posible creer que primero el General Brooke y luego el Geneal Wood, las dos figuras de la ocupacion mili-
tar, encontraron un absoluto acatamiento por parte de importantes sectores de la poblacion. Lo que ocu-
rri6 después, desde 1902 hasta 1959, es revelador de la actitud de los cubanos. Los embajadores
todopoderosos en tiempos de José Miguel Gomez, Menocal, Zayas, Machado, hasta llegar a Sumner Welles
en 1933, que practicamente manejé a su capricho a los cubanos hasta que surgié un breve movimiento
revolucionario encabezado por Grau San Martin, revelan el tipo especial de relacion que han tenido los
cubanos con los Estados Unidos. La creacion, a partir de 1959, hasta hoy, de una comunidad en el exilio,
de casi dos millones de cubanos, convertidos en complices de la politica de Washington para aplastar la
revolucion, corrobora lo que estamos sefialando. No es tanto que los Estados Unidos hayan querido
apoderarse de Cuba durante dos siglos como el hecho de que un sector importante de la poblacion
cubana estaba dispuesta a ver con satisfaccion esa aspiracion.
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No hubo una sublevacion de los cubanos contra la ocupacion militar en 1899. Y si se hablé vaga-
mente de eso, el propdsito murio al nacer.

A partir de aquella ocupacion, sin embargo, los Estados Unidos se enfrentaron a la necesidad de bus-
carle una vuelta a la resolucion del Congreso que reconocia la soberania de Cuba.

El hombre clave para amarrar a Cuba fue el abogado de Nueva York Elihu Root, nombrado por
McKinley en la Secretaria de Guerra ya avanzado el afio 1899. En julio de 1899 un ayudante de McKinley
llamo6 por teléfono al abogado Root y le dijo que el presidente queria nombrarlo Secretario de Guerra. Su
respuesta fue que no aceptaba el cargo porque “el no sabia nada de guerras. “Espere un momento”, le dijo
el ayudante. Y al poco rato regreso al teléfono y le dijo que el presidente no estaba buscando un secre-
tario para la guerra sino un abogado inteligente para manejar las nuevas colonias que le habian caido en la
mano. Es decir, Puerto Rico, Filipinas y Cuba. Estados Unidos se estaba estrenando como potencia colo-
nial y no tenia experiencia en esos asuntos. Era necesario darle forma legal a las nuevas adquisiciones. La
mision de Root, por consiguiente, era organizar la administracion colonial. No era una empresa facil.

Elibu Root llegd a Washington a las 10 de la noche del 24 de julio de 1899 para conferenciar con
McKinley. Y unos dias después tomoé posesion del cargo. Entonces, el nuevo secretario le escribio a su
esposa diciéndole que estaba impresionado por la tarea que tenia por delante. Es decir, “influir en las
vidas de millones de infelices criaturas que miran hacia los Estados Unidos en busca de civilizacion y liber-
tad y esperan la bendicion de la ley y el orden”.

Entre las infelices criaturas que necesitaban ser “civilizadas” por Elihu Root estaban los cubanos. En
pocos dias se dio cuenta de que era necesario buscar una formula legal para no soltar la isla. Poco después
fue el propio Root el que propuso que el General Leonardo Wood se hiciera cargo de la gobernacion de la
nueva colonia. No se equivocé en la seleccion. Trabajaron muy de acuerdo y lograron resultados
admirables.

Afios mas tarde, testificando ante un comité del senado americano acerca del trabajo de Leonardo
Wood, Root hizo una declaracion que nos revela cual era la situacion en Cuba. Dijo: "No habia ni 12 hom-
bres en Cuba, en aquel aiio de 1899, que creyeran que los Estados Unidos iban a cumplir la resolucion
conjunta del Congreso que garantizaba la independencia de la isla y estabamos todos los dias a punto de
que ocurriera la misma sublevacion que ocurri6 en Filipinas. Todos los dias temia ver en los periodicos la
noticia de que las tropas americanas estaban disparando contra los cubanos”. Eso decia Root.

Pero los cubanos de aquella época, habilmente manejados por Leonardo Wood, fueron muy modera-
dos. No se sublevaron. Aceptaron la realidad y con pocas excepciones siempre predicaron la paz, el
orden, la obediencia y la resignacion.

Véase, por ejemplo, lo que decia uno de los hombres mas inteligentes de Cuba, Enrique José Varona,
un verdadero patriota:

Si los delegados a la convencion (de 1901) se obstinan en pretender que en las rela-
ciones internacionales de Cuba, cualesquiera sea su indole, nada tenga que decir el
gobierno de Washington, vamos a dar contra un muro infranqueable y podemos
encontrarnos, por muchos aiios, en la posicion de las provincias otomanas que
Austria-Hungria administra y ocupa militarmente.

Si un hombre como Enrique José Varona, de gran prestigio intelectual, aconsejaba la moderacion y el
respeto, no era posible esperar que aquellos generales de la guerra de independencia pudieran lanzarse a
una campana de resistencia contra la ocupacion militar americana.

Hay abundante informacion que nos revela que para llevar a cabo la mision de ”estrechar las rela-
ciones” entre Cuba y los Estados, la pareja que formaban Elihu Root y Leonardo Wood utiliz6 habilmente
el soborno, el halago, las presiones, y cuanto recurso les vino a mano, para impedir que los cubanos se
mostraran intransigentes. Y no lo fueron. Fue necesario esperar hasta 1959, es decir, 60 afos, para que
surgiera en Cuba una generacion realmente intransigente.
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En sus cartas, publicadas posteriormente, Root insiste en decir que su objetivo en Cuba era "preparar
a los cubanos para el gobierno propio”. Por ejemplo, en mayo de 1900, en una carta dirigida al presidente
de la Universidad de Harvard, Charles W. Eliot, Root le decia:

Habria sido un error sacar a los esparioles de Cuba y dejar que los cubanos resolvie-
ran sus problenas, teniendo en cuenta que dos tercios de la poblacion no saben ni leer
ni escribir e ignoran todo lo relacionado con el gobierno.

Evidentemente, Elihu Root pensaba que Cuba era una isla en estado salvaje. Queria ignorar el hecho
de que en el pais existia una minoria culta, de un alto nivel, que a pesar del indice de analfabetismo, pro-
ducto de la habitual incuria del colonialismo espafiol, habia sabido pelear contra el poderoso ejército de la
metropoli hasta el punto de que ya, en 1898, los cubanos habian llevado a Espafa al borde de la derrota.
Por otra parte, Root parecia ignorar, en su carta al presidente de Harvard, que la Universidad de La Habana
habia sido fundada antes que la de Harvard.

La Convencion para redactar la constitucion de la nueva republica se reunié por primera vez, convo-
cada por el gobernador Wood, el 5 de noviembre de 1900. En la convocatoria iba la peticion de que los
cubanos resolvieran, del mejor modo posible, el problema de las relaciones futuras de Cuba con los
Estados Unidos. Root le insiste a Wood que no se deben hacer demandas ni se debe presionar a los
cubanos. La Convencion debe tener la iniciativa. Es decir, el abogado que es Elihu Root quiere que sean
los cubanos los que tomen la iniciativa de darles poder a los Estados Unidos en la misma Constitucion,
para recibir su proteccion. Pretende que no parezca como una imposicion del vencedor.

Pero ya, en ese momento, Root tiene preparada lo que iba a ser, con leves cambios, la enmienda que
llevaria el nombre del senador Platt.

Ya, desde entonces, comienzan las amenazas veladas contra los cubanos. Root le escribe a Wood
diciéndole que le explique a los cubanos que no deben tener la idea de que, hagan lo que hagan, van a
tener siempre la proteccion de los Estados Unidos. Si Cuba no les da ellos, a los americanos, suficiente
autoridad para protegerlos, entonces se las van a tener que arreglar solos en caso de que tengan proble-
mas con alguna otra nacion. “Y nosotros negociaremos con esa otra nacion no a favor de Cuba sino a
favor nuestro... Si el pueblo americano llega a tener la impresion de que los cubanos son ingratos y poco
razonables, entonces el pueblo americano no sera tan altruista y sentimental la proxima vez que ellos ten-
gan que intervenir en los problemas cubanos como fueron en 1898", escribe Root.

El 19 de enero de 1901, Wood le escribe a Root advirtiéndole del peligro de entregarle el gobierno de
Cuba a “un bonche de aventureros que son los que estan al frente”. Cree que hay que mantener el control
de la isla hasta que “los mejores elementos” se hagan cargo.

El bonche de aventureros al que se referia Wood eran, precisamente, los grupos de cubanos que
insinuaban algunas protestas contra la ocupacion militar. Uno de ellos era el amigo de Marti, Juan
Gualberto Gomez, que no daba sefiales ostensibles de estar dispuesto a renunciar a la soberania de Cuba.
Los “mejores elementos” eran los que estaban al servicio del gobernador. Siempre, a través del tiempo,
hasta 1959, hemos de ver como los “mejores elementos” han sido siempre, en la historia de Cuba, aque-
llos que han sido partidarios del protectorado.

El texto de la enmienda que habia preparado Root para ser agregada a la nueva Constitucion habia
tenido su origen en una carta del General James H. Wilson, que era partidario de la anexion, y que habia
sugerido que era necesario que Estados Unidos se reservaba el derecho a intervenir en Cuba para evitar la
anarquia.

Root insiste siempre, en sus instrucciones al gobernador Wood, en que es necesario que sean los
cubanos los que, en forma espontanea, sin presiones de ninguna clase, decidan como debian ser las rela-
ciones con Estados Unidos. En honor a la verdad, y en defensa del honor de los convencionistas, hay que
decir que estos no tenian mucho entusiasmo en tomar la iniciativa.
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Por ultimo, y en vista de la demora, el Congreso decidio aprobar la Enmienda Platt el 2 de marzo de
1901, sin esperar la aprobacion de los cubanos.

El texto de la Constitucion fue terminado y aprobado el 21 de febrero de 1901, sin el apendice de la
enmienda. El 2 de marzo el Congreso de Washington, unilateralmente, aprob6 la enrnienda. Y ese mismo
dia Root, en forma muy clara y sin rodeos de ninguna clase, le dio instrucciones al gobernador para que le
informara a los cubanos que si no aprobaban la enmienda, tal como estaba, ellos, los americanos, no se
retirarian de Cuba.

Comenz6 entonces un largo rejuego. Muchos de los cubanos de la Convencion estaban de acuerdo
con la enmienda, pero temian pronunciarse a favor de ella por temor a algunos elementos que eran
opuestos. Habia un sector, entre ellos Juan Gualberto Gomez, que queria la independencia sin trabas de
ninguna clase. “Los cubanos quieren que los obliguemos a aceptar la enmienda para cubrirse.. ", le escribe
Wood a Root.

Los miembros de la Convencion quisieron ir a Washington en comision para hablar con el presidente
McKinley. Y, en efecto, fueron, y en la capital se les dijo que la enmienda no era otra cosa que una férmula
para preservar la independencia de Cuba. Era un instrumento legal para que los Estados Unidos tuvieran
siempre una justificacion para defender a Cuba contra cualquiera otra potencia que quisiera apoderarse
de la isla.

Entonces los cubanos, al regresar, propusieron algunos cambios leves, pero se les dijo que no. La
enmienda era una ley del Congreso y era inmodificable.

El 28 de mayo de 1901 la Convencion aprob6 por 17 votos a favor y 11 en contra incluir en la
Constitucion, como un apendice, la Enmienda Platt tal como habia sido aprobada por el Congreso.

Pero esto no fue suficiente. Root era un abogado escrupuloso y le daba mucha importancia a la forma
de redactar un texto. He aqui lo que decia en una carta el 6 de junio:

Esto parece exigir que la Convencion no declara meramente su asentimiento a la Ley
del Congreso sino que la Convencion misma expresamente estatuya, no disposiciones
de la Ley del Congreso a las que asiente la Convencion sino que sean la Ley de la
Convencion fonnal y solemnenente acordada por ese cuerpo y formando una parte de
la Constitucion de Cuba ya por incorporacion al cuerpo de la Constitucion o en forna
de un apendice...

Es decir, no era suficiente aceptar la enmienda. Tenia que ser una Ley de la Convencion, acordada por
el cuerpo y formando parte de la Constitucion.

La carta de Elihu Root, dirigida a la Convencion a través del gobernador, era muy clara. Era un
ultimdtum. Si los cubanos no aceptaban la enmienda en la forma en que se les exigia no se retirarian las
tropas de Cuba. La ocupacion sera indefinida. De otro modo, si el presidente McKinley examinaba la
Constitucion y veia que en ella se habian adoptado, en substancia, las disposiciones de la Ley del
Congreso, entonces se podia proceder a retirar el ejército de Cuba.

Véase como comenta Rafael Martinez Ortiz, autor de la obra Los primeros aiios de independencia pu-
blicada en dos tomos en 1929, las reacciones de los cubanos al tener que aceptar las instrucciones de
Root.

Textualmente:

Asi termindé su labor trabajosa la Asamblea Constituyente. La realidad se impuso a
todas las conciencias capaces de apreciar la naturaleza del problema. Solo contin-
uaron bhaciendo albaraca los fandticos, los politicos ganosos de pescar en rio revuelto,
a las personas de escasa cultura; tenian que ver las cosas desde el punto de vista de su
sentimentalismo; no podian bacer, por la carencia de conocimientos respecto al proce-
so bistorico politico de su pais, un andlisis cabal del caso.
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Y después explica el autor que “Cuba debe a cuantos votaron por la aprobacion agradecimiento eter-
no, pero se lo debe principalisimo a los generales Gomez (José Miguel) y Monteagudo, y al Sr. Sanguily.
Sin el concurso de ellos hubiera sido imposible sacar adelante la aceptacion".

El fogoso orador y gran tribuno cubano Manuel Sanguily dijo en su discurso que “la personalidad
nacional cubana se habria perdido para siempre” si no se hubiera aceptado la enmienda.

En rigor, el Secretario de Guerra Elihu Root defendié muy bien los intereses de los Estados Unidos. Sus
bidgrafos dicen que €l no era partidario de la anexion de Cuba a Estados Unidos. Reconoci6 que la Isla de
Pinos pertenecia a Cuba. Fue el hombre que manejo la estrategia para convertir a Cuba en un protectora-
do. Muchos autores, cubanos y americanos, aceptan que los americanos hicieron una buena labor sani-
taria y educacional en Cuba durante la ocupacion militar. El cubano Alfredo Martin Morales; en los dias
finales de abril de 1902, decia en la revista El Figaro, de La Habana, que el balance de la “ocupacion era
positivo. “Hace una critica muy severa de la conducta de los americanos, pero admite que “no alardearon
de la presencia militar”. Criticaba el desorden en la agricultura y en la administracion y en las instituciones
juridicas. Y, sobre todo, el afan de injertar en las costumbres legales, econémicas y aun sociales las practi-
cas americanas.

Al hablar de las obras realizadas por la ocupacion militar hay que sefalar el hecho de que enviaron a
miles de maestros cubanos a la Universidad de Harvard para entrenarlos y que estos luego regresaron a la
isla para trabajar en las escuelas. Fue un intento para “americanizar” a los cubanos que rindi6 algunos fru-
tos a lo largo de la republica.

11a por el mes de febrero de 1952 rodaba por La Habana el rumor de que Batista iba a abandonar la

politica y estaba pensando retornar a vivir en Daytona Beach. Creo que hasta se publico algo en

forma de chisme. Recuerdo que lo llame por teléfono y le pedi una entrevista. Al dia siguiente
estaba sentado frente a €l en el portal de su casa de Arroyo Arenas.

—¢Qué hay de verdad en eso de que usted regresa a Daytona? —le pregunté.

—No, no es cierto. Pero no puedo negarte que estoy disgustado con lo que esta pasando...

—¢Qué es lo que pasa?

—Este muchacho... —y hacia una mueca como indicando desprecio.

Batista se referia a Carlos Prio Socarras, el presidente. Algo en la conducta de Prio lo desalentaba.

—Yo no sé, este muchacho, Prio, que es lo que quiere. Me ha ido sobornando, poco a poco, a todos
mis aliados...

Y entonces hizo un alto.

—Lo que te estoy diciendo no es para publicar, claro...

—Por supuesto.

—iHa llegado hasta el extremo de sobornar a mi propio hermano, Panchinj ¢Qué papel puedo hacer
yo en las elecciones si el gobierno me quita a todos los aliados? Castellanos, Pujol... Me quieren dejar solo.

Era cierto. Prio, que era muy torpe, en vez de alimentar a Batista para dividir la oposicion estaba
tratando de aislarlo.

Lo curioso, sin embargo, y esto lo supe después, mucho mas tarde, es que en el momento en que
Batista me estaba haciendo el teatro del aislamiento ya tenia la autorizacion del presidente Truman para
avanzar en el golpe de estado. Ya Garcia Montes se habia entrevistado con Dean Acheson para preguntarle
si el gobierno americano apoyaria el golpe. Ya tenia la respuesta afirmativa.

Pero hay algo mas. Ya, en aquel momento de febrero, el presidente Prio habia recibido informaciones,
por diversos conductos, denunciando que existia una conspiracion militar y que Batista estaba complica-
do en ella. ;Por qué no hizo nada para detener la conspiracion? ;Por qué rechazé todas las denuncias
diciendo que eran chismes? Muchas gentes, en aquellos tiempos, sostuvieron la teoria de que Prio se
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habia hecho el desentendido porque no veia con malos ojos la posibilidad de que una conspiracion en el
ejército le impidiera a los ortodoxos ganar las elecciones que se iban a celebrar en junio de 1952. El terror
de Prio eran los ortodoxos, no Batista.

De todos modos, aquella tarde, en la finca Kuquine, frente a Batista, yo tuve la impresion de que se
trataba de un hombre desesperado. El creia, o queria aparentar, que Prio lo habia cercado. Es posible que
estuviera tratando de difundir la idea, a través mio, de que estaba vencido y en retirada. Todo es posible.
Batista era astuto.

Algo, sin embargo, no andaba bien. Los tres candidatos a la presidencia, en febrero de 1952, eran
Carlos Hevia, Roberto Agramonte y Fulgencio Batista. Y los anuncios de Batista en la radio eran un poco
misteriosos. Decian “Batista presidente... Batista ira a donde el pueblo lo lleve".

Yo no podia sospechar lo que venia ni tenia ninguna informacion confidencial sobre lo que se estaba
tramando. Pero el ambiente en Cuba era extrafio. El asesinato de Alejo Cossio del Pino habia estremecido
el pais, Yo hice, desde Prensa Libre, una campana moy dura contra los grupos que habian participado en
el crimen. A principios del mes de marzo de 1952 aparecieron en algunos periodicos unas declaraciones
de las mismas gentes que estaban complicadas en la muerte de Cossio anunciando que me habian conde-
nado a muerte.

Era un ambiente sordido y hasta grotesco. El hombre que habia asesinado a Cossio del Pino, que se
llamaba Orlando Garcia, estaba escondido en el Palacio Presidencial.

En ese mismo mes de febrero, otro delincuente llamado Policarpo Soler, quien también estaba protegi-
do por el propio presidente Prio, y que era buscado, aparentemente, por toda la policia, me habia llamado
para pedirme que lo entrevistara. Me reuni secretamente con el hombre y las declaraciones que me hizo,
grabadas, fueron sorprendentes. Policarpo, un notorio pistolero, se presentaba ante la opinion publica
como un dirigente politico injustamente perseguido.

Lo importante no era Policarpo. Tampoco Orlando Garcia. Lo grave, en aquel mes de febrero, es que
era evidente que el gobierno de Prio tenia conexiones con el gangsterismo. La entrevista a Policarpo, que
aparecié en Prensa Libre, en Bobemia y fue trasmitida por Union Radio, fue un escandalo porque
desprestigiaba al gobierno. Prio hizo esfuerzos por impedir que la entrevista saliera a la luz, pero no
pudieron controlarme. En rigor, hoy creo que yo contribui algo a la caida de Prio y no porque yo tuviera
una militancia politica de oposicion, que no la tenia, sino porque yo ponia demasiado anfasis en el trabajo
periodistico independiente.

oy se cumplen 65 afos de la muerte de mi madre. Lola se llamaba mi vieja. Estaba muy enfer-
may yo la llevé en un carro de alquiler al hospital y ayude a bajarla. Tenia oclusion intestinal.
Mi hermano me dijo que hacia falta una cosa, no recuerdo bien, tal vez alumbre. Porque en
aquel hospital de Cuba, el Hospital de Emergencia donde mi hermano era estudiante de medicina,
no habia muchos medicamentos. Era el 6 de septiembre. Machado acababa de caer hacia unas se-
manas. Dos dias antes se habian sublevado los sargentos. En las calles sonaban los tiros. Yo corri por
todas las bodegas y farmacias del barrio buscando aquel producto y llevaba el alma en un hilo,
porque sabia que mi madre se estaba muriendo. Cuando consegui el producto, que sigo sin recordar
lo que era, corri al hospital y al llegar a la sala, donde habia muchos enfermos, me di cuenta que mi
madre acababa de morir. Le fallo el corazon. Poco después llegd mi padre, mi viejo, y estaba conte-
niendo los sollozos. Yo le puse el brazo por el hombro para consolarlo. Yo tenia menos de 17 afos.
Todo aquello me dejo muy impresionado. Era mi primera muerte. Después del entierro me pasé
varios afios yendo todos los dias a su tumba para leer. Me pasaba las tardes junto a ella. Le hacia
compania.
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Pues bien, con Olga me paso igual. El médico nos dijo que tenia un cancer en la vesicula que le
habian operado, pero que no habia problemas.

“Ya se la sacamos”, dijo el imbécil. Yo sabia que el cancer estaba alli.

Entonces empecé a vivir al lado de Olga sabiendo que se me iba a morir. A veces lloraba en silen-
cio. No queria que ella se diera cuenta de mi pena. Todo el afio 96 y el 97, hasta el 13 de mayo, la
cuidé con un amor muy profundo. Muchas veces pensé matarla y luego matarme. Le tenia miedo al
sufrimiento que iba a llegar.

En noviembre y diciembre del 96 ya los dolores eran grandes. Fue cuando aquel médico argenti-
no, un verdadero animal, la atendié mal y por eso le puse un pleito. A principios de enero del 97 fue
el diagnostico final. Cancer en el higado. Corri con ella para Cuba, sofiando con una cura milagrosa.
Fue inutil. Un grupo de médicos y alumnos le hicieron unas pruebas en el Hospital Amejeiras. Ella
reia y conversaba con ellos. Estaban maravillados de su temple.

Estuvimos en el Hotel Melia Cohiba. Fidel Castro le envio unas rosas, y se sintié may contenta. Se
lo agradeci mucho.

Al regreso, a fines de enero, comenzo el calvario. Me hablaba de su muerte y yo no podia llorar.
“Para tal fecha ya yo no estaré en este mundo”. Todo se hacia en base a la muerte. Dormia a mi lado
muchas noches. Le daba pastillas para dormir. Pero yo no podia dormir. Algunas veces se volvia boca
arriba y yo estaba aterrado entonces. Temia tocarla. Parecia un cadaver. Muchas veces yo seguia en la
cama, sin hacer un movimiento, dudando si estaba muerta o viva. Asi vivimos parte de enero,
febrero, marzo, abril, hasta el 13 de mayo. Vinieron mis hijos y me ayudaron. Nunca se los podre
agradecer bastante. He vivido todos estos meses al lado de ella, sabiendo que era inevitable, que esta-
ba condenada, y que yo no podia expresar mi pena ni llorar. La idea de matarla me obsesionaba, pero
no podia. A veces deseaba que muriera pronto, que no sufriera mas. Aquellos pensamientos hoy me
torturan.

Durante tantos afos de vida en comun, hubo peleas, hubo palabras malas, hubo injusticias, hubo
traiciones. Hoy todo eso se ha vuelto contra mi y estoy enfermo. Todo eso es veneno en el alma. Me
reprocho todos los dias no haber llorado delante de ella, no haberle pedido perdon, no haberle
hecho saber todo lo que la queria. Su muerte, en realidad, no ha sido otra cosa que un preludio de la
mia. Aqui viene.

do que yo no puedo escribir asi. Es decir, no puedo expresar liricamente un pensamiento. No

puedo darle vueltas a una idea para buscar el efecto. No puedo escoger palabras elegantes para
decir alguna cosa. Yo creo que es una deficiencia mia. Huyéndole a la cursileria de los que escriben en
espaiol con artificios he caido, tal vez, en una forma ramplona. Me doy cuenta de que esto arranca de mi
primera juventud cuando le retorci el cuello al cisne y me someti a una cura de brevedad y sencillez. ;Por
qué? Fue por la necesidad de adaptarme al periodismo. Logré un estilo claro, breve, sencillo, sin complica-
ciones, directo, que era muy bueno en el periodismo y que me dio buenos resultados. Pero, ahora, al final
de la vida, después de haber escrito miles de paginas, con un estilo periodistico, sin evasivas, tal vez con
algo de ironia, me doy cuenta de que no sé encontrar el tono intimo, confesional, de un libro en el cual
trato de recoger los pensamientos que se tienen al final de la vida y que resumen una filosofia. Quisiera
divagar, pero no puedo. Estoy amarrado permanentemente al tono directo y claro. Necesito un poco de
lirismo para satisfacerme a mi mismo. Y no me sale. Estoy descontento de mi mismo. Estoy triste. Cuando
releo lo que escribo me siento desconsolado. “Ese no es el tono", me digo. Me comparo con otras gentes

° En que consiste la belleza en la expresion literaria? Algunas lecturas me impresionan y compren-
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que saben como darle vueltas a las cosas y presentarlas con una cierta belleza sobria a pesar de los exce-
sos verbales y me siento en falta. Pero seria estupido tratar de imitar a otros y sumergirme en
ambigiiedades para parecer interesante. No tiene remedio. Uno es quien es. Y a veces peor.

n 1930,cuando yo tenia unos 14 afios, mi padre me llevo al Instituto, que estaba en la calle

Zulueta,para inscribirme. Fue un gran dia para mi. A la salida del Instituto mi padre me invito, a

tomar un helado al costado del teatro Payret. Luego fuimos a ver una peliicula al teatro Nacional,
que estaba al otro lado de la calle. Nunca lo olvidaré.

Entonces,a partir de aquel dia, empecé a prepararme para el examen de ingreso al Instituto. Me
aprendi un libro entero de mas de 300 paginas. Pasé el examen con la nota de sobresaliente.

Pero enseguida terminé mi felicidad. Comenz6 la lucha contra la dictadura de Machado y se cerraron
los Institutos y la misma universidad. Me quedé al garete. Me dediqué entonces a leer todo lo que caia en
mis manos. Fueron afos terribles en Cuba. Mi caracter se fue moldeando en aquellos afios tristes. Sin
poder estudiar, sin poder trabajar, sin apenas poder comer, porque en mi casa la miseria era muy dura,
llegué a los 17 anos para ver a mi madre morir, a los 54 afios, victima de la mala alimentacion.

En el ano 30, en febrero, tenia yo 19 afios, nunca habia podido hacer nada util, tenia una novia con la
que no podia casarme porque no tenia ni dinero ni trabajo, no tenia la mas ligera esperanza de poder salir
adelante en la vida sombria de aquellos tiempos, y entoncos, una madrugada, en el colmo de la deses-
peracion decidi suicidarme. Eran las cuatro de la mafana del dia 19 de febrero de 1936 cuando me monte
en una lancha que cruzaba la bahia para ir al pueblo de Regla y ya, en el medio de la bahia, me lancé al
agua y entonces no supe nada mas. La bahia de La Habana estaba infestada de tiburones y yo fui a parar al
fondo en pocos segundos. Fue una sensacion horrible de anonadamiento. No sé quien me salvo de morir.
Nunca lo supe. Recuerdo que vine a recobrar el pleno conocimiento cuando estaba en la mesa del hospi-
tal y un policia insistia en que le explicara por qué me habia tirado al agua. ;Qué le podia decir? Nada. No
hay nada mas triste que un suicida frustrado. Amaneci en el banco del juzgado que estaba en la calle
Prado, cerca de la calle Carcel. Al final no me acusaron de nada. Sali a la calle desolado. Mis hermanos y
mi pobre padre se aterrorizaron al enterarse del episodio. Me daba tanta vergiienza que no me atrevia a
volver a la casa de mi padre. Mi hermano Raul tenia una habitacion en un hotel de la calle San Miguel y
me dio albergue.

Reduerdo que era en los dias del carnaval y entonces yo me paraba en la calle Prado a ver las carrozas.
Las gentes jovenes de hoy, en la Cuba de 1999, se quejan de lo dura que es la vida para ellos. No pueden
imaginar todo el dolor que puede sentir un joven de 19 anos que deambula por entre las carrozas de un
carnaval, sin dinero, sin esperanzas, sin saber qué hacer con su vida y cargando con la infame historia de
un suicidio frustrado.

Unos meses después consegui un puesto en el periddico La Discusion, que estaba en la calle San
Ignacio. Me pagaban 3 pesos semanales, que me parecian una fortuna. Estaba tan contento que le compré
a Olga una caja de bombones. Luego alquilé un cuarto en la Plaza de la Catedral, a una cuadra del periodi-
co, con un balcon que daba para la antigua catedral. La entrada al edificio estaba por el Callejon del
Chorro. Todos los inquilinos de aquel viejo edificio eran espanoles cargadores del muelle y por las noches
roncaban casi al unisono. El edificio se estremecia con aquellos tipos que sonaban sus relinchos al mismo
tiempo. Nadie puede imaginar la bulla que pueden armar unos 20 espanoles medio salvajes roncando al
mismo tiempo. De tarde en tarde, uno salia al pasillo, se dirigia al bafio comun y orinaba con un chorro
escandaloso que yo oia desde mi habitacion.

En el periddico, uno de los mas antiguos de Cuba, yo hacia de todo, desde barrer la redaccion hasta
escribir varias columnas emperifolladas con diversos nombres. Lo mas importante para mi fue que el viejo
periodico tenia una coleccion de ejemplares que empezaba en el siglo XIX y yo me divertia leyendo a los
viejos periodistas.
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Aprendi una cosa muy importante: que no podria nunca escribir tan ridiculamente como habian
hecho los viejos periodistas cubanos.

Todas las tardes llegaba a la redaccion un viejito con un bombin y un bastéon y me entregaba unas
cuartillas escritas a mano. Mi tarea consistia en pasar las cuartillas a la maquina de escribir porque los
linotipistas se negaban a copiar articulos escritos a mano.

—Don Gaston, ;por qué no aprende usted a escribir a maquina? —le preguntaba yo a Gaston Mora,
que asi se llamaba el viejecito.

—Nunca podré, hijo... —me decia, mirando la vieja Underwood.

Ahora, en 1999, yo contemplo la computadora y digo lo mismo que me decia Gaston Mora en 1936.
No vale la pena aprender a manejar la computadora para el tiempo que me queda de vida".

Es increible. Era un pais increible. Fue a los veinte afios de edad que yo vine a conseguir un puestecito
en un peridodico donde me pagaban 3 pesos a la semana. Y lo peor es que estaba contento, a pesar de mi
infortunio. Aunque la cosa no duré mucho.

a historia de Cuba es triste. Pero hay también un ingrediente milagroso en ella. En 1958, por ejemp-

lo, nadie en Cuba podia imaginar que los cubanos reaccionarian y se enfrentarian a Washington y se

pasarian mas de cuatro décadas luchando para establecer la identidad politica del pais. Parecia una
locura intentar romper el fuerte lazo que nos unia al pais del norte. Yo creo que ya, en aquel afio de
1958, casi todos los cubanos nos habiamos resignado a ser lo que éramos. El mérito historico de
Fidel Castro es que se lanzo ciegamente a realizar la tarea que parecia imposible. Yo creo que muchos
cubanos, de adentro y de afuera, al cabo de los anos, han tenido que modificar sus ideas sobre Castro
y sobre la revolucion. Es algo que no tiene nada que ver con el comunismo, que ha sido una cosa
circunstancial.

Durante la segunda mitad del siglo XIX, la anexion a los Estados Unidos tenia muchos adeptos en
Cuba, sobre todo en las clases mas ricas. No se puede profundizar mucho en las motivaciones de la guer-
ra de 1868 porque se encuentta uno, frecuentemente, con el ideal anexionista que tanto combatié José
Antonio Saco. A fines del XIX, ya aparece el autonomismo como una forma de impedir que la isla cayera
en manos de los Estados Unidos. El separatismo propagado por Marti fue un hermoso ideal. ;Pero cuan-
tos de los que combatieron tan duramente del 95 al 98 creyeron, realmente, que era posible la indepen-
dencia de Cuba? ;Cuantos de aquellos hombres tuvieron realmente una licida idea del destino de la isla.
¢Cuantos estuvieron dispuestos a continuar la guerra cuando se vio, claramente, que los Estados Unidos
se habian apoderado del pais? ;En qué forma el sangriendo conflicto de Filipinas influyé de manera deci-
siva en los cubanos para inducirlos a resignarse a la idea de ser una discreta colonia americana?

El Secretario de Guerra de los Estados Unidos, Elihu Root, fue el hombre que supo darle forma al sis-
tema de protectorado que se implanté en Cuba a partir de 1902. Para honor de los cubanos, hay que
recordar que este mismo Elihu Root contaba, afios mas tarde, que muchas noches tenia pesadillas pen-
sando que ya los cubanos se habian sublevado y las tropas americanas habian tenido que hacer en Cuba
lo mismo que habian hecho con los filipinos, es decir, asesinarlos. Tan evidente parecia que los que
hahian luchado valerosamente contra Espafia durante 30 aflos no iban a soportar el yugo americano.
Siempre parecio inminente un alzamiento. Pero no ocurri6. La generacion que supo hacer la guerra a
Espana tuvo muchos héroes pero muy pocos, o ninguno, que tuviera la vision de Marti, o hasta la de
Maceo. La pintoresca republica naci6 resignada a su destino y desde 1902, hasta 1959, se fue deterioran-
do hasta el punto de que se le pudrieron las raices. En 1959 no era ni siquiera inteligente pensar que nos
pudiéramos sacudir el yugo de Washington. Para mayor ironia, la revolucion de Castro arranca en 1959
gracias a la decision americana de expulsar a Batista del poder. Es decir, Castro puede llegar a La Habana
porque Eisenhower le manda un recado a Batista diciéndole que se vaya. ;No es obvio, a todas luces, que
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fue Eisenhower el que le abri6 a Castro la posiblidad de hacer una revolucion? ;Habria triunfado la
revolucion, por medio de las armas, si los americanos meten el hombro para ayudar a Batista? Yo lo dudo.

n 1959 los americanos estaban tan ajenos a la idea de que era posible una verdadera revolucion

en Cuba que el vicepresidente Nixon, cuando se entrevista con Fidel Castro en Washington, en

abril de 1959, le aconseja que trate de imitar la politica econémica que habia seguido Mufoz
Marin en Puerto Rico. A Nixon, tan habil en sus cosas, no le pasa por la mente que el hombre que
tiene frente a €l se va a sublevar contra los Estados Unidos y va a llevar a los americanos, inclusive,
unos anos después, a un posible enfrentamiento nuclear con la Union Soviética. Para Nixon, segun
relata en un memorandum secreto que le hizo al presidente Eisenhower después de la entrevista,
Castro no representaba una alteracion fundamental en las relaciones de Washington con Cuba.

—Usted deberia enviar algunos asesores economicos a Puerto Rico para que estudien lo que
esta haciendo Mufioz Marin alli... —le dijo Nixon a Castro.

—Pero es que Puerto Rico es una colonia... —le respondié Castro.

—Nixon estaba tan despistado que no pudo prever lo que iba a pasar con Cuba. Aunque hay que
admitir que no se sintié muy a gusto con Castro y a partir de aquella entrevista empezaron los ameri-
canos a pensar que Castro no era enteramente confiable.

Las relaciones entre los dirigentes politicos cubanos y Washington, durante muchos anos, entre
1898 y 1959, fueron casi siempre de sometimiento absoluto. Las excepciones son muy pocas. Todos
los presidentes de la republica, desde Estrada Palma hasta Batista, fueron simples agentes a cargo de
la colonia de Cuba. Algunos tuvieron gestos de rebeldia momentanea, pero nunca se lanzaron a
fondo. Grau fue tal vez el mas renuente a aceptar el status colonial, pero, de hecho, lo acepto.

Por eso,cuando la revolucion de Castro se pone en marcha en 1959, los cubanos corren a
Washington. Alli van los grandes empresarios, los politicos, los periodistas, los abogados, los mil-
itares. Todos van a pedir lo mismo que habian pedido sus antepasados. Es decir, pedir ayuda. A pedir
que "quiten a Castro". A denunciar que Castro es comunista, lo cual era la peor amenaza para los
americanos. Y todos los quejosos estin convencidos de que Castro esta condenado a desaparecer
porque se ha atrevido a desobedecer al amo tradicional de la isla.

Ya, a fines de 1959, los americanos estan reclutando a los patriotas cubanos que van a encabezar
la rebelion. El mismo criterio, y los mismos métodos que los habian llevado a organizar la operacion
contra Arbenz en Guatemala los lleva, a partir de 1959, a organizar la operacion contra Cuba... El
hombre clave del plan en la CIA, Richard M. Bissell, Jr. lo ha confesado después en sus memorias.
Para ellos, el caso de Cuba sera tan facil como el de Guatemala. Los dirigentes cubanos que se
pusieron a sueldo de los americanos para llevar a cabo la operacion estan convencidos de que el
desebarco en la isla sera un paseo. Ya desde Miami, manejando los fondos del Frente y del Consejo,
hombres como Tony Varona y Mir6é Cardona empiezan a organizar el gobierno y Artimes llega, inclu-
sive, a venderle a los batistianos el perdon por los fraudes que habian cometido en el pasado.

Tengo en mis manos un memorandum de fecha 24 de noviembre de 1961, firmado por Pedro
Martinez Fraga, dirigido a los miembros del Consejo Revolucionario de Cuba. Es un documento
estrictamente secreto y confidencial. Las paginas ya estan amarillentas.

En este memo, Martinez Fraga examina las relaciones del gobierno de los Estados Unidos con el
Consejo Revolucionario. Habla de los comienzos del Consejo en los primeros meses de 1960.
Menciona a Frank Bender, el personaje que con nombre supuesto, ha sido designado para tratar con
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los cubanos. Bender es un agente de la CIA que usa ese nombre para las negociaciones con ellos.

“A partir de la segunda mitad de 1959 funcionarios diplomaticos y consulares y agentes de los
Estados Unidos en La Habana, establecieron, mantuvieron y estimularon conversaciones secretas con
diversos individuos opuestos al régimen de Castro, miembros hasta entonces, en su mayor parte, del
Movimiento 26 de julio", comienza diciendo Martinez Fraga.

Después habla del traslado a Miami de algunos de esos individuos y del contacto con el tal Mr.
Bender. Y menciona la reunion en Nueva York que sostuvieron con el agente de la CIA. La reunion
dur6 varios dias y a ella asitieron Manuel Antonio de Varona, Justo Carrillo, José Ignacio Rasco,
Manuel Artimes, Andrés Vargas Gomez; Pedro Martinez Fraga y Ricardo Lorié. Durante varios dias, los
cubanos discuten las condiciones del acuerdo, su caricter secreto, los recursos financieros que apor-
tara Mr. Bender y otros puntos de importancia. Para cubrir las formas, se aprueba que el dinero que
aporte la CIA sera considerado como un empréstito de guerra y debera ser pagado posteriormente al
Grupo B por el gobierno provisional que se establezca cuando se derroque el gobierno de Castro.

Inicialmente, lo que se crea es el Frente Revolucionario Democratico, con Tony Varona como una
especie de Coordinador. Pero el hombre clave es Mr. Bender. O, séase, como dice el memo de
Martinez Fraga, Mr. B. o el Grupo B. Este hombre es el que toma todas las decisiones, el que maneja
los fondos economicos, el que da las 6rdenes. La funcion del grupo de cubanos es obedecer a
Bender. Unas veces lo hacen con gusto y otras veces a reganadientes. Todo esto, segun Martinez
Fraga, "provoco a menudo violentas oposiciones y resistencias de los cubanos".

Poco después desaparece el Frente y entonces surge el Consejo Revolucionario. El abogado José
Mir6 Cardona se une al proyecto. “Nada se pudo hacer para revisar el status anormal imperante de
nuestra relacion con el Grupo B, que no siempre coincidia con la naturaleza, las dimensiones y la
dignidad de la comun e historica empresa libertadora” escribe Martinez Fraga.

Después viene el fracaso de Playa Gir6n. Todos los miembros del Consejo fueron retenidos por
los americanos mientras se producia la accion en Cuba. Quedaron practicamente incomunicados.

El memorandum de Martinez Fraga se produce unos meses después de la derrota sufrida por los
invasores y, en el fondo, es una queja contra la conducta de los americanos. Los cubanos intentan cul-
par a Washington del fracaso. E1 documento, finalmente, lo que propone es que el gobierno de
Washington le reconozca a los cubanos la autoridad para dirigir la lucha contra Castro. Lo que piden,
en definitiva, es que se reconozca que el Consejo Revolucionario es el 6rgano de un gobierno
cubano beligerante, de facto, “revestido de autoridad adecuada para dirigir los asuntos militares y
politicos de los cubanos”. A partir de ese momento, el Consejo tendria la personalidad correspon-
diente a las responsabilidades historicas y a la dignidad nacional.

Martinez Fraga termina su documento anunciando que si Washington no les acepta esta proposi-
cion deberan los cubanos “denunciar el pacto no escrito que desde mayo de 1960 existe entre la
Revolucion y el gobierno de los Estados Unidos por considerarlo lesivo a la dignidad de Cuba”. El
documento finaliza sugiriendo que si esto ocurre los cubanos declinaran toda participacion y respon-
sabilidad futuras en el caso de Cuba.

A juzgar por lo ocurrido a partir de 1961, parece que los Estados Unidos decidieron no hacerle
caso a Martinez Fraga.
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os antecedentes del golpe de estado del diez de marzo de 1952 son muy interesantes y no he visto
que nadie los haya mencionado antes. En Cuba, siempre, la historia secreta es mas importante que
la que se divulga para uso de las gentes.

En el aflo 1948 Eddy Chibas fue candidato a la presidencia de la republica por el partido ortodoxo v,
naturalmente, perdio. Carlos Prio Socarras gano las elecciones. En aquellos momentos, tres personajes,
vinculados politicamente a Chibas, ejercian como profesores de una Escuela Superior de Guerra. Se trata-
ba de Rafael Garcia Barcenas, Herminio Porter Vila y Roberto Agramote. El mas interesante de los tres era
Garcia Barcenas. Hombre de una intachable honestidad, Garcia Barcenas siempre habia alentado la ambi-
cion de moralizar la vida publica cubana. Era un decidido partidario de regenerar al pais mediante un
gobierno militar rigido. Habia algo ilusorio en sus planteamientos politicos. Barcenas siempre me dio la
impresion de un hombre que vivia al margen de la realidad del pais. Estos tres profesores, Barcenas,
Agramonte y Porter Vila, daban clases a los oficiales del ejército y tenian un contacto bastante intimo con
ellos. En la Escuela Superior de Guerra se fue moldeando un pensamiento que giraba en torno a la salva-
cion dd pais, amenazado por la corrupcion. Este ha sido siempre el germen de los golpes militares. Es
decir, la salvacion del pais amenazado por fuerzas infernales. En todo militar hay siempre un redentor, un
salvador de la patria.

Los tres profesores trabajaron intensamente para provocar un golpe de estado. Y llegaron a con-
vencer a Eddy Chibas de que el podria ser el hombre que encabezara el movimieto de redencion. Chibas,
en 1949 derrotado en las elecciones presidenciales del ano anterior, se dejo seducir por la idea. No inter-
vino directamente en nada, pero dio su asentimiento.

Sin embargo, durante las elecciones parciales de 1950, Chibas decidi6 aspirar a la senaduria por La
Habana. Tuvo que dar una dura pelea y hasta lleg6 a declararle la guerra a Prensa Libre. Su adversario era
un personaje muy controversial llamado Virgilio Pérez. Lo que ocurrioé fue que por poco Chibas pierde la
senaduria a manos de su adversario. Gané por un estrecho margen. Eso lo reanimé y llego6 a la conclusion
de que €l no queria llegar a la presidencia por la via del golpe de estado. Se le abria ante €l la perspectiva
de un triunfo electoral y entonces le comunico a sus tres conspiradores que €l no encabezaria jamas un
golpe de estado contra Prio. “Yo quiero llegar al poder por medio de unas elecciones”, dijo.

Para los tres profesores golpistas y para los militares comprometidos, la retirada de Chibas fue un
duro golpe. Se quedaron sin un lider presentable. Era el afio 1950. Los tres profesores se abstuvieron de
seguir promocionando la rebelion. Pero los militares ya estaban obsesionados con la idea de salvar a la
republica del caos. Esa es una idea que suele ser siempre muy grata a los hombres que manejan las
armas.

Siguen las reuniones de los conspiradores militares durante el afio 1951. Se incorporan otros. Andan
a la busqueda de un lider. Alguien sugiere que Batista podria ser el hombre indicado. Algunos dudan. “E1
hombre ha cambiado..”, alegan otros. Por fin deciden comisionar al Capitan Jorge Garcia Tuiién para que
se entreviste secretamente con Batista. Ocurre que Garcia Tuiion es el mas anti-batistiano del grupo de
conspiradores. Su padre habia sido oficial del antiguo ejército disuelto por Batista. Se suponia que este
antecedente influiria mucho en Garcia Tufidén para ser exigente en la evaluacion de Batista.

Esta informacion la obtuve, afios después, del propio Garcia Barcenas y del ya General retirado Jorge
Garcia Tunon.

Tufidn era un excelente oficial, poco ducho en trajines politicos, pero de una alta moral profesional.
Habia nacido en Paris en los afios en que su padre ocupaba un cargo alli. Pero, lamentablemente, era un
hombre muy influenciable y siempre dispuesto a tomar las cosas en serio. La entrevista de Batista con
Tufion fue desastrosa. Batista, muy habil, lo convencié de que él ya era un hombre nuevo, renovado, y
que solamente aspiraba al bien de la nacion. Le describié un plan de gobierno maravilloso. Cuando
Tunon salio de la entrevista con Batista ya era otro hombre. Estaba entusiasmado. La descripcion que le
hizo a sus companeros fue muy optimista. Batista era el hombre. Ya no le interesaba el dinero sino la glo-
ria. Tenia arraigo en los cuarteles. Tenia influencia en la politica nacional. Tenia buenas relaciones en los
Estados Unidos. En conclusion, los oficiales golpistas decidieron escoger a Batista como el lider del
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movimiento de regeneracion.

Y esa es la razon por la que el 10 de marzo de 1952, el primer automovil que se aproxima a la posta
6 del Campamento Militar de Columbia conduce al General Batista, al Capitan Garcia Tufidon y a un hijo
de Tabernilla. Al acercarse a la posta es el Capitan Garcia Tufidon el que se apea, pistola en mano,
encafiona a la posta y le abre la puerta a Batista. Lo que no podia prever Tufion, el hombre que introdujo
a Batista en el cuartel, es que pocos meses después el propio Batista lo destituiria y lo mandaria al exilio.
No queria hombres honestos a su lado.

o fui testigo del golpe de estado mas original que se ha dado en el mundo. Mi profunda convic-

cion de que los cubanos habiamos logrado organizar un pais absolutamente grotesco se vio con-

firmada plenamente el 10 de marzo de 1952. Vamos a estar claros en algo. Yo siento una gran
adhesion hacia la tierra en que naci. Hacia sus gentes humildes. Es algo que tiene que ver con el clima, el
aire limpido de la isla, el olor de las frituras, los tamales en hojas, los puestos de chinos, el sabor de las
mujeres, las negras, las frutas. En 46 afios de vida horrorosa en el extranjero jamas he podido despren-
derme del amor a mi tierra. Lamentablemente, cuando regresé a ella, en1994, descubri que mi tierra ya
no existia. Era, apenas, un mundo en la distancia. Un mundo en la memoria.

Nada de esto me ha impedido nunca tener una vision grotesca de los cubanos y de sus cosas. El 10
de marzo de 1952, con los ojos muy abiertos, vi un espectaculo inolvidable.

Esa noche yo estaba leyendo en mi casa de Arroyo Arenas. No recuerdo a que hora, solamente se que
era algo mas de 1 de la madrugada. De pronto son6 el teléfono. El que me llamaba era un individuo lla-
mado José Luis Mas6 al que no puedo ubicar claramente en mis recuerdos. No se si era un estudiante o
un periodista.

—Luis, algo esta pasando en el Campamento de Columbia... —me dijo, con algo de alarma en la voz.

Al parecer, Masoé vivia cerca del campamento y habia visto un movimiento extrafio en la zona.

—¢No sabes lo que esta pasando? —le pregunté.

No sabia. Yo tenia el teléfono del Ministro de Gobernacion, Segundo Curti, y lo llamé enseguida.

El propio Curti me contest6. La voz le sonaba angustiada.

—Yo no estoy seguro... iPero ha pasado algo terrible!

—¢Pero no tienes ninguna informacion?

—No tengo nada... Los policias que estaban a mis ordenes se han desaparecido...

—¢Crees que es un golpe de estado?

—No te puedo decir, no se, no estoy seguro...

Pero, a juzgar por la congoja de Curti, era evidente que estaba aislado o que estaba preso en su
propia casa.

Ya serian mas de las 2 de la madrugada cuando sali de mi casa, solo, me dirigi a Marianao. Paré en un
café donde habia mucha gente a esa hora y vi que nadie sabia nada. Era una madrugada normal. Decidi
entonces irme para el Campamento de Columbia para ver si me dejaban entrar. Cuando me aproxime a
uno de las entradas, con mi automovil, vi que habia un tanque y que me enfocaban unos reflectores.
Alrededor del tanque estaban unos soldados con ametralladoras. No me parecio prudente avanzar. Tomé
entonces la decision de ir a la casa de Sergio Carbo, que era el Director de Prensa Libre y vivia en
Miramar.

Cuando llegué estaban durmiendo. No se habian enterado de nada. Ya serian, tal vez, las tres de la
madrugada.

Nos reunimos en la sala para ver que se podia hacer. Estaba Carbo, su esposa,Clara, su hija, Aleli y el
marido de esta, Humberto Medrano. Clara tenia el teléfono de Arminda Bulnes, la esposa del Jefe del
Ejército, Ruperto Cabrera. Logré comunicarse con ella. La mujer tenia un teléfono en su cuarto y estaba
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dando gritos. Cont6 que se habian llevado preso a su marido, Ruperto, y que a ella la tenian encerrada en
el cuarto. Ya no habia dudas. Era evidente que estaba en marcha un golpe en Columbia.

Fue entonces que le pedi al chofer de Carbo que fuera a buscar a Ernesto de la Fe, que vivia cerca. A
la media hora se incorporo al grupo.

—Yo creo que lo mejor que podemos hacer es que Humberto, Ernesto y yo nos vayamos para
Columbia para ver lo que pasa... —propuse yo. Me parecia que era inutil seguir tratando de investigar lo
ocurrido haciendo llamadas teléfonicas.

Humberto dio un saltd, aterrorizado.

—iYo no me meto en eso —exclamo.

—Pero, bueno, Prensa Libre tiene que salir y hay que meterse en eso para saber lo que pasa... —dije.

Carbo estaba callado. Humberto estaba firme en su decision de no correr ningun riesgo. Pero Ernesto
de la Fe se unié a mi enseguida. Y al salir, cuando ibamos a montar en mi automovil, seguia Humberto
Medrano advirtiéndonos que tuviéramos cuidado.

—iNo se metan en eso! —gritaba desde la puerta.

Ernesto, a mi lado, en el carro, estaba revisando su pistola mientras avanzabamos hacia Columbia.

Ernesto, deja tranquila la pistola... guardala debajo del asiento. Nosotros no vamos a tomar Columbia
sino que vamos a tratar de entrar al campamento para saber lo que pasa. No nos vamos a fajar con un
tanque... —le aconsejé.

Creo que me hizo caso. Estaba nervioso. El dia antes, el 9 de marzo, segan mis noticias, lo habian
nombrado Subsecretario del Ministerio de Gobernacion del gobierno de Carlos Prio. Ernesto era amigo y
protegido de Paco Prio, el hermano del presidente. Evidentemente, si caia Prio, como todo daba a enten-
der, Ernesto se convertia en un desocupado mas.

Cuando llegamos a la misma puerta del campamento por donde yo habia tratado de entrar ya serian
alrededor de las 3 de la mafnana. Ya no estaba el tanque alli. Algunos vecinos estaban en las aceras cer-
canas, curioseando. Estacioné el automovil y Ernesto y yo nos acercamos a la puerta. Era imposible
hablar con los soldados que cuidaban la posta.

Pero ocurrio que en ese momento yo vi pasar un jeep cerca de la puerta, dentro del campamento y
reconoci al que lo estaba manejando, que era Silito Tabernilla, ya con uniforme militar. Tabernilla era el
secretario de Batista y teniamos buenas relaciones. Le di un grito y detuvo el jeep. Dio la orden de que
me dejaran entrar. En dos minutos estaba yo sentado en el vehiculo junto a Silito.

—¢iQué pasa?

—Nada, que ya somos gobierno... Se cayo Prio. Batista esta en las oficinas del Estado Mayor.

—:Pero ha habido lucha?

—Nada, nada... Todo ha sido hecho en forma pacifica...

Cuando llegamos frente a las oficinas del Estado Mayor vi una gran cantidad de soldados reunidos
frente al edificio. Todos parecian estar conversando unos con otros. Yo me bajé del jeep y mientras
Tabernilla lo estacionaba se me acercé un soldado.

—Jefe, que es lo que esta pasando alla adentro? —me pregunt6 el hombre. Era evidente que aquellos
soldados no tenian la menor idea de que Batista habia dado un golpe.

—Eso es lo que vengo a averiguar... Después te cuento... —le dije.

Cosa comica. Batista, sin disparar un tiro, habia derribado el gobierno de Carlos Prio Socarras. Estaba
reunido con sus gentes en la jefatura del ejército y afuera los soldados no sabian lo que estaba pasando. Y
entonces llegaba yo, un periodista, y los soldados trataban de averiguar lo que habia pasado preguntan-
dome a mi, que venia a tratar de saber lo que pasaba. Aquella cosa grotesca estaba ocurriendo ante mis
ojos. Aquello, en definitiva, iba a cambiar radicalmente el pais e iba a trastornar mi vida y la de mis hijos,
lanzandonos al exilio durante 47 afos. Una larga y sangrienta lucha sobrevendria después y al final el
ejército cubano desapareceria y estallaria una revolucion que provocaria miles de muertos y la ruina total
del pais. Yo iba a ser testigo de un drama surrealista y no tenia la menor idea de la importancia de lo que
estaba ocurriendo. Yo era, simplemente, un periodista interesado en la noticia, pero me iba a involucrar
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en el proceso y después me seria dificil sustraerme a los acontecimientos.

Tabernilla me llevo entonces a donde estaba Batista, rodeado de unos cuantos amigos, todos silen-
ciosos. Vi entonces caras de politicos viejos que habian desaparecido del escenario desde hacia afios y
que ahora resucitaban con la nueva situacion.

—General, ;cOmo es la cosa? —le pregunté a Batista. Yo tenia bastante relacion con €l y lo habia ayu-
dado desde el peridodico. Me estaba agradecido. Inclusive, yo lo habia llevado a escribir una columna
semanal en Prensa Libre y eso le habia producido mucha satisfaccion, aunque los articulos tenian pocos
lectores.

Me dio una explicacion pendeja. No se lo que me dijo.

—¢Que ha sido del presidente Prio? ;Esta preso?

—Yo no lo sé... —me dijo.

Y entonces agrego:

—El nuevo Jefe de la Policia, Salas Caiiizares, me inform6 que ha buscado refugio en una embajada...

Al parecer, no era cierto. Prio estaba todavia en el Palacio Presidencial sin saber qué hacer. Se asilaria
unas horas mas tarde en la Embajada de México.

—¢Usted va a asumir la presidencia? —le pregunté a Batista.

—No, yo no quiero... Si yo asumo la presidencia ahora después no podria aspirar como candidato, de
acuerdo con la Constitucion...

—Pero hay Constitucion todavia? —le pregunté, sin darme cuenta que €l tenia que percibir la pre-
gunta como algo irénico.

Ya estaba amaneciendo el 10 de marzo. Supe luego que Batista habia estado tratando de encontrar un
presidente para instalarlo en Palacio. Pero nadie habia aceptado. Dias antes del golpe, habia hecho ges-
tiones secretas para que el Vicepresidente Guillermo Alonso Pujol aceptara la presidencia en el caso de
que hubiera un golpe. Alonso habia aceptado. Pero después se asusto.

Fue muy curiosa la conducta de Alonso Pujol. Acepto la idea de Batista, pero inmediatamente llamo a
Prio por teléfono y le sugirid que suspendiera las garantias constitucionales y cercara la finca de Batista.
Sin embargo, no le dijo a Prio lo que Batista le habia propuesto. Se lo call6. Sin embargo, a la hora del
golpe, Alonso no aparecio por ninguna parte. Batista se volvio loco buscando a alguien que ocupara la
presidencia. Ninguno de sus amigos quiso cargar con la responsabilidad.

Ya habia amanecido en La Habana. Los rumores empezaban a rodar por la ciudad. Las guarniciones
militares del interior del pais se iban sumando al golpe.

Batista estaba sentado frente a una mesa, con varios teléfonos. Entonces yo le pedi permiso para lla-
mar a Sergio Carb6 quien me pidié que le pusiera a Batista al teléfono. No se lo que hablaron. Pero
Batista le daba las gracias. Aparentemente, el pendejo de Medrano, que no habia querido venir con
nosotros, le insistio a Carb6 para que le dejara hablar con Batista. Supongo que lo estaba felicitando
porque yo oia como Batista le daba también las gracias. Todo era coOmico en aquel escenario. Ante la
realidad del golpe militar se estaba produciendo en el pais un extrafio corre-corre.

—-¢Entonces usted no va a ser presidente? —Ile insisti a Batista.

—No, no puedo... No me conviene... Probablemente lo que haré sera aceptar el cargo de Primer
Ministro... —me dijo.

En aquel momento estaban nombrando los nuevos ministros. Alli estaba Marino Lopez Blanco, que
iba a ser Ministro de Hacienda. Y estaba Céspedes, que iba para Justicia. Y Morales del Castillo, para la
presidencia. Y Jacomino, que iba para Agricultura. Andrés Rivero Agiiero, el amigo de Batista, iba para
Educacion.

Entonce, ocurri6 algo insolito y grotesco. Se me acerco Rivero Agiiero y me pregunto6 si yo queria ser
ministro.

—¢Como, Andrés? ;Yo ministro? —le dije, sin salir de mi asombro.

—S1, quién mejor que ta....

—No, Andrés, eso seria una locura... Yo seria el peor ministro del mundo... No, no, nada de eso.
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Entonces se me ocurri6 una idea brillante. Se habia quedado afuera, en la puerta, sin poder entrar, mi
amigo Ernesto de la Fe.

—Oye, Andrés, ;por qué no nombramos a Ernesto ministro de algo?

—Vamos a preguntarle a Batista.

Fuimos los dos. Habl6 Rivero y elogié a Ernesto. Batista estuvo de acuerdo.

—:Donde esta Ernesto? —me pregunté Batista.

—Lo dejé alla afuera...

—Mandalo a buscar...

Pedi un jeep para que fueran a buscar a Ernesto. Y a los diez minutos estaba el hombre a mi lado,
sofocado por la larga espera y las emociones.

—NMira Ernesto... /quieres ser ministro?

Me mir6 con asombro.

— T eres el que estd nombrando ministros?

—No, yo no... Es una idea que Batista ha aceptado. Pero hace falta que tu estés de acuerdo...

—Yo, encantado...

Rivero y yo lo llevamos ante la presencia del nuevo jefe de aquella estrafa revolucion.

—Ernesto, hemos pensado que tu podrias aceptar un cargo de ministro en el nuevo gobierno... —le
dijo Batista.

—Con gusto, general...

—¢Qué ministerio seria? —le pregunté yo a Batista.

—Bueno... —Batista estaba en duda.

—¢Por qué no lo nombran Ministro de Gobernacion? —sugeri yo.

—No puede ser... Ya ese cargo esta ocupado por Hermida... Pero podriamos nombrarlo, por el
momento, Ministro sin cartera... —sugirio Batista.

—General, ;y por qué no crea el Ministerio de Propaganda? —propuse yo para salvar a Ernesto de un
cargo sin importancia.

—Es una buena idea... —dijo Batista.

Ernesto estuvo de acuerdo. Alli mismo qued6 nombrado para el cargo. Pero entonces ocurrié algo
grotesco. Batista cometio la imprudencia de decirme, delante del propio Ernesto, unas palabras que
sirvieron para entibiar las relaciones mias con el nuevo ministro.

—Esta bien, Ministro de Propaganda... ;Pero tu lo vas a ayudar, Luis? —dijo mirandome a mi para
responsabilizarme del cargo.

A partir de aquel momento, y para no herir la fina sensibilidad del nuevo ministro, yo procuré man-
tenerme al margen de sus actividades. Practicamente, se enfrio la relacion amistosa que habia existido
entre nosotros. Quedo siempre resentido.

Ya en horas de la manana, cada vez que llamaba al periodico para trasmitir informacion, me iba
enterando del descontento que existia en la ciudad. Mientras se desarrollaba la extrafia farsa en
Columbia, las gentes, en las calles, ignoraban lo que habia ocurrido. Las oficinas donde estaba Batista con
sus nuevos ministros se iban llenando de gentes. Entre los recién llegados estaban dos oficiales ameri-
canos de la embajada. Uno de ellos abrazo a Batista con entusiasmo.

Mas tarde supe que el hombre era eel agregado militar de la embajada americana. Nunca supe su
nombre. Pero me enteré después que era el que solia visitar a Batista, frecuentemente, en su finca y lo
estimulaba a salvar el pais del caos.

En vista de que ni la radio ni la television tenian informacion sobre lo ocurrido, yo le sugeri a Batista
que hiciera unas declaraciones dirigidas al pais para despejar la situacion.

—Tienes razon... —me dijo —;Por qué ti no me escribes unas palabras y llamamos a la television>

—¢Yo? —pregunté, asombrado. —;Y qué quiere usted que diga?

—Lo que se te ocurra... Unas palabras sobrias, anunciando al pais que las Fuerzas Armadas han toma-
do el control de la situacion para restablecer la ley y el orden, por ejemplo...
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—Esta bien... Dé la orden para que me consigan una maquina de escribir. ..

Enseguida se movilizaron todos los mecanismos militares. El que tenia el control del campamento era
el Capitan Jorge Garcia Tunon, que habia sido la figura principal del golpe. Ya estaba a punto de conver-
tirse en general. Garcia Tun6n daba las 6rdenes secamente y era obedecido por todos, inclusive los
civiles. Se veia que queria mantener el orden dentro del campamento y Batista no lo interferia.

Un capitan llamado Robaina, que también estaba a punto de convertirse en general, se puso a mis
ordenes.

—Digame lo que necesita... —me dijo.

—Una maquina de escribir.

Enseguida me llevaron a un salon muy grande donde habia varias maquinas de escribir. Me trajeron
papel.

—¢Donde esta Policarpo Chaviano? —pregunté.

Chaviano era capitan y habia sido, durante varios afios, jefe del Buré de Prensa del ejército. Era un
buen hombre y los periodistas siempre lo habiamos tratado con afecto.

—Esta preso... —me dijo Robaina.

—Bueno, suéltenlo, que lo necesito aqui...

Robaina no chist6. Puso dos soldados a cuidar la puerta y se fue a buscar a Chaviano. Al poco rato
tenia a Chaviano delante de mi.

—A sus ordenes... —me dijo Chaviano.

—No jodas, Chaviano, dije que te trajeran para que te soltaran, pero no hay nada que hacer...

Me agradecio el gesto mientras yo me ponia a escribir una pagina explicandole al pueblo de Cuba
que el General Batista, con la colaboracion unanime de las Fuerzas Armadas, etc., etc., habia depuesto al
presidente Prio y asumian el control del pais para restablecer la ley y el orden, etc., etc.

Cuando le llevé la pagina a Batista para que la trasmitiera por la television se quedé maravillado de
que la hubiera hecho en tan poco tiempo. Me imagino que pensaban que una cosa asi requeria un esfuer-
zo sobrehumano. Para entender esto hay que tomar en cuenta que los militares cubanos no se habian
destacado nunca por su inteligencia. Parece que no era conveniente ser demasiado inteligente. Por lo
general, aquellos oficiales que tenian alguna capacidad intelectual, que eran muy pocos, tal vez dos o
tres, nunca llegaban a tener fuerzas a su mando. Ahora bien, lo que se entendia por capacidad intelec-
tual entre los militares era algo que no tenia nada que ver con la realidad. Por ejemplo, el General
Aristides Sosa de Quesada, era considerado un hombre de alto calibre intelectual porque habia escrito
unos poemas y solia pronunciar conferencias de vez en cuando. Nada mas. El 10 de marzo por la
manana, por ejemplo, yo vi al General Sosa de Quesada en uno de los pasillos de la jefatura tratando de
que nadie se diera cuenta de que existia para ver si lo dejaban en el puesto, cosa que, al fin y al cabo,
consigui6. Se mantuvo como general hasta que vino la revolucion en 1959.

¢Qué fue lo que paso6 el 10 de marzo por la manana en el campamento de Columbia, que era el cen-
tro de todas las actividades militares en la isla? La pregunta tiene sentido. Porque hasta cierto momento,
en la manana del 10 de marzo, se mantuvo un cierto orden en el campamento y no se dejaba entrar nada
mas que a determinadas personas conectadas con Batista. Garcia Tufion tenia un control estricto. Sin
embargo, a media mafiana, se abrieron las puertas del campamento y toda la chusma de Marianao se colo
en el campamento. Sobre todo, aquéllos que pertenecian al partido de Batista. Lo que habia empezado
como un movimiento de varios oficiales se convirtio, de pronto, en un verdadero bochinche.

Afos después, Garcia Tunon y yo coincidimos en el exilio, en Miami, durante el gobierno de Batista y
yo le hice la pregunta.

—Lo que pas6 —me explico —fue que en horas de la mafiana Batista se dio cuenta de que los que
habiamos dado el golpe éramos nosotros, el grupo de oficiales, y €l corria el peligro de que nosotros le
impusiéramos algunas condicones. Entonces pens6 que era mejor abrir las puertas del campamento para
darle un caracter popular al golpe... Se llen6 aquello de pura chusma que daba vivas a Batista y nosotros
quedamos rezagados... No podiamos hacer nada. Batista nos aplasto utilizando al populacho...
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Era cierto. Antes de las 12 del dia ya aquello no era un golpe de estado sino un verdadero bochinche
popular. Batista estaba feliz y se dejaba sobar por sus partidarios.

Yo estuve atento a todo lo que pasaba en el campamento hasta las tres de la tarde, mas o menos,
pero a esa hora, mientras hablaba por teléfono con Carb6, me enteré que un amigo mio, llamado Enrique
Collazo, estaba en el periodico y queria hablar conmigo.

Collazo era un simple empleado en el Departamento de Contabilidad del Ministerio de Hacienda,
protegido por la madre del presidente Prio, Dofia Regla Socarras.

Cuando Collazo se puso al teléfono me hizo una historia fantastica:

—DMira, yo sé, en este momento, donde tienen separados tres millones de dolares para la campaiia de
Carlos Hevia. ..

—¢Y qué se te ocurre que se puede hacer?

—Pues mira a ver si se lo dices a Batista...

Eso fue lo que hice. Al mencionarle los tres millones, Batista abrio los ojos asombrado.

—:Doénde esta ese dinero?

—Yo no sé. Este amigo mio, Collazo, es el que sabe algo del asunto...

Batista reaccion6 inmediatemente:

—Hay que traer a ese Collazo...

Yo no le habia dado importancia al informe que me habia dado Collazo. Pense, en un principio, que
el pobre hombre lo que queria era hacer un servicio para asegurarse en el puesto que tenia en el ministe-
rio y que era, en realidad, muy modesto. Pero cuando le mencioné a Batista los tres millones a éste se le
despert6 su habitual codicia. Probablemente, pens6 que se trataba de tres millones que estaban en algun
lugar, escondidos, y que Collazo, por casualidad, conocia el secreto.

—Tenemos que traer enseguida a este hombre para ver de que se trata... —insistio.

Yo aproveché para decirle que tenia que irme para el periodico a cerrar la edicion y que mas tarde le
traeria a Collazo.

—Que te acompafien unos soldados y llévate a Rafaelito contigo...

Rafaelito era su “dirigente juvenil”, Rafael Diaz Balart.

En un jeep me llevaron hasta donde estaba mi carro, en la calle, donde lo habia dejado por la madru-
gada. Para mi sorpresa, al arrancar, con Rafaelito a mi lado, me di cuenta que dos jeeps, llenos de solda-
dos me seguian para protegerme no se de qué. Parece que en los golpes de estado se acostumbra mandar
soldados para aqui y para alla en misiones secretas y no secretas.

Al avanzar hacia La Habana confieso que yo no podia ocultar mi asombro. Evidentemente, Cuba era
un pais muy pintoresco. Yo era un periodista que habia ido a una guarnicion militar para cubrir una noti-
cia de la mayor importancia y habian querido hacerme ministro y golpista. Luego, el jefe de la suble-
vacion me habia pedido que le escribiera un breve discurso explicando los motivos del golpe, a pesar de
que yo no conocia, realmente, los tales motivos. Por casualidad me habian dado la oportunidad de inven-
tar un nuevo ministerio ,el de Propaganda, y, ademas, habia designado al nuevo ministro. Y este ministro,
el dia anterior al golpe, el 9 de marzo, estaba nombrado Subsecretario de Gobernacion en el gobierno
que acababa de ser depuesto, e iba a ser el encargado de manejar la propaganda del nuevo gobierno.
Pero este nuevo gobierno no tenia un presidente. Batista se habia nombrado Primer Ministro para no
tener que violar una Constitucion, la de 1940, que acababa de ser arrojada al cesto de la basura. Por otra
parte, el jefe de la sublevacion se habia excitado al informarle yo que existia un hombre que sabia donde
estaban tres millones de dodlares y me habia pedido que le trajera enseguida al pobre hombre. Todo era
muy extrafio. Habia algo de surrealismo en el desarrollo de los acontecimientos. Como yo siempre he
tenido una vision grotesca de la vida cubana, confieso que estas cosas me divertian. Sin embargo, con los
afnios he tenido que reconocer que aunque aparentemente todo aquello formaba parte de un inacabable
relajo, lo que yo habia presenciado iba a tener una importancia fundamental en el desarrollo de la triste
historia de la isla. A partir de aquel momento la sangre correria en todo el pais y se abriria un proceso
que nos llevaria a una sangrienta revlucion. En cuanto a mi, los hechos me empujarian al destierro para
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el resto de mi vida. Poco mas de un ano después de aquello yo tendria que huir de la policia de Batista y
abandonar mi pais... para siempre.

Aquella tarde llegue a Prensa Libre, que estaba entonces en la calle Manrique, y fui directamente
hacia el taller para hacer los titulares y emplanar la primera pagina. Ya habia enviado por telofono gran
parte de la informacion. Agregué algunos detalles, cerré la edicion y me reuni con Carbé para explicarle
todo lo que habia ocurrido.

En mi prisa por cerrar la edicion yo no me habia dado cuenta que los soldados que me habian segui-
do habian armado una especie de zafarrancho en la cuadra donde estaba el periddico. Habian tomado
militarmente las dos esquinas, se habian apostado en la puerta del diario, y no dejaban pasar a nadie.

Al dia siguiente, cuando ya todo estaba en calma, el pobre Humberto Medrano, que era el prototipo
del hombre mediocre, me dijo lo siguiente:

—Yo pensé que tu venias a apoderarte del periodico... Parecia que ibas a dar otro golpe de estado
aqui...

—Tiene gracia que hayas pensado eso. De modo que yo me meto en la boca del lobo para traer al
periodico la mejor informacion del dia, me paso trabajando casi 24 horas y lo que a ti se te ocurre es que
yo venia a apoderarme del periodico...

Medrano no tenia la mas ligera nocion de lo que era un periodico y jamas entendi6 las razones que
mueven a un reportero. La noche del 10 de marzo la edicion de Prensa Libre, con el cintillo de Batista,
Primer Ministro, rompi6 todos los record de circulacion.

Pero yo tuve entonces el presentimiento de que se habian acabado los dias del buen periodismo en
Prensa Libre. Era evidente que yo tendria que ir abandonando el periddico poco a poco. El nuevo go-
bierno de Batista control6 a Prensa Libre mediante el plan de regalos, que dependia precisamente del
gobierno. En Cuba habia existido una irrestricta libertad de expresion a partir del gobierno de Grau San
Martin y fue durante ese largo periodo, desde 1944 hasta 1952, es decir, unos ocho afos, que Prensa
Libre se convirtié en el diario de mayor circulacion en la isla. El golpe del 10 de marzo aunque inicial-
mente respetd aparentemente a la prensa, lo cierto es que forzo a los periodicos a la auto-censura. Se
difundié un ambiente de temor. A los pocos meses del golpe yo me aparte del periodico y me limité a
publicar mi columna diaria en la pagina ultima. Contrariamente a lo que esperaban las gentes del gobier-
no, mi columna, en ciertos momentos, fue muy critica. En dos ocasiones fui detenido por miembros del
Servicio de Inteligencia Militar (SIM) para ser interrogado por el propio Jefe del Ejército, General
Tabernilla. Se trataba de discretas admoniciones para que no me excediera en los comentarios. Era evi-
dente que la prensa estaba condenada a desaparecer poco a poco.

En 1953, en junio, yo me lancé a la aventura de dirigir el diario Pueblo con la intencion de romper el
cerco que le habian puesto a la libertad de expresion. El diario le abrio las puertas a la oposicion y en
pocos dias logro una circulacion sorprendente. Vino a morir el 27 de julio de 1953, al dia siguiente del
asalto al Cuartel Moncada. La policia entr6 en los talleres y rompio los linotipos. Ese dia el diario no pudo
salir a la calle. Los otros periodicos, incluyendo a Prensa Libre, se plegaron a la censura. Yo tuve que salir
al exilio... para siempre.

espués de terminar la edicion de Prensa Libre del 10 de marzo del 52, que sali6 a la calle car-
gada de noticias exclusivas, regresé al campamento de Columbia con Enrique Collazo.
Durante el camino, Collazo me explico lo que pasaba con los millones. Se habia separado un
fondo de varios millones de pesos en la Tesoreria para dedicarlos a la campana electoral del Ingeniero
Carlos Hevia, que iba a ser el candidato presidencial del gobierno. Collazo, que trabaja en
Contabilidad, sabia como habian hecho la trampa. Batista, por supuesto, recibio la informaciéon con
mucho agrado. Ya, desde el primer dia del golpe, le estaban entrando varios millones. No puedo ase-
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gurarlo, pero me imagino que se quedo con el dinero.

Delante de mi, Batista llamo6 a su nuevo ministro de Hacienda, Marino Lopez Blanco y le dijo que
se pusiera de acuerdo con Collazo para resolver aquel asunto. A partir de aquel momento, Collazo,
que hasta entonces habia sido un pobre empleado de 130 pesos mensuales, se convirtio en el hom-
bre mas importante en el ministerio..

Siete meses después, tal vez ocho, yo publiqué una breve nota sefialando que Enrique Collazo
habia depositado en su cuenta de un banco que estaba en el Vedado, la cantidad de $850,000. Batista
le dio 6rdenes a su Ministro de Justicia, Gaston Godoy, para que me iniciara una causa por
difamacion. Yo amplié entonces la noticia y publiqué el namero de la cuenta, el nombre del banco, la
hora en que fue depositado el dinero en efectivo. Un empleado del banco me habia dado toda la
informacion. Batista entonces se indigno y ordené que botaran a Collazo. Nunca mas volvi a saber de él.

reo que fue el 13 de marzo cuando me visito la mujer de Policarpo Soler para pedirme que
intercediera con Batista para que le facilitaran la salida del pais al fugitivo que, hasta el mismo
dia 10, habia estado protegido por el presidente Prio.

Policarpo era un pintoresco delincuente que se habia hecho famoso en anos anteriores al
mezclarse en las luchas internas de las pandillas. Habia cometido varios asesinatos. Estaba preso en el
ano 1951 en el Castillo del Principe y pudo fugarse con la ayuda de gentes del gobierno. Se armé un
gran revuelo en el pais con la fuga de Policarpo y se difundio la especie de que todos los cuerpos de
policia estaban buscando afanosamente al fugitivo. Falso. Policarpo estaba comodamente instalado en
una casa del reparto Miramar y se le vio algunas veces entrar al Palacio Presidencial por una puerta
trasera. En febrero de 1952, poco antes del golpe, yo logré entrevistar al elusivo Policarpo y tomé una
grabacion y numerosas fotografias. La entrevista aparecio en Prensa Libre, la revista Bobemia y se
trasmitio por la emisora Union Radio. Prio hizo esfuerzos por impedir la publicacion de la entrevista,
pero no lo consiguio. Inclusive me localizo por teléfono para pedir que no publicara la informacion.
Pero fue imposible. Ya estaba anunciada y no pude complacerlo. La entrevista fue un escandalo publi-
co que puso en ridiculo a la policia y al mismo gobierno.

El golpe de estado, sin embargo, asusto a Policarpo y a todos los elementos gansteriles que hasta
el dia anterior campeaban por sus respetos protegidos por los elementos del gobierno de Prio.

Policarpo me envi6 a su mujer, Caridad, para pedirme que le hiciera una gestion con Batista para
poder salir de Cuba. Por lo menos, dos pandilleros mas me enviaron recados con la misma peticion.
El golpe de estado los habia aterrorizado. Hasta el dia anterior eran temibles y eran una amenaza para
todo el mundo. De pronto, solamente pensaban en la fuga.

Yo fui a ver a Batista y le trasmiti las peticiones que habia recibido.

—¢Qué tu crees que debemos hacer? —me pregunto Batista, cautelosamente.

—Usted ha dado un golpe supuestamente para librar al pais del gansgerismo —Ile respondi sin
querer comprometerme en el asunto.

—Si, pero...
—Seria muy bueno que todos estos tipos fueran encarcelados. O tal vez fusilados... Lo merecen.
—Eso es muy duro... —se sonrio. —Es una situacion dificil.
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Claro que lo era. A los pocos dias ocurri6 algo insolito. El nuevo Ministro de Informacion, Ernesto
de la Fe, se reuni6 con todos los gansters, los mas notorios, en uno de los salones del Hotel Sevilla y,
en nombre de Batista, les entreg6 algunas cantidades de dinero para que se fueran del pais. Ninguno
cayo preso. Policarpo logro viajar a Madrid con algin dinero. Luego se fue para Republica
Dominicana y Trujillo lo hizo general. Aflos mas tarde ordend que lo asesinaran. Y para completar el
cuadro, Trujillo también ordendé que mataran a la pobre Caridad, la misma que me habia visitado pi-
diendo garantias para Policarpo.

oco después del golpe de estado, el nuevo ministro de Educacion, Andrés Rivero, me hizo una confe-
P sion sorprendente.

Prométeme que no vas a publicar nada... —me dijo.

—¢Sobre qué?

—Sobre lo que te voy a contar.

—Prometido.

—Es algo que me perturba y de lo cual no he hablado con nadie. Es increible lo que ha pasado. Este
golpe de estado tan extraordinario que has presenciado no lo ha dado, en realidad, Batista...

—:Como?

—Si, el propio Batista esta un poco confuso.

—¢Qué ha habido detras del golpe?

—Harry S. Truman. Por primera vez, yo estoy entrando en los secretos de la historia de Cuba... Nunca
pensé que los americanos tuvieran ese control sobre las cosas del pais...

—/Como fue la cosa?

—Desde hace tiempo un agregado militar de la embajada americana solia ir a conversar con Batista a
su casa, en la finca Kuquine. Yo te diria que iba todas las semanas y se pasaba horas hablando con Batista.
Algunas veces yo llegaba y me incorporaba a la conversacion. El oficial americano tenia una opiniéon muy
despectiva del gobierno de Prio. Decia, a veces, que Prio era un hombre incapaz y corrupto.

—/Como reaccionaba Batista frente a esos comentarios?

—Yo te diria, en honor a la verdad, que €l no entendia cuales eran las intencioens del americano.
Batista, en realidad, en los ultimos meses de 1951 y primeros de 1952, estaba desanimado. Se estaba
quedando solo. Sus posibilidades electorales eran minimas. Prio, increiblemente, estaba comprando a
muchos de sus aliados.

—En una entrevista que yo le hice en aquellos dias se me quejo de que Prio hasta le habia sobornado
a su propio hermano Panchin...

—Es cierto. Estaba muy deprimido. Pero aquel oficial americano iba a darle animos. Le insistia en que
habia que hacer algo. Batista no habia pensado, realmente, en conspiraciones. Estaba muy lejos de eso.
Queria volver al poder por la via electoral.

—¢El americnao le propuso el golpe?

—No, directamente. Lo que hacia era tratar de levantarle el animo y meterle en la cabeza la idea de
que €l tenia que salvar a Cuba. Nunca le propuso nada concreto. Tampoco creo que el hombre tuviera
vinculos con otros militares. Probablemente, €l creia que Batista si tenia conexiones con los mandos mil-
itares... Evidentemente, de alguna manera, los americanos habian llegado a la conclusion de que era nece-
sario derribar a Prio, por alguna razon, y creian que Batista era la figura apropiada... Eso, ciertamente, sor-
prendia a Batista.

78



—¢Y qué hizo Batista?

—Estaba muy confundido. No sabia qué hacer. Habia recibido peticiones de algunos militares en acti-
vo que querian entrevistarse con €l. Pero €l los aplazaba. Entonces decidi6 llamar a Jorge Garcia Montes,
su amigo. Hablamos con él. Jorge habia estado en la escuela con Dean Acheson, que era el Secretario de
Estado en aquel momento. Batista le pidio a Jorge que fuera a Washington y hablara con Acheson para
averiguar qué era lo que habia detras de las insinuacioens del agregado militar.

¢Cual fue el resultado de la gestion?

—]Jorge habl6 con Dean Acheson. Yo no supe lo que hablaron. Pero al regresar a La Habana su
respuesta fue concreta. Truman aprobada lo que estaba haciendo el agregado militar.

Rivero Agiiero era un politico. Nunca habia sospechado que algeun dia se veria involucrado en un
golpe de estado militar. Habia llegado a creer, inclusive, que la época de las intromisiones de los ameri-
canos en Cuba habian quedado atras. De pronto, habia descubierto como operaba Washington. Me dio la
impresion de que lamentaba que se hubiera roto el orden constitucional en Cuba. Le sorprendia el
descaro con que habia actuado Truman.

Creo que me cont6 aquellas cosas porque queria desahogarse un poco. Me estaba utilizando, ademas,
instintiamente, para dejar constancia de cual habia sido su participacion en el golpe. Yo, por supuesto, no
publiqué nada de aquello. No volvimos a hablar del asunto.

Afios después, cuando yo me sumergi un poco en la historia de Cuba, entendi por qué Truman
decidi6 derribar el gobierno de Prio Socarras. No fue por la corrupcion y tampoco por la incapacidad del
presidente. Fue, simplemente, porque los dos gobiernos auténticos (PRC) de Grau y Prio habian dado
algunas vagas sefales de independencia frente a los Estados Unidos. Hasta el momento en que llega Grau
a la presidencia, en 1944, todos los anteriores gobiernos de Cuba, con la excepcion de los cien dias de
Grau en 1933, habian sido manejados rigidamente desde Washington. Habian sido simples pro-consules.
Batista habia sido el mas leal servidor de Washington. Grau y Prio se apartaron ligeramente de esa linea de
obediencia e hicieron cosas que molestaron a los americanos. Una de ellas fue la decision de Grau, en
1948, de votar contra la particion de Palestina, un interés muy especial de Truman. Otra cosa fue el inten-
to de derribar a Trujillo con el plan de Cayo Confite. Aparte de esto, se aprobaron leyes que no agradaban
a los americanos. Truman no estaba dispuesto a tolerar que los cubanos desobedecieran las 6rdenes de
Washington. Lo de Grau y Prio fue un sueflo. Se engafiaron. Creyeron que estaban gobernando un pais
soberano.

El golpe de estado del 10 de marzo fue algo tan perfecto o, mejor dicho, tan irreal, tan absurdo, que el
pais qued6é como paralizado. No hubo resistencia, salvo una pequefla escaramuza en el Palacio
Presidencial que provoco la muerte de uno de los asaltantes. Los mandos militares en toda la isla se entre-
garon mansamente. El jefe de la provincia de Matanzas era el Coronel Eduardo Martin Helena y se nego a
plegarse al golpe. Sus subordinados lo depusieron y se sumaron. El presidente Prio, que estaba en su finca
La Chata, cerca de La Habana, corrio hacia el Palacio y se reunié con un grupo de amigos. Algunos de
ellos le sugirieron que se hiciera alguna resistencia. Pero Prio no quiso. En realidad, no tenia ningun
respaldo entre las tropas. Lo unico que se le ocurri6 fue buscar asilo en la Embajada de México. El gobier-
no cay6 sin pena ni gloria. Luego invent6 que habia tratado de ir a Matanzas para ponerse al frente de las
tropas con el apoyo de Martin Helena, pero nunca se pudo confirmar ese misterioso viaje. Lo mas proba-
ble es que haya salido del Palacio para la embajada. Luego se public6 una foto de Prio en la embajada
jugando al billar.

A los dos o tres dias del golpe yo traté de entrevistar a Prio en la sede diplomatica. No pude. El emba-
jador me dijo que las regulaciones del asilo impedian que el ex-presidente hiciera declaraciones mientras
estuviera bajo la proteccion del gobierno de México.
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Por fin se anuncié que Prio saldria con su familia hacia México. No recuerdo, exactamente, el dia. Tal
vez tres o cuatro dias después del golpe. Yo me instalé, desde temprano, en el aeropuerto de Rancho
Boyeros para tratar de introducirme en el avion que lo iba a transportar al exilio.

Durante las largas horas de espera hice amistad con el teniente del ejército que estaba a cargo del
aeropuerto. Recuerdo que se llamaba Janeiro. El hombre me cont6 su vida con una cierta amargura.

—Ese hombre es malo... —me dijo el teniente, refiriéndose a Carlos Prios—. Yo estuve destacado en
su finca durante algin tiempo...

La finca de Prio estaba cerca del acropuerto.

—¢Por qué dice usted que es malo?

—Nos trataban como perros... Ni siquiera agua nos daban a los que cuidabamos la finca.

Hablando con Janeiro logré ganarme su cooperacion. Empecé por prometerle que iba a hablar con
Batista para conseguirle el ascenso a capitan. Se puso a mis Ordenes. Cuba es un pais pintoresco y un
poco surrealista. Llegé un momento en que yo era, realmente, el jefe del aeropuerto.

—¢Qué quiere usted que yo haga cuando llegue el carro de Prio?

—Yo quiero irme en el mismo avion con €l para México para hacerle la primera entrevista. ..

—No hay problemas... Usted se va con €l.

Al cabo de varias horas lleg6é Prio con toda su familia en el carro de la embajada, acompafiado del
embajador, que se llamaba Bosque.

El aeropuerto estaba tomado militarmente. Varios cientos de personas se habian congregado a la
entrada. Janeiro detuvo el automavil en que viajaba Prio y abri6 la puerta. ..

—Entre... —me ordeno con voz enérgica.

Lo hice y me senté frente al pobre presidente depuesto. Me impresiono la angustia que se reflejaba en
su rostro.

—Yo quiero irme con usted en el avion... Tenemos que hablar.

—iPor Dios, no puede ser! Yo le he prometido al embajador... Yo no puedo hacer declaraciones antes
de llegar a México.

—Pero hablaremos en el avion.

—No puede ser, no puede ser, yo te ruego...

Desisti. Me apeé del carro. Pero Janeiro estaba indignado.

—iUsted tiene que irse con élj —insistia.

—No se puede, teniente...

A todas éstas, ya Prio habia entrado en el avion con su esposa y sus hijas. Entonces Janeiro me llevo a
la escalerilla del avion y me obligo a entrar. El hombre estaba defendiendo su ascenso.

Entré al avion. Me senté al lado de Prio.

—Yo te ruego que no vengas... —insistia con mucha angustia en la voz— Le he prometido al
embajador. ..

Yo estaba apenado. El fiero teniente Janeiro estaba junto a la escalerilla del avion dispuesto a no
dejarme desembarcar.

—DMira, yo voy al Hotel Continental Reforma, toma el siguiente avion y yo te espero alla para que me
ayudes a hacer las declaraciones...

Pude, por fin, convencer al teniente de que no podria viajar.

—Ayuademe a conseguir pasaje en el proximo vuelo a México... —le dije.

Asi fue. Manolo Alonso, Director del Noticiero Nacional, se unié a mi y a las dos horas salimos hacia
México. El teniente no se separ6 de nosotros hasta que no estuvo seguro de que saldriamos en el vuelo.
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Cuando llegamos a México todavia era de dia. Manolo habia telefoneado para que le tuvieran prepara-
do un equipo de camarografos para hacer una pelicula. Por alguna parte, entre mis papeles, debo tener
una foto del ex-Presidente Prio con Aureliano Sinchez Arango, Manolo Alonso y yo, en la habitacion del
hotel.

Prio parecia muy tranquilo. No daba sefales de estar preocupado ni afligido por lo ocurrido. La entre-
vista que yo le hice aquel dia fue publicada en Prensa Libre, después en Bohemia y Manolo hizo un docu-
mental para el cine y la television.

No recuerdo exactamente las preguntas y respuestas. Lo que me quedo en la memoria fue el interés
de Prio por explicar lo que habia hecho al enterarse del golpe. Dijo que habia ido a Matanzas para pon-
erse al frente de las tropas y resistir, contando con la lealtad del jefe militar de la provincia, el Coronel
Martin Helena. La cosa, segin me explico, no pudo ser. La guarnicion se sumo al golpe y destituy6 al coro-
nel. En rigor, era una excusa de Prio. No era cierto que intentara ir a Matanzas. Del Palacio Presidencial,
después de oponerse a hacer ningun tipo de resistencia, habia ido para la casa de un amigo y después
para la embajada de México.

Recuerdo que le hice una pregunta muy directa:

—Presidente, en La Habana se esta afirmando que usted estaba de acuerdo con Batista para este
golpe... (qué hay de cierto en eso?

Entonces se puso de pie, enfurecido, y me dijo:

—iEso es una infamia!

—No lo dudo, pero le estoy trasmitiendo algo que usted debe saber... Es el rumor que circula en La
Habana.

—No hay nada de cierto en eso... —insistio, mas calmado.

No tengo a mano el texto de la entrevista que le hice aquel dia y que fue la primera que se publico
después del golpe de estado. Pero lo que recuerdo, y que me llamo la atencion, fue que Prio no tuvo pa-
labras muy duras contra Batista. Yo esperaba que un presidente expulsado del poder se pronunciaria enér-
gicamente contra los usurpadores, pero me equivoqué. No lo hizo.

La entrevista durd algo mas de una hora. Luego me invité a salir a una pequena terraza y me dio un
consejo inesperado:

—Yo te aconsejo, chico, que no te pelees con esta gente...

—¢Por qué, presidente? —le pregunté.

—Chico, porque esto tenia que ocurrir... Mi partido estaba corrompido. Las elecciones que ibamos a
celebrar en junio iban a ser muy duras... Si tu tienes relaciones con Batista te aconsejo que no te busques
problemas...

Era un consejo extraio. Sobre todo, teniendo en cuenta que mis relaciones con Carlos Prio habian
sido may superficiales. A lo sumo habria hablado con él personalmente una sola vez antes de ese mometo.
Habia tenido mas contactos con sus dos hermanos, Antonio y Paco.

Pero, inmediatamente, me di cuenta que habia algo mas que un consejo. De pronto me dijo:

—Tu estas en este hotel...

—Si, en el tercer piso.

—Esperame en la habitacion y dentro de un rato yo pasaré por alli porque quiero hablar contigo de
algo muy privado...

Y asi fue. Lo esperé en mi habitacion. Me acompafiaba Manolo Alonso. Prio llego, se senté en una
butaca.

—T tienes buenas relaciones con Batista?

—Presidente, si, como periodista he tenido contactos frecuentes con €l... Siempre me ha tratado con
mucha amabilidad.

81



Evidentemente, Prio habia estado leyendo las informaciones que yo habia publicado sobre el golpe de
estado y habia visto algunas fotos en las que yo aparecia cerca de Batista.

—¢Tu podrias llevarle un recado? —me pregunto.

—Con mucho gusto...

—Pues mira, yo quiero que le digas a Batista, de parte mia, que yo he salido de Cuba sin dinero. Todo
lo que yo tenia, aparte de mi finca, eran unos dolares... Pero, en fin, eso no tiene importancia. Lo que mas
me preocupa es que yo dejé una cajita en. mi oficina del Palacio Presidencialy, en esa cajita hay fotografias
y cartas que seran muy comprometedoras si caen en manos poco escrupulosas. Yo sé que Batista es un
caballero... Son fotos y cartas de mujeres. Si esas cosas se riegan voy a tener serios problemas con mi
esposa.

—Ademas de las fotos y las cartas, ;qué mas hay en la cajita?

—Hay unos doélares que me hacen mucha falta en este momento, porque he salido con muy poco...
No tengo nada. No tengo fortuna. Esos $250,000 que quedaron en la caja es todo lo que tengo para
enfrentarme al exilio...

—¢Qué debo decirle a Batista? —le pregunté.

—Que me devuelva la cajita con todo lo que contiene y que yo confio en su caballerosidad...

—¢A quién debe devolvérsela?

—Puede devolvérsela al Dr. Santovenia. O a Gallardo, que trabajaba conmigo en Palacio.

Lo note muy preocupado. Le aseguré que tan pronto llegara a Cuba iria a ver a Batista y le trasmitiria
su recado. Pero hoy, tantos anos después, y cuando ya han muerto todos los personajes de la época, y
tomando en cuenta la importancia que tuvo aquel golpe de estado y las consecuencias que ha tenido para
el pais, hoy arruinado, no puedo por menos que llegar a la conclusion de que éramos un pais gobernado
por gentes muy inferiores. Un presidente destituido ignominiosamente que sale huyendo y que lo tnico
que le interesa, en un momento tan dificil, es recuperar $250,000 y unas fotografias, y que comisiona a un
periodista que apenas si conoce, con el cual ha tenido muy poco trato, y le pide que interceda con el jefe
del golpe para que le haga un favor, todo esto es tan poco serio, tan humillante, que aun a la distancia
resulta repugnante. Sobre todo, si tenemos en cuenta que la fortuna personal de Carlos Prio, en aquel
momento, podria calcularse en unos 30 millones de dolares, segin dicen sus amigos y complices.

a entrevista con Carlos Prio Socarras en el hotel Continental Reforma, de México, a las pocas horas

de haber llegado al exilio, después del golpe de estado, fue extensa. Se hicieron muchas fotos en las

cuales aparecen Prio, Aureliano Sanchez Arango, Manolo Alonso y yo. Se hizo también una pelicula
con media hora de duracion para el Noticiero Nacional de Alonso. La entrevista se publicé en Prensa
Libre y en Bobhemia, firmada por mi (creo que también inclui a Alonso). Creo recordar que el ex-
Presidente no tuvo palabras duras para Batista, lo cual me sorprendié en un hombre que acababa de ser
expulsado del poder.

En paginas anteriores explique que Prio me pidi6 que le llevara un recado a Batista. Queria que Batista
le devolviera una cajita que se le habia olvidado en su despacho y en la cual tenia varias fotos compro-
metedoras y una cantidad de dinero. Creo que me dijo que eran $250,000 dolares.

Esa misma noche yo hable por teléfono con uno de los ayudantes de Batista y le expliqué que le lleva-
ba al general un recado importante de Carlos Prio. Quedamos en que me estarian esperando en el aero-
puerto al dia siguiente. Esa misma noche escribi las dos entrevistas con Prio, una para Prensa Libre 'y otra
para Bobhemia.

Al dia siguiente, alrededor de las dos de la tarde, llegamos al aecropuerto de Rancho Boyeros Manolo
Alonso y yo. Un carro del ejército nos estaba esperando. Batista nos esperaba para almorzar. Con el mismo
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carro envie los reportajes al perioédico para que salieran esa misma noche.

Batista parecia muy contento. Lo noté mas fresco que el dia del golpe.

No he almorzado esperando por ustedes.. —dijo.

Luego supe que era mentira. Habia almorzado opiparamente. Pero, siguiendo su vieja costumbre,
habia vomitado después de comer y se dispuso a almorzar de nuevo. Desde hacia muchos aios solia hacer
lo mismo. Comer, vomitar y volver a comer.

—:Como encontraron a Prio? —me pregunto.

—Podra usted imaginarse que no se siente muy feliz después de lo que paso... —le dije.

—Lo comprendo, ha sido algo lamentable... Lo que me sorprende es que me mande un recado.
¢Como es la cosa?

—General, dice Prio que como usted es un caballero el espera que le haga el favor de devolverle una
cajita que se le olvid6 en Palacio.

—¢Qué cajita?

—Dice €l que se encuentra en una de las gavetas de su escritorio.

—¢Y qué contiene? —pregunté Batista.

—Contiene cartas de amor, fotografias y algun dinero. Prio dice que si esas cosas caen en manos de
sus adversarios, en este momento, tendria serias dificultades matrimoniales...

—Es verdad —asinti6 Batista, simulando preocupacion.

—Segun afirma Prio, en este momento se encuentra sin dinero y los $250,000 que hay en la cajita le
hacen falta para poder organizar su vida en el exilio...

—¢Tu crees que esté tan necesitado de dinero?

—Yo no sé, general.

—Me parece una exageracion, pero, de todos modos, puedes llamar a Prio y decirle que en el acto
vamos a recoger la cajita para enviarsela alla... Yo respeto mucho las cosas privadas.

En ese momento Batista llamé a uno de sus ayudantes y le dijo que después que terminara el almuerzo
fuera conmigo al palacio y me devolviera la cajita.

Yo intervine:

—No, no, general... Yo no quiero involucrarme en eso. Lo correcto es que la cajita se le entregue a un
notario y que éste levante un acta relacionando su contenido. Prio me menciono varios nombres posibles.
Uno, Santovenia. Otro, Gallardo...

—Muy bien. Vamos a hacerlo asi. Llamalo y dile que vamos a localizar a estos sefiores para entregarles
la cajita con su contenido.

Y despues insistio:

—¢Lo notaste muy abatido?

—No me parecio... Pero es obvio que la procesion anda por dentro.

—Y qué te dijo en la entrevista?

—Nada realmente importante. Un relato de lo sucedido, me hizo una critica muy dura de su partido,
el PRC, y me parecio que estaba resignado.

Le conté entonces que le habia preguntado a Prio que si el golpe habia sido producto de un acuerdo
con €l, con Batista. Se ri6 un poco y me pregunté cual habia sido su respuesta.

—Se indigno y dijo que eso era una infamia... Pero ahora le pregunto a usted, general, si hubo real-
mente un acuerdo...

Batista se ri6 de buena gana.

—No esperaras que te responda a esa pregunta...

—No lo espero, claro. Pero esa duda parece que va a quedar siempre en el aire.

Después que abandoné el campamento de Columbia llamé a Prio, desde el periodico y le informé del
resultado de la gestion. Fue obvio que se sintio feliz al saber que Batista era tan amable con €l. “Dale las
gracias de mi parte", me dijo.

Este episodio, que he relatado escuetamente, al pie de la letra, sin exageraciones, revela hasta que
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punto la vida cubana en aquellos tiempos era una farsa. Después de aquello, en los afios siguientes,Prio
inventaria una absurda conspiracion para derribar a Batista y Batista, a su vez, usaria la supuesta amenaza
de Prio para justificar varios crimenes y para organizar el robo con el pretexto de la seguridad nacional. Ni
uno ni otro creyeron nunca en la tal conspiracion.

las pocas semanas del golpe de estado me encontré casualmente en la calle con Marcos Garcia

Villareal. Era un personaje muy interesante y yo tuve siempre una buena relacion con é€l.

arcos habia sido en un tiempo trozkista. Después derivo hacia los negocios relacionados con

el café y logro levantar una fortuna. Solia beber mucho. Era uno de los hombres mas convincentes

que yo he conocido. Tenia una solida formacion cultural, sobre todo en politica, pero era la forma-

cion de un hombre que se habia quedado parado en un momento del pasado. La cultura supone un

largo y paciente esfuerzo que no termina sino con la muerte. Marcos, al igual que muchos cubanos,
habia quedado congelado en el pasado. A pesar de eso, era un magnifico teorizante.

El golpe de estado habia sido desastroso para Marcos. Sus negocios de café habian entrado en cri-
sis. Su circulo de relaciones politicas giraba en torno al partido auténtico.

—¢Qué vas a hacer ahora, Marcos? —le pregunté.

—Bueno, no queda mas remedio, hay que tumbar al mulato... me dijo. -El mulato era Batista.

-—¢Crees que sea posible?

—Absolutamente.

—Bueno, no te pregunto lo que vas a hacer, pero me imagino que habras imaginado la forma de
tumbarlo...

—iEste pais esta lleno de pendejos! Mafiana me voy a México a hablar con Carlos Prio... Esto no
debe quedarse asi.

Marcos hablaba con una conviccion impresionante. Todo parecia simple.

—Manana me voy a México. Yo tengo la féormula para poner a correr al mulato...

Parecia dispuesto a contarme como seria la cosa.

—Mira hay que organizar una conspiracion. Prio tiene que ponerse al frente de un movimiento
clandestino para matar a Batista y recuperar el poder.

—No parece facil la cosa, Marcos...

—Yo se que no es facil. De lo que yo estoy hablando es de provocar a Batista para que se asuste y
saque el sable para matar gentes. Yo lo conosco bien. Es pendejo. Hay que crear un aparato conspira-
tivo que lo tenga siempre nervioso. Ta veras que €l, solito, se va cavando su tumba.

—:Y eso es lo que le vas a proponer a Prio?

—Eso mismo, cofio. Tiene que ponerse al frente de ese movimiento.

De lo que estaba hablando Marcos, obviamente, era de una pantomima conspirativa que le
destrozara los nervios a Batista.

No volvi a ver a Marcos hasta muchos afios después. Pero es evidente que fue a México y hablo
con Prio. Unos meses después ya estaba Prio en Miami inventando una conspiracion contra Batista.
Todo el tiempo, desde 1952 hasta la caida de Batista existio la conspiracién de Carlos Prio. Prio
recaudo entre sus amigos, aquellos que se enriquecieron en su gobierno, suficiente dinero para
manejar la farsa de la conspiracion.

Unos afos después, ya la revolucion en el poder, yo estaba reunido con Carlos Prio y su hermano
Antonio, y Prio estaba un poco achispado con los tragos. Recuerdo que en un momento me dijo con
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orgullo: “Yo obligué a Batista a sacar el sable!”

Marcos Garcia Villareal tuvo un final triste. Perdio toda su fortuna. Quedo apresado en el alcohol.
Y al final se fue a las lomas del Escambray. Cuando lo volvi a ver, en enero de 1959, tenia una espesa
barba. Poco mas tarde moriria.

0 no sé€ si me decidiré, en algin momento, a publicar estas paginas. Pienso que a nadie le

pueden interesar las cosas que pasaron hace tanto tiempo y los lamentos de un hombre de

85 afos. Estoy como bordeando el ridiculo. A lo mejor, en cualquier momento, en un rapto
de desdén, tir6 estas cuartillas a la basura. Casi toda la gente de que hablo ha muerto ya y han sido
olvidados. Se siente uno como un superviviente. Es posible que gentes mas jovenes tengan alguna
curiosidad por saber como era el pais en que vivieron sus padres. Entre los cubanos de la diaspora se
ha desarrollado una especie de mitologia. Todo lo anterior a la revolucion era bello, noble y bueno.
Falso. Yo recuerdo el pais en que vivi hasta 1953 como algo grotesco. La Cuba a la que regrese en
1994 era un pais distinto. Aunque recorri las calles arriba y abajo, buscando el tiempo perdido, no lo
encontré. Ahora, cada vez que voy a la isla me siento mas solo y mas extrafio. Una revolucion que no
ha cesado en 42 afos ha sido devastadora en lo que se refiere a la memoria. Lo que siempre le sale al
paso al que regresa es el olvido. Es curioso el interés que tienen las gentes mas jovenes por re-des-
cubrir el pasado cuyas huellas se han ido borrando poco a poco. De todos modos, el cubano que sal-
dra de este proceso sera un ser humano mas ensimismado, mas consciente de su condicion, mas
triste, menos pintoresco.

engo en mis manos una pagina amarillenta de un periédico que se publicé en Miami hace
cuarenta afos. El periodico se llamaba Diario de la Marina y se estaba imprimiendo, en el
ano 1961, en un taller de Miami Beach. Era en los tiempos en que la revolucion habia puesto
en fuga a todos los periodicos que se publicaban en Cuba y algunos, como el Diario, habian recalado
en Miami para combatir a Fidel Castro. La fecha del periddico que tengo delante de mis ojos es signi-
ficativa: sabado 29 de abril de 1961. Es decir, pocos dias después del fracaso de la invasion de Bahia
de Cochinos. El titulo del articulo, que ocupa una pagina entera, es un poco solemne: Mi testamento
politico para Hispano-Ameérica. Y lo firma Manuel Artime Buesa. Aparece la fotografia de Artime, un
muchacho joven, mofletudo, sonriente, de aspecto jovial.
Voy a reproducir los primeros parrafos del testamento. Empieza asi:
“Escribo estas lineas en un campamento donde estoy preparando, a un grupo de cubanos para ir
a liberar a nuestra Patria o morir, por ella.
Estoy solo escribiendo.
Es de noche.
Una luna clara mancha de plata las copas de los arboles que pueden verse a través de la puerta
abierta de mi tienda de campana.
Desde afuera me llegan los cantos repletos de nostalgia de mis muchachos que evocan los diss
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felices de mi Patria hoy esclava.

Medito sobre Cuba y sobre mi vida.

Medito sobre mi vida, porque ella no es un caso aislado; la vida de los muchachos que cantan
afuera son idénticas a la mia.

Tengo solo veinte y nueve anos y esta es mi segunda guerra.

Soy un joven sin juventud, me siento viejo. Me han vuelto viejo las responsabilidades que pesan
sobre mis hombros.

Asi es la juventud de mi Patria, una juventud vieja.

Es evidente que Artime, previendo su muerte, y emocionado por la epopeya en que se iba a
meter, habia escrito su testamento para ser publicado después de la batalla que iba a librar con “sus
muchachos”.

No se puede dudar de la sinceridad del hombre de 29 afios que escrite estas paginas antes de
lanzarse a una aventura muy peligrosa. Es obvio que Artime cree lo que escribe y siente que esta
viviendo un momento tragico al lado de "sus muchachos".

Yo conoci a Artime cuando llegé a Miami, en 1960. No estoy seguro de la fecha. Huyo de Cuba
vestido de cura. Al parecer, Artime se habia incorporado a algun grupo de combatientes de la Sierra
Maestra en los meses finales de 1958. Algunos han dicho que fue en diciembre. No esta confirmado.
Todo esto es muy confuso. Se sabe que habia estado vinculado con los grupos catolicos que
empezaron a conspirar contra el gobierno de Castro. Hay el rumor de que establecié contacto con
los agentes de la CIA que ya estaban actuando en Cuba en el afo 1959. Durante los aiios de 1959 y
1960 Cuba era un hervidero de conspiraciones. Todavia el gobierno revolucionario no habia perfec-
cionado sus sistemas de investigacion.

De alguna manera, la CIA lo sac6 de Cuba vestido de cura y llego a Miami. Yo recuerdo haberme
reunido con €l a los pocos dias de su arribo a la ciudad. Fue el mismo Artime el que me llamé para
hablar conmigo. Cuando nos reunimos, recuerdo que me dijo estas palabras: “El jefe militar de mi
organizacion es un gran amigo tuyo y me pidié que hablara contigo”.

—¢Y quién es ese amigo mio?

—Se llama Angel Yergo.

Cierto. Yergo habia sido amigo mio en un tiempo y llevaba afios sin verlo. Mi primera impresion
fue desastrosa. Me dije para mis adentros: “Si Yergo es el jefe militar todo esto es una mierda”.

Yergo era un personaje muy pintoresco. Hacia afios habia sido herido en la cabeza en una bala-
cera entre elementos gangsteriles. Habia sobrevivido a una operacion muy delicada en el cerebro No
tenia buena salud. Tenia problemas con la vista. No me parecié nunca que tuviera una educacion
muy esmerada y, sin embargo, se las arreglaba muy bien para dar le impresion de que era hombre
muy enterado. Siempre parecia disponer de informacion confidencial, pero muchas veces tuve Ia
sensacion de que era un personaje con mas imaginacion que cordura. Su mayor habilidad consistia
en saberse introducir como amigo entre ciertas gentes que €l consideraba importantes. Por ejemplo,
quien me lo introdujo a mi fue Carmina Benguria con la historia de que era un hombre bien informa-
do. No era cierto. Luego se introdujo con Anselmo Alliegro, con Miguel Angel Quevedo, con Miguel
Suarez. Yergo era el personaje que solia aparecer por las mafianas en mi casa para desayunarse y po-
nerme al dia de las ultimas noticias que habia recogido en otras partes. Siempre eran noticias confi-
denciales. Uno podia llegar a tener la idea de que Yergo estaba muy bien relacionado. Con el tiempo
yo llegué a darme cuenta de que habia mucho de picardia en el hombre. Nunca supe que trabajara en
nada pero se las arreglaba de buen modo que para mantener a su familia. Era buen padre. Cuando yo
tuve que salir de Cuba, en agosto de 1953, después del asalto a mi periodico, Yergo desaparecié y
siguio entretejiendo sus conspiraciones imaginarias y sus informaciones confidenciales. No supe mas
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de €l hasta el momento en que Artime me lo menciond. Me di cuenta inmediatamente que se habia
introducido en el circulo de Artime con sus habituales manas. La idea de que se habia convertido en
el jefe militar del movimiento que dirigia Artime me parecio grotesca, pero no dije nada.

El testamento politico de Artime, nada menos que dirigido a toda Hiapanoamérica, es un docu-
mento que refleja claramente la indigencia mental de los agentes americanos que escogieron al hom-
bre para que fuera el jefe de la invasion a Cuba. Obsérvese como habla de “sus muchachos” y como
afirma que “esta preparando a un grupo de cubanos para ir a liberar a la patria”. Los americanos lo
habian convertido en el lider de la invasion. Artime no tenia ninguna experiencia politica ni militar.
El testamento politico revela una indigencia mental pavorosa. Ni siquiera se podia decir que era un
joven que representaba los ideales de la juventud cubana. Los americanos, probablemente, lo habian
seleccionado en base a su ignorancia y a su buena disposicion para obedecer. De otro modo no se
explica. Tradicionalmente, los americanos prefieren tratar con individuos del tipo de Artime cuando
se meten en empresas politicas en un pais extranjero.

El testamento politico de Artime parece haber sido hecho para complacer a los agentes de la CIA
que habian tratado con €l y que lo estaban impulsando para convertirlo en una especie de Castillo
Armas en la invasion que estaban proyectando. Por alguna razén misteriosa los agentes llegaron a
creer que el pueblo cubano era muy catdlico, lo cual, por su puesto, no era cierto. Como Artime
procedia de las filas de la juventud catodlica, manejada por algunos curas, pensaron que era una gran
idea darle un caracter religioso a la cruzada contra el comunismo.

En su testamento, Artime habla constantemente de Dios y del cristianismo. No puede haber liber-
tad para traicionar a Dios, a la Patria y al Mundo Libre. Propone una libertad basada en las normas
fundamentales del Cristianismo. Después pide que los paises de Hispanoamérica se unan a Dios. En
general, todo el testamento de Artime parece haber sido escrito por un sacerdote acostumbrado a la
preparacion de sermones. Es muy posible, porque Artime nunca me dio la impresion de que fuera
capaz de escribir algo. Ni siquiera un sermon tan desastroso como el que firmo para despedirse del
mundo hispanoamericano.

Pero lo mas grave del testamento es la apologia del imperialismo norteamericano. Artime habla
de unos Estados Unidos dispuestos a entregarse fervorosamernte a la defensa de los pueblos de
Hispanoamérica y asegura que el imperialismo es cosa del pasado. “Los americanos son nuestros her-
manos", dice. Y califica de miserables a los que ladran contra Norteamérica.

Artime, sin embargo, estaba muy lejos de la santidad que se proclama en su testamento. Durante
los preparativos de la invasion que se estaban llevando a Cabo en Guatemala, Artime recaudo fuertes
sumas de dinero entre los elementos batistianos que estaban en Miami con el pretexto de financiar la
jornada gloriosa que iba a encabezar. Era la época en que muchos ricachones cubanos aspiraban a
recuperar sus propiedades en Cuba. Y a pesar de que toda la operacion de Guatemala fue financiada
con los millones del gobierno americano parece ser que Artime, muy habilmente, recogié dinero
entre los batistianos para garantizarles el regreso a Cuba. Después que fracaso la invasion y Artime
recobro su libertad se sabe que hizo buenos negocios en Nicaragua con Somoza y siguio recaudando
dinero entre los cubanos ilusos que le veian como el golden boy de Washington. Se afirma que hizo
una fortuna considerable. Sus actividades después del fracaso de Bahia de Cochimos parecen haber
tenido un matiz que invita a la sospecha. Murié muy joven.

Este testamento politico dirigido a todo el continente, probablemente hecho por algin cura lleno
de fervor cristiano, es interesante porque nos revela hasta donde fue disparatada la conducta de
Washington en el proceso de la invasion.

En el ano 1996 aparecio el libro de Richard M. Bissell, el hombre que manejo desde Washington
toda la operacion de Bahia de Cochinos. El libro tiene el titulo de Refletions of a Cold Warrior. Un
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capitulo del libro esta dedicado al caso de Cuba. Es, tal vez, el analisis mas sobrio del fracaso de Bahia
de Cochinos, y Bissell reconoce los graves errores cometidos. Bissell murio en 1994 “y su libro se
publico después de su desaparicion. El reporte de Lyman Kirkpatrick, inspector general de la CIA,
también fue publicado a fines de los afios noventa y es una relacion minuciosa de todos los disparates
hechos por los americanos en sus planes contra Cuba.

1 domingo 30 de abril de 1961, es decir, pocos dias después del fracaso de la expedicion finan-
ciada y dirigida por los Estados Unidos para liberar a Cuba se publico en el Diario Las
Américas de Miami una pagina entera, pagada como anuncio, y firmada por Juan Antonio
Rubio Padilla, pidiendo formalmente al gobierno americano que invadiera militarmente la isla de
Cuba para derribar al gobierno de la revolucion.
El parrafo final del interesante documento dice asi:

“Con toda responsabilidad y con la conciencia tranquila de quien en su vida publica
ha puesto siempre el interés de la patria por encima de toda consideracion personal,
afirmo que es deber de todo cubano solicitar del gobierno de los EE.UU. la interven-
cion armada para aplastar al comunismo y ayudar al pueblo de Cuba a restablecer la
democracia, el estado de derecho y la paz.

Miami, 27 de abril de 1961”.

Y en otra parte del documento dice lo siguiente:

“El primer golpe psicologico va a ser el espectaculo de la cobardia con que
van a huir los comunistas de Cuba cuando vean fuerzas realmente superiores; el
segundo, va a ser el estallido de locura popular con que van a ser recibidos en pue-
blos y ciudades las fuerzas libertadoras: hombres, mujeres y nifios, entre lagrimas y
risas de felicidad, se abalanzaran sobre los soldados victoriosos para demostrar su gra-
titud, que como todo esto sera recogido en noticieros graficos, los latinoamericanos
veran con sus propios ojos en qué medida han sido victimas infelices de la propagan-
da roja que les hacia creer que el comunismo tenia base popular en Cuba”.

Ahora bien, lo interesante de este documento es que el que lo firmaba, Rubio Padilla, habia sido
delegado de Cuba, en el ano 1933, a la Conferencia Panamericana de Montevideo, donde se habia
denunciado el intervencionismo americano y se habia pedido enérgicamente, por la delegacion
cubana, la derogacion de la Enmienda Platt, aprobada en 1901 por el Congreso de los Estados
Unidos, y por la cual Cuba quedaba sometida a Washington a perpetuidad. Por tanto, un personaje
que se habia destacado durante el conato revolucionario de 1933, y que habia luchado contra el
intervencionismo americano, en 1961 pedia, con urgencia, que los americanos desembarcaran en
Cuba para aplastar la revolucion cubana que solamente tenia dos afios y tres meses en el poder y que,
en aquel momento, tenia un respaldo mayoritario en el pueblo de Cuba.

88



El extenso documento de Rubio Padilla estaba bien razonado y bien escrito, pero sus conclu-
siones eran desoladoras. De hecho, estaba admitiendo que Cuba era una colonia y que los Estados
Unidos tenian la obligacion de mandar sus tropas a recuperar la isla. A Rubio Padilla no le importaba
el costo que tendria, en términos de sangre cubana, una operacion de desembarco de las tropas
americanas.

Esta conducta de Rubio Padilla, un hombre inteligente que habia estado muy vinculado al breve
proceso revolucionario del ano 1933, nos da la medida exacta del espiritu que ha prevalecido, desde
1959, en la comunidad cubana de Miami. La idea de que Cuba es y debe ser siempre una colonia de
los Estados Unidos quedo establecida en 1959, y durante los mas de cuarenta afios que han transcur-
rido desde entonces se ha desarrollado sin obstiaculos entre los cubanos que se hacen llamar exilia-
dos. Los primeros cubanos que abandonaron la isla en 1959, y que representaban lo mejor del pen-
samiento politico de la isla, desde el principio fijaron la nocion de que los Estados Unidos estaban
obligados a rescatar su colonia. En el afio 2001 esa idea esta arraigada entre los cubanos que viven en
el exterior y los cuales, por supuesto, con algunas excepciones de rigor, no tienen el nivel intelectual
de los fundadores del exilio cubano. El volumen mayor de los cubanos que se hacen pasar por exilia-
dos en los Estados Unidos esta formado por gentes humildes que han salido de la isla en busca de
mejores condiciones de vida, y los que se exhiben como dirigentes y escriben en los diarios y hablan
por la radio y la television estin muy lejos de tener la calidad intelectual de los que formaron la
primera oleada de exiliados, entre los cuales estaba Rubio Padilla. El nivel ha bajado de forma ater-
radora, pero las ideas expuestas por gentes como Rubio Padilla han quedado establecidas como nor-
mas patrioticas indiscutibles. Cuba es, y de derecho debe ser, una colonia americana. En esta conduc-
ta radica la esterilidad del exilio cubano. Y es lo que explica, claramente, su lento debilitamiento y el
poco prestigio que tiene en el mundo entero. La generacion de los Rubio Padilla, que en un momen-
to dado tuvo una clara idea de lo que debia ser la soberania cubana, ha ido desapareciendo en los
cementerios de Miami. Sin pena ni gloria, dejaron un legado realmente miserable.

n Madrid, en 1956, conoci al dramaturgo espafiol Antonio Buero Vallejo. Era un hombre alto,
delgado y mal vestido. No me daba la impresion de que sus cosas le fueran bien. Nos reunimos
varias tardes en el café Gijon. Me contaba cosas de la guerra civil. Habia caido preso al terminar
la guerra. En algiin momento estuvo condenado a muerte. Luego me cont6 una historia tremenda de
sus dias en la carcel y me puso como condicion que no fuera a publicar su nombre.
—Estabamos en la carcel desde hacia muchos meses... Eramos seis hombres que compartiamos
la celda...
Buero dramatizaba muy bien la historia. Bajaba la voz y hasta parecia que se emocionaba contan-
do lo que habia ocurrido.
—Eramos seis... Todos los dias nos traian la comida. Era una racion miserable para cada uno...
Un pedazo de pan viejo, un caldo con unas papas, pero la verdad es que teniamos tanta hambre que
devorabamos aquello casi con entusiasmo. El hambre es algo espantoso...
—¢Y qué paso?
—Pas6 que una mafiana uno de los seis apareciéo muerto. No supimos de qué. Tal vez del
corazon.
—¢Qué hicieron?
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—Pues empezamos a deliberar y acordamos no decir nada a los carceleros. ..

—Y eso ¢por qué?

—Porque nos parecié mejor esconderlo debajo de uno de los camastros y entonces repartirnos la
racion que le tocaba al muerto.

—¢Y entonces?

—Aguantamos varios dias la peste mientras nos comiamos el pedazo que nos tocaba a cada uno.
Pero lleg6 un momento en que en aquella pequena celda no se podia aguantar mas el mal olor del
muerto y decidimos llamar a los guardias. ..

En la duda de si Buero Vallejo me estaba inventando una historia macabra le hice una pregunta
todavia peor:

—Y por qué no se comieron al muerto?

—ijHombre, por Dios!

—Cuando hay tanta hambre todo es posible...

—Pero no tanto, no tanto...

—Se han dado muchos casos.

Yo publiqué la historia en Bobemia sin mencionar al autor.

reo que fue alrededor del ano 1950, antes o después, que se me presento en el periodico un
funcioinario de prensa de la embajada americana que se llamaba Pujol. Era un cubano muy
americanizado, pero muy amable y muy querido por los periodistas. Pujol me dijo que el
embajador, no recuerdo quien era, estaba muy preocupado por los comunistas. Parece que los
Estados Unidos estaban desatando una campana en todo el mundo contra la penetracion comunista.
Algo de eso. Un funcionario de la embajada, llamado Richard Salvatierra, queria reunirse conmigo. En
aquellos tiempos Carbo habia dejado muchas decisiones en mi mano y se ausentaba frecuentemente.

Hablé con Salvatierra y €l me explicO que habian hecho gestiones con los otros periodicos,
incluyendo al Diario de la Marina, y que ninguno se arriesgaba a entrar en conflicto con los comu-
nistas. Publicar algunas cosas estaba bien, pero entrarles de frente, no. Era la postura habitual de la
prensa cubana.

No hubo promesa de dinero ni de favores. Nada. Es falso que la embajada americana sobornara a
los periodistas. Los periodistas, en general, servian a la embajada porque ésta era poderosa y
nosotros éramos serviles. Y algunos hasta se sentian orgullosos cuando la embajada les pedia algan
favor. Estaba asentada en la conciencia de los cubanos la idea de que el centro del poder estaba en la
Embajada de los Estados Unidos. Punto. Los tinicos que tenian el decoro de criticar a los americanos
eran los comunistas.

Yo no era ni comunista ni anti-comunista, tengo que admitirlo. A mi lo que me interesaba era la
circulacion de Prensa Libre. Era una posicion la mia bastante estupida. Yo me tiraba siempre detras
de las informaciones que levantaban la circulacion. Esa irresponsabilidad, que no era solamente mia,
la pagariamos todos muy cara.

Fue una campaia brutal la que hizo el periodico contra los comunistas y el embajador no dejaba
de mandarme mensajes de felicitacion. Mi columna public6 ataques muy duros. En estos casos lo que
ocurre es que uno empieza para cumplimentar un compromiso, pero después vienen las respuestas,
las agresiones, los ataques, y uno se va calentando. Anibal Escalante me dedico varios editoriales de
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HOY muy agresivos. Yo subi la parada. Me pusieron unos letreros en las paredes que decian asi:
Ortega, quien siembra vientos recoge tempestades. A mi aquello casi que me entusiasmaba. Subia la
circulacion. Yo obtenia una buena publicidad. Inclusive, los abogados del partido me llevaron a los
tribunales acusandoem de instigacion al asesinato. La cosa se fue enredando. No estoy muy seguro
de todo lo que ocurri6. Creo recordar que el gobierno de Prio aproveché para cerrar el periodico
HOY vy clausurar la emisora /010. No estoy muy seguro. Lo que si sé es que los comunistas estaban
muy disgustados conmigo, y con razon.

Unos afios después, muy pocos, yo tuve que salir huyendo de Cuba y vine a parar a Miami. Los
agentes de Batista en Miami, entre ellos Mariano Faget, me pusieron osbticulos en el Departamento
de Inmigracion. Quise obtener la residencia permanente, pero no pude. Iba a tener problemas. Mis
buenas relaciones con la embajada en Cuba no me sirvieron para nada. Ni Pujol ni Salvatierra se ocu-
paron mas de mi. Tuve entonces que pagarle dos mil dolares a un abogado de Miami para que fuera
conmigo a Nassau y entonces me dieron alli la residencia.

Después comenzo la odisea para sacar a mis hijos, de dos y tres afios, y a mi esposa, de Cuba, con
una criada. Andrés Domingo y Morales del Castillo, un personaje siniestro siempre al lado de Batista,
intervino en el Ministerioi de Estado para que no le dieran las visas a mi familia. Asi funcionaban
aquellas gentes. Por fin, después de varios meses, logré sacar a mi esposa y a mis hijos con la ayuda
de Pedro Carrillo. Y tuve que pagarle al abogado otros dos mil dolares para llevarlos a Nassau y
obtener las visas de residentes.

Asi paga el imperio a los que les sirven. Tenian razén los comunistas. Quien siembra vientos
recoge tempestades.

Andando los afios, creo que en 1962, un amigo me ofrecié un humilde puesto en la United States
Informaiton Agency. Yo era ya ciudadano americano. Se me habia hecho imposible la vida en Miami.
Me dieron la seguridad de que me iban a dar el trabajo en la agencia con un sueldo casi miserable.
Pero era necesario que se hiciera una investigacion de rutina. Eso que llaman el clearance. No le di
importancia. Vendi mi casa en Coconut Grove y me fui con mi familia para Washington. Di el pago
inicial de una casita en Maryland, cerca de Washington.

El mismo personaje de la embajada en Cuba, a quien yo habia ayudado a ascender en la carrera,
el mismo Richard Salvatierra, era segundo director de la agencia. Ingenuamente, pensé que no ten-
dria problemas. Mis antecedentes eran impecables. Siguen iguales.

Pero yo era un individuo controversial. Todo periodista que ejerza su profesion con dignidad, por
definicion, tiene que ser controversial. Le encargaron la investigacion de mis antecedentes al FBI.
Magnifico. ?Qué hicieron los benditos agentes? Fueron a pregunarles a los cipayos del Frente y del
Consejo, y a los tipos del Diario Las Américas, y a 1os cubanos de Miami que ya andaban en nego-
cios sucios sobre mi. ;Qué piensan ustedes de Fulano? Claro, yo estaba muy lejos de ser popular.
Nunca lo he sido. Mir6 se dio banquete conmigo. Lo mismo Tony Varona. Resultado: me negaron el
puestecito. A los pocos meses me tuve que ir de Washignton y perdi el dinero que habia invertido en
la casa. Richard Salvatierra se disculpé conmigo enviandome una carta muy formal.
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