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¿Por qué fue inevitable que ocurriera 

una revolución como la cubana precisamente 

a 90 millas de las costas de los Estados Unidos? 

Desde 1898, cuando los americanos se apoderaron 

de la isla, hasta 1959, siempre estuvo presente 

en las entrañas del pueblo de Cuba el anhelo 

de establecer su identidad frente al invasor. 
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Introducción

Este libro tiene su historia. En 1994, después de más de 35 años de ausencia, yo me decidí a
viajar a Cuba para ver, directamente y sin intermediarios, lo que había pasado y lo que estaba
pasando en la isla. El contacto directo con la realidad cubana me permitió entender muchas

cosas. Cuba estaba inerme frente a las intrigas de los Estados Unidos en complicidad con los más de
un millón de cubanos que se habían establecido en territorio norteamericano y se habían puesto al
servicio de los intereses del enemigo natural de la isla.

Fue entonces que yo empecé a pensar en escribir una historia de los 100 años de oprobio que
había sufrido Cuba desde 1898, fecha de la invasión de los soldados americanos, hasta 1999. Aunque
el genocidio no terminaba en 1999, y no existían señales de que iba a terminar por largo tiempo, me
pareció que era mejor encerrar la historia en un siglo para mayor claridad.

Pero mi propósito no era hacer un libro a base de textos. Quise darle un contenido gráfico.
En realidad, yo estaba inclinado a preparar un largo reportaje, en forma de libro, con miles de
ilustraciones.

Desde 1994 empecé a trabajar en el proyecto. Viajé a España y me pasé varias semanas consul-
tando textos en la biblioteca de Madrid y en la hemeroteca municipal. Ya yo conocía bien las dificul-
tades que existen en España para cualquier investigación porque en 1971 me había pasado varios
meses en Santiago de Compostela, Cádiz y Sevilla reuniendo materiales para una copiosa tesis
doctoral que hice para la Universidad de Pittsburgh.

Estuve también en Londres consultando y fotografiando los periódicos y revistas que habían
publicado extensas informaciones sobre la guerra de independencia de Cuba y sobre los años de la
ocupación americana, de 1898 a 1902. Especialmente, los reportajes de The Illustrated London News,
que contienen datos importantes de lo que vieron los ingleses en Cuba en aquellos tiempos.

Seguí buscando materiales en la biblioteca de Nueva York, en la calle 42, luego en la del Congreso,
en Washington, D.C. También en la Universidad de Miami y por último me fui a Cuba y logré con-
seguir alrededor de 300 fotografías en los archivos de la revista Bohemia, y documentos importantes
en la Sociedad Económica de Amigos del País, en la Biblioteca Nacional y por último en las colec-
ciones que se conservan en la Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana.

En 1997 mi trabajo se vio interrumpido por la muerte de mi esposa. Fue un duro golpe. Mi
proyecto inicial de hacer un gran reportaje histórico, con ilustraciones, de los cien años de opresión
americana, me empezó a parecer que era demasiado para mí en las condiciones en que me hallaba.
Poco a poco fui abandonando la idea, pero entonces, un poco para paliar la soledad y la tristeza,
empecé a escribir notas, algunas de protesta, otras de recuerdos, observaciones, relatos de las cosas
que había presenciado durante una vida que se ha prolongado demasiado, críticas al ambiente de
mediocridad en que he tenido que vivir en Miami, aunque simplemente como observador, desde lejos,
para no contaminarme con la idiotez de mis compatriotas.

El resultado es este libro, donde hay de todo. Desde esas quejas que se nos escapan en los momentos
de soledad y tristeza, y que a veces son un poco ridículas, hasta críticas muy severas a gentes que forman
parte de la picaresca de Miami.

El título del libro, que se lo tomé prestado a Jorge Manrique, se explica porque en un principio
pensé ir anotando lo que se va sintiendo cuando se ve venir la muerte, tan callando . Es decir, ir ano-
tando, paso a paso, como se pierde la memoria, cómo se agudiza el dolor, cómo las enfermedades nos
van invadiendo el cuerpo, qué es lo que se siente ante la inminencia del final, cómo es que aquellos
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que nos rodean se impacientan ante la demora de la partida. Entre nosotros, los cubanos, morirse es
una cosa muy interesante. De pronto, al mes de la muerte, o antes, se establece la noción de que uno
no ha existido nunca. Al año no queda ya ningún rastro del que fuimos. Supongo que eso es típico de
los pueblos muy primitivos y que no tienen memoria. Cómo se viene la muerte me parece que es un
hermoso título. Qué van pensando los que van entrando en las sombras de la muerte. Cómo llegar al
umbral y decir, o dictar, o grabar, las sensaciones del moribundo. 

Claro, me he ido dando cuenta que es imposible. Hay dos cosas que uno no puede controlar ni
dirigir. Una, el nacimiento y otra, la muerte. No es posible prever cómo vamos a morir. A lo mejor, de
repente. O en un accidente. Pero, además, me ha asaltado una sospecha. Suponiendo que logre
escribir muchos recuerdos, y que llene muchas páginas hablando de la muerte, y que me aproxime lo
más posible al momento final, ¿qué garantías tengo de que se va a publicar el libro tan penosamente
escrito? ¿Cómo dejar el mensaje en forma de libro? Temo que los que van a quedarse con mis papeles
no tendrán la paciencia de leeer las cosas de un viejo y no se van a gastar los miles de dólares que
cuesta imprimir un libro. Un libro que posiblemente nadie va a leer.

Pienso que lo mejor sería publicar el libro ahora, gastarme el dinero que cuesta la edición, porque
ya los editores no publican estas cosas a no ser que se trate de una firma muy conocida. Ni siquiera
me he atrevido a cambiar el orden de las notas, algunas muy largas y otras muy cortas. Tampoco he
querido re-leerlas mucho por temor a sentir el impulso de botarlas. Luego, se trata de notas frescas,
sencillas, sin mucha literatura, sin un orden cronológico. Salto de una época a la otra y de un tema al
otro. No recuerdo muchas cosas que he visto a lo largo de la vida. A veces me quejo de las cosas
que he visto, a sabiendas de que la queja es de mal gusto. No elaboro nada. No hay ilación ni
continuidad.

Una de las razones que me mueve a escribir estas  notas es la convicción de que los cubanos
hemos perdido totalmente la noción del pasado. Nos hemos quedado sin pasado. La revolución
cubana le dio un corte brutal a nuestra historia. En Cuba, la mayor parte de los jóvenes menores de
50 años no tienen idea de cómo era la Cuba anterior, ni cómo eran sus hombres y mujeres. Casi como
que les ha estado prohibiedo pensar en eso. Y cuando tienen algunas nociones del pasado es posible
que esas nociones les hayan llegado distorsionadas. Yo he oído, en Cuba y en el extranjero, entre los
cubanos, las ideas más extrañas sobre el pasado. Estas notas mías, aunque irreverentes y agresivas,
pueden servir para que retomen, en cierto modo, el hilo de la vida de un país que se ha quedado
varado en el tiempo. Y no solamente el país, la Cuba de hoy, sino las comunidades cubanas del exte-
rior, congeladas en un repertorio de ideas que ya no tienen nada que ver con la realidad. La guerra
que desde hace más de cuatro décadas se hace contra Cuba desde el exterior ha roto la continuidad
histórica y ha creado un mundo de fantasía que no tiene relación con la realidad.

Confieso que yo nunca he tenido mucha fe en los libros. Mejor dicho, ninguna. La explicación es
muy simple. Yo nací, y crecí, y viví años en un país, Cuba, donde escribir libros era una actividad que
no disfrutaba de mucho prestigio. Las madres, cuando una hija se enamoraba de un tipo que escribía
libros o poesías se alarmaban y ponían el grito en el cielo… ”¡Hija, te vas a morir de hambre con ese
hombre!”

Yo recuerdo a Enrique Labrador Ruiz, que empezó a publicar novelas gaseinformes (nunca supe
qué era eso) cuando yo era joven. Labrador era un hombre inteligente y escribía bien, pero no creo
que haya podido ganarse la vida escribiendo novelas. Además, no se le hacía mucho caso. Creo que se
ganaba la vida con un trabajo muy fácil en el retiro de periodistas o algo así. Por las tardes, Labrador
se sentaba en los portales de la Asociación de Reporters, en la calle Zulueta, siempre muy elegante y
conversador. Labrador publicaba sus novelas y nadie se enteraba, salvo algunos amigos, y se veía
obligado a suplicar que le publicaran notas en los periódicos. Creo que esa tremenda lucha contra un
medio indiferente y casi hostil fue lo que empujó al pobre Labrador a beber más de lo conveniente
para su salud. Hubo una época en que solía emborracharse con mi hermano Raúl. Recuerdo que una
vez, los dos, Labrador y mi hermano, se toparon en un bar con un centroamericano, no sé si era
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salvadoreño u hondureño, y que se llamaba Gilberto González Contreras. Era un hombre de poca
estatura, me parece, que usaba unas sandalias e iba todos los días al correo e echar sus cartas para
diferentes periódicos de la América Latina. Una vez me lo encontré mientras echaba sus cartas y me
dijo que vivía de eso. “Mando artículos para los periódicos y siempre me mandan unos dólares”, me
dijo. 

Contreras se encontró un día con Labrador y mi hermano cuando los dos estaban bebiendo en el
café Vista Alegre. Les molestó que el pobre hombre usara sandalias. ”¡Oiga, le prohibo que vuelva a
salir a la calle con esas sandalias!”, le dijo Labrador. Contreras se espantó y se fue casi corriendo. Al
cabo de unos días hubo un nuevo encuentro en un bar. Mi hermano agarró a Contreras por el pescue-
zo, le puso el revólver en el cuello, y le ordenó que se arrodillara. Entonces, mientras Raúl sujetaba al
infeliz, Labrador le meó la cabeza. Fue una escena brutal y de mal gusto. Pero esas cosas divertían
mucho a los amigos y provocaban algo de admiración.

Había otros escritores que vivían en La Habana miserablemente. Otro que se pasó años caminan-
do infatigablemente por la ciudad fue el poeta chileno Baeza Florez. Escribía poesías. Fue un
verdadero mártir de la literatura. Con el tiempo decidió irse de Cuba y fue a parar a Costa Rica,
donde parece que no la pasó tan mal.

En el periodismo, donde la cosecha de analfabetos era abundante, los que hacían literatura eran
considerados como seres anormales. Hacer literatura era un pecado. Hasta Jorge Mañach era consid-
erado con cierto desprecio porque decían que escribía cosas que no se entendían. Lo salvaba el hecho
de que se había dedicado a la política y era un personaje.

La vida de José Lezama Lima fue realmente heroica. Fue un hombre dedicado apasionadamente
a la literatura, pero nunca tuvo muchos lectores fuera del grupo de sus amigos. Otro que tuvo que
huir de Cuba fue Virgilio Piñera. Se fue para la Argentina. Recuerdo que, en cierta ocasión, Virgilio
me trajo un cuento, que tenía el título de La Carne, con la pretensión de que yo se lo publicara en
Prensa Libre.

—Estás loco, Virgilio. Eso no encaja en este periódico…
—Bueno, por favor, mira a ver si sabes de alguna revista que me lo publique… Es que necesito

publicar algo.
Después que se marchó Virgilio lo único que se me ocurrió fue llamar a Rafael Soto Paz, que pub-

licaba una revista llamada Sábado, y le pedí que publicara el cuento de Virgilio. Era un cuento
metafísico. La revista solía publicar cuentos. Soto Paz quedó encantado. Y yo me desentendí del asun-
to. Pero cuando salió publicado el cuento de Virgilio me sentí aterrado. Soto Paz, con su habitual
desenfado, le había mandado a hacer una ilustración de una carnicería y un gallego con unos big-
otes cortando carne con un enorme cuchillo. Yo sabía que me iba a buscar el odio de Virgilio.

Virgilio Piñera, que yo considero que era uno de los mejores de su generación, se apresuró a ir a
una estación de policía para acusar a Soto Paz de robo de la propiedad intelectual. Pasó un gran
apuro con el oficial de carpeta de la estación que no sabía lo que era la propiedad intelectual. Luego,
cuando se presentaron ante el juez, éste por poco manda a Virgilio para la cárcel por atreverse a
denunciar una cosa tan estúpida. El juicio terminó en carcajadas. Creo que esto fue lo que impulsó a
Virgilio a marcharse de Cuba. Luego regresó cuando triunfó la revolución y empezó a trabajar con
Carlos Franqui y Cabrera Infante en el periódico Revolución. Debe haberla pasado muy mal. Tuvo
una muerte triste. Cabrera Infante no ha cesado de desprestigiarlo en sus libros.

Muchas historias como éstas podría hacer porque yo conocí a casi todos los escritores y periodis-
tas de los años 30, 40, 50, etcétera. El intelectual en Cuba era un ser anormal y era rechazado. De los
poetas, ni hablar. Nicolás Guillén vivió pobremente, por lo menos hasta el triunfo de la revolución,
aunque no creo que haya mejorado mucho después. El caso de Emilio Ballagas fue angustioso. Gran
parte de su vida se la pasó luchando para que lo trasladaran de la Escuela Normal de Santa Clara
para la de La Habana. Vivía del sueldo de profesor.

El caso mío fue bastante complicado. Cuando yo tenía edad para ingresar en el Instituto de La
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Habana hice el examen que se requería para empezar el bachillerato, pero inmediatamente se
cerraron todos los institutos cuando se declaró la resistencia contra Machado. Eso sería por el año
1931, si no recuerdo mal. Lo único que me quedaba por hacer fue meterme en todas las bibliotecas y
leer afanosamente, día y noche. Todos aquellos años fueron turbulentos. En el 36 empecé a trabajar
en un periódico, y después pasé a otro, y a otro, hasta que me di cuenta que estaba perdiendo el tiem-
po en una profesión miserable. En el año 1937, volví a empezar, el bachillerato en el instituto de la
calle Zulueta, en el curso nocturno. Durante cinco años, disciplinadamente, noche tras noche, yo
asistí a clases y saqué el título. Luego me matriculé, creo que en el 43, en la Universidad de La
Habana. En la Escuela de Derecho y saqué varios cursos. Pasé después a la de Filosofía y creo que
llegué al segundo año. Pero ya para ese entonces yo estaba otra vez envuelto en el periodismo y me
faltaba el tiempo. Fue en 1953, cuando salgo al exilio, que me registro en la Universidad de Miami y
saco algunos cursos. En el año 56 estoy tomando cursos de lingüistica en la Universidad Central de
Madrid. Más tarde, en 1964, vuelvo a la Universidad de Miami y saco un semestre. Fue en 1965 que
empiezo a estudiar en la Universidad de Pittsburgh, en Pennsylvania, y entre esa fecha y el año 1976
obtengo un Master y un doctorado. Fueron años de duro estudio. La tesis, doctoral que hice fue pro-
ducto de una extensa investigación en España sobre la influencia de las ideas de la revolución france-
sa en la España de los primeros años del siglo XIX. Durante ese mismo período tomé cursos de
lingüística en la Universidad de Chapel Hill, en North Carolina. Casi estaba llegando a los sesenta
años cuando recibí el título en Pittsburgh. Digo esto para que se vea lo accidentada que fue la vida de
un cubano de mi época.

La revolución cubana fue desastrosa para miles de cubanos, y yo no escapé a ese destino. Yo era
ya director y co-propietario del diario Pueblo, en 1953, cuando Castro asaltaba el Moncada. Eso fue el
26 de julio de 1953. En los primeros días de agosto yo tuve que salir de La Habana subrepticiada-
mente para un exilio que yo creí que iba a durar seis meses, a lo sumo. De hecho, ha durado 48 años,
más o menos. Nunca más he podido trabajar en un periódico, a no ser como simple columnista. Mi
profesión quedó trunca en el año 1953, en julio.

Cuando en 1955 se produjo un breve lapso de paz en Cuba, yo regresé a la isla, al mismo tiempo
que los otros exiliados. Y fui a vivir, con mi familia, en la casa que yo había construido en Arroyo
Arenas desde el año 1949. Miguel Quevedo quiso comprar El Crisol y me ofreció la dirección. Fue
inútil. Batista se enteró y le exigió a Quevedo que no comprara el periódico porque no quería verme
otra vez al frente de un diario. Ya él tenía a toda la prensa domesticada y no quería que yo me
pusiera a crearle problemas. Poco después inicié un proyecto con la gente del Diario de la Marina, para
editar en sus talleres una edición ligera de mediodía. Propuse a Gastón Baquero como director y me
comprometí a llevar yo el peso del periódico sin aparecer. Jorge Barroso y Alfredo Hernández estaban
encantados con la idea. Hicimos varias reuniones en mi casa. Ibamos a llevar a Manolo Sánchez
Maspons como administrador. Baquero aceptó la idea de ser el director. Yo conseguí financiamiento
con unos amigos míos. Pero, a última hora, se me apareció Baquero y me dijo que Barroso había
hablado con Batista y éste lo convenció de que no se metiera en el plan. Gastón estaba desolado. “Me
voy para mi casa, me voy a meter en la cama, me voy a tapar la cabeza, y no saldré por lo menos en
tres días”, me dijo.

Yo me di cuenta que no tenía cabida en Cuba. Por otra parte, empezaron a dar vueltas alrededor
de mi casa las fieras del gobierno. Y decidí irme para Europa como corresponsal de Bohemia. Tenía la
esperanza de que al caer Batista yo podría reanudar mi trabajo como periodista. Inútilmente siem-
pre. La revolución acabó con el periodismo en Cuba. En Miami, después de 1959, hice dos intentos
para fundar un periódico en español, pero fracasaron los dos. Yo llegué a convencerme de que el
ambiente de Miami es tan sórdido que es imposible hacer un diario independiente. En español, repito.
No hay manera de vencer la costra de corrupción que cubre casi todas las actividades en Miami.

Mi relación con Batista fue muy compleja. Antes del golpe de estado de 1952 tuve buenas rela-
ciones con él y lo ayudé mucho en la fundación de su partido. Fui yo el que lo invitó, con la anuencia
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de Carbó, a escribir en Prensa Libre. Lo mismo hice con Grau San Martín. Creo, realmente, que
Batista llegó a tenerme cierta estimación. Varias veces, inclusive, se apareció en mi casa, que estaba
cerca de su finca, para llevarle regalos a mis hijos, recién nacidos.

El día del golpe de estado yo logré entrar en el campamento de Columbia alrededor de las tres de
la mañana y Batista me recibió muy bien. A esa hora, francamente, yo lo vi bastante asustado. No
tenía suficiente gente para llenar los cargos y entonces me propusieron que yo aceptara un ministerio.
El espectáculo era surrealista. Aquel hombre, rodeado de personajes olvidados, estaba formando un
gobierno de gentes ya bastante avanzadas en la edad. Me sorprendió que me quisieran hacer min-
istro. Yo le di las gracias a Batista y le expliqué que yo había ido allí a reportar un hecho de mucha
trascendencia y no a sumarme al golpe como ministro. Se me ocurrió entonces sugerirle que nom-
brara a Ernesto de la Fe, que había venido conmigo y se había quedado fuera. Yo lo había mandado
a despertar y vino en mi carro hasta la puerta de Columbia. Batista aceptó mi proposición. Mandé a
buscar a Ernesto y allí mismo Batista lo designó Ministro de Información. El pobre Ernesto estaba
eufórico. Inclusive le hizo creer a muchas gentes que él estaba en el golpe, lo cual no fue cierto. Lejos
estaba él de prever que algún día aquello le iba a costar muchos años de cárcel.

El golpe fue tan suave y tan bien engrasado que parecía que Prío había estado de acuerdo con
Batista. Yo se lo pregunté a los pocos días, en México, y saltó indignado para negarlo enfáticamente.
Pero luego, en privado, me pidió que le dijera a Batista, en su nombre, que le devolviera unos
$250,000 que se le habían olvidado en Palacio. Batista aceptó la petición y se los devolvió. “Dale las
gracias a Batista”, me dijo Prío por teléfono cuando le comuniqué que todo estaba resuelto.

Mi relación con Batista empezó a deteriorarse en el mismo mes de marzo, después del golpe. Salas
Cañizares, jefe de la policía, dio la orden de quitarle a las perseguidoras los números y las chapas. Al
día siguiente yo protesté con un artículo muy duro. Parece que Salas habló con Batista y éste le dio la
orden de que restableciera las chapas y los números. Y que me escribiera una carta rectificando. Yo
publiqué la carta en aquellos días.

El segundo conflicto surgió cuando Rafael García Bárcenas cayó preso y lo desaparecieron. Yo
empecé a buscarlo, a petición de la esposa de Bárcenas. No me dieron información. Al día siguiente
publiqué un artículo diciendo que “Batista había acabado con el gansterismo, pero había creado el
gansterismo uniformado”. Batista se indignó conmigo y le dio órdenes al Jefe del Ejército, Tabernilla,
que me mandara a detener. Me llevaron una mañana a Columbia. Tabernilla, muy amablemente, me
dijo que había tenido que aguantar a sus oficiales que habían querido salir a buscarme. La cosa no
pasó de los consejos de rutina.

El tercer conflicto ocurrió cuando yo publiqué que Enrique Collazo, que era funcionario en el
Ministerio de Hacienda, había depositado más de $800,000 dólares en un banco de la calle Línea. Yo
estaba en Nueva York el día que salió mi denuncia. Al día siguiente Gastón Godoy, Ministro de
Justicia, me llamó por teléfono al hotel para decirme que Batista le había dado, la orden de enjui-
ciarme por haber publicado una calumnia. Yo le dije a Godoy que tenía las pruebas. Dieron marcha
atrás y botaron a Collazo de Hacienda. No lo enjuiciaron.

Finalmente, en junio de 1953, yo salí a la calle con el diario Pueblo. Hice un periódico vibrante y
bien informado que empezó a subir en circulación inmediatamente. Batista estaba preocupado. Yo le
estaba rompiendo el cerco que él le había puesto a la prensa. Todos los periódicos estaban asustados y
no se atrevían a hacer nada contra el gobierno. Prensa Libre tenía que cuidar su plan de regalos. Y el
pobre Medrano, yerno de Carbó, era absolutamente incapaz de hacer nada. Después que yo me fui de
Prensa Libre, Medrano se hizo cargo del periódico y éste empezó a perder circulación. Creo que intrigó
un poco en contra mía para presentarme como un peligro para Batista.

Otra vez me llamó el Ministro de la Presidencia, y me dijo que Batista me esperaba para hablar
conmigo. Yo pienso que quería decirme que tenía que andar con más cuidado. Probablemente pensó
que me podría controlar de algún modo. Cuando Morales del Castillo, que era un hombre sinuoso y
hasta siniestro, me dijo que fuera a Palacio yo le respondí que estaba de acuerdo en ir enseguida,
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pero que yo le pedía que Batista me recibiera inmediatamente porque yo no podía ausentarme del
periódico cuando estaba llegando la hora del cierre. Era una petición racional. Pero, váyase a saber
como trasmitió Morales del Castillo mi respuesta. El caso fue que Batista, aparentemente, se molestó
conmigo y Morales volvió a llamarme para decirme que la entrevista había sido cancelada. Este fue el
final de mis relaciones con Batista. El día 27 de julio, después del Moncada, me pusieron la censura
de prensa y todos los enemigos que yo había creado en el gobierno me cayeron arriba, empezando
por Salas Cañizares. La policía asaltó el periódico, y éste no salió ese día. Pocos días después yo me
marchaba de Cuba.

En realidad, yo creo que lo ocurrido conmigo era fácil de predecir. Yo quise probar si era posible
hacer un periodismo independiente, sin concesiones al gobierno, y se vio claramente que era imposi-
ble obligar a Batista a aceptar críticas. No lo podía tolerar dada su posición tan precaria. No era posi-
ble la plena libertad de expresión en aquel momento. Yo le estaba dando un mal ejemplo a los demás
periódicos, incluyendo a Prensa Libre, que se cuidaban mucho de no pasar de los límites establecidos
por la prudencia. Todos los periódicos eran prudentes. Todos habían bajado el tono que habían
tenido durante el gobierno de Prío. Durante los gobiernos de Grau y Prío hubo una total libertad de
expresión en Cuba. Yo había crecido durante aquellos años de libertad de prensa y me era muy difícil
adaptarme a las triquiñuelas que hacían los otros periódicos.

Al llegar a cierta edad, cuando uno empieza a olvidarse de todo, hasta del olvido mismo, como
decía San Agustín, uno tiene la sensación de que está usurpando un espacio y un aire que ya no le
pertenece. Las gentes suelen mirar a los que viven más de lo que la discreción permite con un secreto
recelo íntimo, inconsciente, preguntándose hasta cuando va a durar la cosa. Ya está bueno, piensan.
Cuando yo leo las estadísticas donde se habla del crecimiento de la población me invade un sen-
timiento de vergüenza muy parecido al que uno siente cuando se detiene en un pasillo e interrumpe
el paso de las gentes.

La única excusa que yo me doy a mí mismo para escribir estos recuerdos tiene mucho que ver con
la voluntad de servicio. Para cualquiera de las gentes, más o menos jóvenes, que viven hoy en la isla
donde yo nací, la lectura de estas notas debe ser algo así como un consuelo. ¿Por qué? Porque podrán
apreciar que el pasdo no era tan hermoso como algunas gentes les han hecho creer. Era riesgoso ser
joven en la Cuba en que yo viví. Lo mismo te podía matar un policía que morirte de hambre o de
tuberculosis. Muchos de mis amigos se suicidaron llenos de asco. Otros murieron con los pulmones
destrozados. Los que se empeñaron en dedicar sus vidas a la literatura y a la poesía se convirtieron
en fantasmas. Si el país de hoy es difícil, el de ayer fue peor, con la diferencia de que no se podía uno
consolar, como se puede hoy, con la hermosa idea de que se es hijo de un país con dignidad. En mi
tiempo ni siquiera era posible agarrar un bote y remar hacia el norte para desprestigiar a la isla en el
exilio. Te recibían a palos y te mandaban para atrás sin contemplaciones. La revolución, sin embargo,
ha conquistado para el cubano el derecho a marcharse y a ser recibido en los Estados Unidos como
un héroe. Quieras que no, ésa ha sido una conquista de la revolución. Te vas de Cuba, tocas tierra en
el norte, te incorporas a las comunidades del exilio, te afilias al sistema de corrupción, te colocas al
margen de la ley con la droga o con el lavado de dinero, o te metes a médico para aprovechar el
medicare y el medicaid, o te haces alcalde o hasta representante federal, y te conviertes en un person-
aje, y entonces le mandas dólares a tu familia en Cuba y, en algunos casos, regresas de visita a la isla
con las maletas cargadas de regalos. Nada de eso existía en mi tiempo. Te trataban como un perro en
el norte. A los negros hasta los linchaban. Las mujeres tenían que caer, algunas veces, en la prostitu-
ción. Los cubanos, gracias a la revolución, hemos logrado conquistar parcelas de poder y riqueza en
los Estados Unidos. Por supuesto, que no todos han logrado hacer realidad esa ilusión. Los cubanos
honestos no han progresado tanto.

Yo confieso que hay páginas en este libro que son francamente ridículas. Me acuso de pegar de
vez en cuando la frente al muro de las lamentaciones para llorar, en una forma desesperada de ter-
apia. He botado muchas páginas. He dejado otras, porque no quiero quitarle frescura a las notas. De

6



todos modos, me avergüenza un poco sentir vergüenza de mí mismo. ¿Quién, en algún momento de
la vida, no ha perdido un poco la compostura debida al buen gusto?

Hablo de muchas cosas en este libro, pero tal vez son más las que olvido. A veces me ocurre que
me he acordado de algo y me he dicho que voy a escribirlo. Pero pasa una hora y ya no me acuerdo
de lo que me había acordado y dejo pasar la oportunidad. El que diga que a los 85 años se conserva
la misma agilidad mental que a los 50 ó 60 está mintiendo. Uno se va idiotizando poco a poco. Unos
más aprisa que otros. La vejez es una enfermedad, la peor de todas.

Algunas gentes que se dignen leer este libro podrían llegar a confundirse al no poder ubicar cor-
rectamente al autor en relación con su país, Cuba. Es raro que un hombre que se ha tenido que pasar
casi medio siglo fuera de su país, primero por la persecución de Batista y después por la de la revolu-
ción, llegue a despojarse totalmente de resentimientos y se pronuncie a favor de una revolución que
lo ha despojado de todo, de sus pocos bienes y hasta de la posibilidad de ejercer su profesión. Y eso sin
que medien sobornos o ventajas personales, porque Cuba, hoy, es el país más desolado del mundo. Los
que sobornan y abren la posibilidad de amasar millones son los americanos. Miami es el faro que
alumbra el camino de los que buscan las riquezas.

En rigor, no hay nada raro en esto. Al igual que muchos cubanos que han vivido fuera de la isla
por muchos años, yo he sufrido una lenta evolución que me ha llevado de un extremo al otro. Hay
tres etapas muy claras en esa evolución. Primero, una profunda indignación al verme arrojado al
destierro sin razones de ninguna clase. Rencor al verme confiscado, al ver mi biblioteca dilapidada
después de años de esfuerzos para formarla, al ver cómo se esfumaba un seguro de vida para mis
hijos pagado durante años, al verme expulsado del Colegio de Periodistas, del cual había sido fundador.

Es decir, en esta primera etapa se queda uno sin patria donde recostarse y se ve obligado a adop-
tar la ciudadanía de otro país. Se pierde la relación con los familiares más cercanos, ve uno a sus
hijos crecer como ciudadanos de otro país.

Hay una segunda fase de reflexión que sobreviene lentamente cuando se va enfriando la pasión.
Cuando ya los bienes materiales no importan. Cuando uno va advirtiendo como es que se va cor-
rompiendo todo alrededor y empieza a descubrir que no es posible compartir las mismas ideas ni
propósitos con gentes que son cada vez más inferiores y con las cuales no existe nada en común.
Cuando uno se adentra en la historia íntima de Cuba y descubre que se proviene de un país que ha
sido víctima durante muchos años del país vecino. Uno se entera de que los males de Cuba, ahora y
antes, provienen de las duras presiones americanas. En esta fase, el estudio y la observación directa
van sedimentando un nuevo espíritu de comprensión.

La tercera y última fase se presenta cuando la tierra donde uno nació y creció se queda sola e
inerme ante el enemigo. Desaparece la Unión Soviética, que fue el socio que le sirvió a Cuba para pro-
tegerse de las amenazas del vecino. El país, Cuba, se hunde en la miseria y todo induce a pensar que
puede naufragar. Esto es, precisamente, lo que me indujo a regrear a la isla en 1994. No a buscar
nada sino a dar una mano. Es el honor el que nos impulsa en situaciones como ésas. De pronto, uno
descubre que el honor es algo más que una abstracción. 

Sin ambigüedades de ninguna clase, hoy, en el año 2001, yo estoy enteramente a favor del pueblo
de Cuba. Estoy de acuerdo con la posición que tiene el gobierno al exigir que se respete su soberanía.
No soy ni he sido nunca comunista ni lo seré jamás. El comunismo es una reliquia del pasado. Ya el
problema de Cuba no es el comunismo sino los Estados Unidos y sus presiones. No estoy muy de
acuerdo con muchas de las cosas que se hacen en Cuba, pero insisto en que se debe respetar su dere-
cho a hacerlas. En última instancia, creo que todo lo que se hace en Cuba, todo lo que se dice, las lim-
itaciones que existen, incluyendo las de la libertad de expresión, son una respuesta necesaria a la
guerra que se le hace desde los Estados Unidos. 

Este libro debiera llevar un subtítulo señalando que se prohibe su lecutra a los extranjeros. Es
decir, que se trata de un libro para los cubanos, exclusivamente para cubanos. Lo cual, por supuesto,
limita mucho su difusión. En Miami no creo que pueda encontrar muchos lectores, porque en Miami,
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salvo una minoría muy pequeña, nadie lee nada. A los cubanos de Miami no les interesa nada de
Cuba, salvo la pobre Celia Cruz o Willy Chirino. Digo, nada que se tenga que leer. Los nacidos en
Miami, de padres cubanos, con algunas excepciones, tienden a ser analfabetos, en dos idiomas. No
saben nada de la isla ni les interesa su pasdo ni su presente. Se conforman con las consignas que les
suministran los locutores, en el supuesto de que se dignen ocuparse de algo en español. Donde yo he
visto y comprobado que hay mayor interés por Cuba y por su pasado es en Cuba. Lo cual se explica
porque muchas gentes de la isla tienen la sensación de que se les prohibió el pasado, y esto le da cierto
encanto. No sé si este libro podrá circular en Cuba, a pesar de las irreverencias que se me escapan de
vez en cuando. Quién sabe. Yo prefiero, naturalmente, a los lectores de la isla, Porque, de algún modo,
este libro revela que las ilusiones que se hacen muchos sobre el pasado son puramente ilusorias. La
Cuba anterior a la revolución no era un paraíso. Los hombres del pasado no eran superiores a los del
presente. La moral pública y privada era muy cuestionable. Es posible que la Cuba que se está cons-
truyendo hoy, y desde hace 42 años, entre tanta    desolación, pueda llegar a ser mejor. Cuba ha ido
conquistando, poco a poco, en el tiempo, su identidad. Pase lo que pase, no les va a ser fácil a los
Estados Unidos recuperar nunca el control que tuvieron en un tiempo sobre Cuba. Se les ha ido de las
manos. El cubano inteligente de la Cuba de hoy, a pesar de los silencios que impone la situación
política, es más inteligente que el de antes. Es más lúcido.  Las mujeres no son ya las mujeres dóciles
de mi tiempo. Son más realistas y menos dependientes. Hay un caudal enorme de voluntad y talento
sepultado en las entrañas de un país que durante 42 años ha tenido que reprimirse a sí mismo. Salvo
los pequeños grupos que se ponen al servicio de los americanos, ya séase por dinero o por estupidez,
hay una mayoría popular que sabe que no es posible ni aceptable el retorno al pasado de protectora-
do americano. Yo creo, adherido al optimismo, que hay un mundo nuevo, un nuevo país, en las
entreñas de este país asediado. No importa lo que pase ni cómo. Cuba, hoy, es un país distinto, con
gentes distintas. Y salvo la necesidad de agarrarles unos dólares de vez en cuando, hay un abismo
moral e intelectual entre el cubano de la isla y el que se ha construido una identidad artificial en el
país del norte.

Este libro levanta un poco el velo sobre el pasado que yo viví y del cual salí huyendo en 1953. Y
ofrece también una visión fresca y objetiva sobre los cubanos del exilio. Yo tengo simpatías y
antipatías, como todo ser humano. Y tengo alguna fobias, por supuesto. Pero, en todo caso, ni unas ni
otras, obedecen a intereses políticos o económicos. Al llegar a cierta edad uno se desentiende de todo.
Lo que más me ofende es la estupidez y la ignorancia. Y, para mi desgracia, he tenido que vivir la
mayor parte de mi vida rodeado de ambas en los medios cubanos y siempre temeroso de que me lle-
gara a pervertir convirtiéndome en uno más. Nunca se está seguro. No sé quien era el que decía que
el que juega a los espectros corre siempre el riesgo de convertirse en espectro.

Se comete un error muy grave cuando se dice que Cuba se liberó de España en 1898. No fue así.
Tampoco es cierto que España perdió la guerra en 1898. Los que perdimos la guerra civil (que civil
era la nuestra) fuimos los cubanos, los nacidos en la isla, de padres españoles implacables. Lo que
hicieron los americanos fue entrometerse en una lucha fratricida para quedarse con el botín. Los
españoles no se fueron de Cuba en 1902 como nos hacían creer los maestros que teníamos. Se
quedaron allí, protegidos por los americanos. Siempre nos ha disgustado mucho a los cubanos que
nos hubieran dejado fuera de las negociaciones de paz en 1898, pero aquello fue una venganza
pueril de los españoles, encabronados porque habíamos armado la trifulca. Y un gesto socarrón de
los americanos, para disminuir la nueva nacionalidad que les estorbaba. En realidad, la presencia
española en Cuba se robusteció a partir de 1902, cuando quedó establecida una república de opereta.
Yo nací y crecí en el centro mismo de La Habana, una ciudad dominada por gallegos, asturianos y
canarios que andaban en unos carretones tirados por mulas que iban llenando la ciudad de
mojones. Frente a la ventana de mi casa, cuando yo era niño, en la calle Corrales, apenas si se veían
los adoquines, recubiertos de una costra espesa de mierda de mulo. Si no se hubieran popularizado
los automóviles, si los mulos manejados por españoles hubieran seguido predominando en nuestras

8



calles, la ciudad se habría convertido en un muladar.
Es decir, tenemos que estar claros en esto, Cuba no se liberó de España en 1898. Se esclavizó aún

más a españoles y americanos. Se hundió más en la ignominia de pobre pueblo, tal vez por culpa de
aquella generación libertadora que no cumplió su misión histórica.

Durante todo mi ejercicio como cubano he estado oyendo hablar de la madre patria. Nada más
ilusorio. España no fue una madre para nosotros. Fue un padre que nos azotaba. La patria terra, la
tierra del padre. Plutarco quiso en su tiempo hablar de la matria, pero estaba equivocado. Era patria,
era padre. Mi padre era español de las Canarias, y en mi niñez lo recuerdo como imponente. Sólo que
en la vejez, como le ocurrió a Martí con su propio padre, el mío se convirtió en mi hijo, necesitado de
protección.

España fue un padre duro para nosotros los cubanos, por aquello, tan español, de que la letra
con sangre entra. Todos tuvimos conflictos con nuestro padre, en algún momento, pero al final lo
colocamos en un santuario. El propio Castro, que fue hijo rebelde, tiene hoy en su oficina un retrato
enorme del padre y lo muestra con orgullo. El gallego Don Angel nunca soñó que iba a ocupar el
lugar de honor en las paredes del despacho del hombre que iba a liberar a Cuba de españoles y
americanos.

Hasta 1933, cuando otro hijo de español, Ramón Grau San Martín, redujo a la mitad la insolen-
cia de los españoles en Cuba, la isla estaba dominada, en lo cotidiano, por los españoles. El espacio
que se les dejó a los cubanos fue la política aldeana para robar centavos del erario público, meter dis-
cursos y dar mítines en las esquinas. El americano Leonardo Wood, que fue el que le dio forma a la
república cubana que nació en 1902, se rodeó de españoles durante su mandato en Cuba y no cesó
nunca de estimularlos a que ejercieran su dominio sobre los cubanos. El único periódico que
Leonardo Wood veía con simpatía era el Diario de la Marina.

Todavía, en 1959, cuando ya Cuba había dado el salto histórico hacia la independencia, se dio el
caso extraordinario del embajador Logendio. Estaba el embajador español en su caballeriza, oyendo
a Castro en la televisión, cuando escuchó de boca del pichón de gallego algo que le disgustó. Y
entonces hizo lo que todo buen español hace en algún momento. Se sacudió el freno, echó a trotar
para la estación de televisión en que hablaba Fidel Castro, empujó la puerta y comenzó a desafiarlo.
Fue el gesto postrero de la ya débil dominación española en Cuba. Lojendio tuvo que regrear a su
tierra con el rabo entre las piernas. Después ya hemos visto al señorito Aznar y a su carnal Matute,
inconscientemente invadidos de una prepotencia olvidada, tratando de manejar a Cuba como si
fuera todavía colonia, para al final tener que tascar el freno y aceptar que tienen que respetar hoy lo
que ayer llenaban de mierda. La conducta de Aznar en Cuba, durante la cumbre reciente, irguiéndose
sobre sus tacones para insinuar alguna protesta contra Castro, no fue otra cosa que un suave gemido
de alguien que está fuera de onda. 

En síntesis, debe quedar bien claro que no hubo independencia en 1902, ni hubo república, ni
tampoco fue cierto que los españoles se marcharan de Cuba adoloridos. Todo eso fue una farsa. Yo
nací en 1916, en una Cuba dominada todavía por los españoles, y continuó así durante muchos
años, hasta 1933, cuando se les redujo la soberbia en un 50 por ciento. Pero así y todo, la influencia
española siguió todavía, reducida, por años y años, tal vez hasta el instante simbólico en que el
embajador Lojendio soltó la mula que llevaba adentro y quiso darle unas nalgadas a Castro. La
actitud de España con respecto a Cuba, en el año 2001, todavía contiene ingredientes de la vieja
soberbia. Aun en estos tiempos, donde el aire es más claro y transparante, de vez en cuando Aznar
tira una coz. Como, por ejemplo, cuando invita al pobre Cabrera Infante a la Moncloa para decirle
que le va a dar el Premio Cervantes por una obra que no es tal, pero no le dice que lo hace con la
intención de mortificar a Castro, como una venganza, porque Aznar se ha tragado el anzuelo de que
Cabrera, el antiguo monaguillo del periódico Revolución, representa algo en el panorama cubano.
Error. Ya España no puede golpear a Cuba. Lo inteligente es incorporarla a su corriente sanguínea,
con amor y respeto. 
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A pesar de esta introducción, y a pesar de las muchas páginas que ya llevo escritas para este libro,
y a pesar de que, hasta ahora, parezco impulsado a publicarlo, lo cierto es que tengo muchas dudas
soterradas. Le doy muchas vueltas a la idea. Amo los libros, pero los amo como lector. Estoy absoluta-
mente convencido de que es un ejercicio inútil escribir libros y publicarlos, con todas las molestias
que todo esto lleva aparejado. No sería pues extraño que después de terminar el libro lo engavete,
como he hecho con tantas cosas en la vida. Y también es muy posible que me decida a publicar el
libro y después éste se quede en las cajas que me enviará la editorial. Todo es posible.

Todo libro, en estos tiempos, requiere un esfuerzo de comercialización. Por ejemplo, Zoe Valdés,
estoy seguro de que debe tener un éxito tremendo con sus libros. Yo he visto una mesa de la enorme
librería de Espasa, en la Gran Vía, llena de libritos de Zoe. En esos tiempos, donde el peligro de las epi-
demias, como por ejemplo el Sida, ha intensificado la costumbre de masturbarse en hombres y
mujeres, los libros pornográficos son muy estimulantes. Se consumen como si fueran drogas.

Pero yo no creo que nadie se vaya a masturbar leyendo este libro. ¿De modo que para qué publi-
carlo? ¿Cómo puedo convencerme a mí mismo de que debo publicarlo?

Yo tengo un amigo muy querido que está entusiasmado con la idea de este libro. Me ha dicho, por
ejemplo, que va a organizar una gran fiesta para presentar el libro.

—Ni hablar de eso… —le he dicho.
—¿Por qué? —me pregunta, asombrado.
—Ni fiesta, ni presentación, ni nada…
—Pues si no hay propaganda nadie comprará el libro…
—Que se jodan… —le he dicho.
—Pero el que se va a joder eres tú, porque nadie se enterará de que el libro se ha publicado, nadie

lo comprará, nadie lo leerá.
—Me da lo mismo.
—Pues entonces no lo publiques…
—A lo mejor tienes razón…
Hoy en día los libros se comercializan mediante presentaciones ruidosas donde siempre hay un

tipo que mete un discurso. Siempre hay que contar con los periódicos y la radio y la televisión. Hay
que repartir unos pocos dólares entre algunos críticos para que mencionen el libro. Yo estoy fuera de
ese juego. Comprendo que hay algo de onanismo en esto, pero no tiene remedio. Cuando uno está
situado fuera del mundo competitivo lo inteligente es no publicar libros. Por lo tanto este libro es un
error. Es un gasto inútil.

En el Herald en español, que es un suplemento, hay una sección dominical muy interesante dedi-
cada a los libros, a la plástica, y a cosas más o menos así. En un tiempo la dirigía un tal Armando
Alvarez Bravo, que ahora debe tener casi setenta años, o tal vez unos cuantos menos. No sé. A lo
mejor ya no es el que dirige el suplemento. Pero lo cierto es que todos los domingos, en la primera
página de la sección, Alvarez Bravo es el que se roba todo el espacio. Firma casi todos los artículos. En
un tiempo logró tener muy buenas relaciones con los libreros de Miami que lo cubrían de agasajo
para que hablara de los libros que vendían. Alvarez Bravo era capaz de convertir a cualquiera en un
genio literario. Es el hombre que le ha sacado más partido que nadie a Lezama Lima. Como el pobre
Lezama, que vivió muriéndose de hambre todo el tiempo, ya no se puede defender, Alvarez Bravo se
presenta como el discípulo predilecto de Lezama y cuenta lo que le da la gana, porque ya no hay
quien lo desmienta. 

Alvarez Bravo, según me cuentan, en 1980, aparecía como el encargado principal de los dos
tomos del Diccionario de la Literatura Cubana publicado en La Habana por el gobierno revolucionario.

Lo interesante de este Alvarez Bravo es que en el mismo diccionario se apresuró a meterse una
ficha de casi cinco pulgadas de largo, hablando de si mismo. El mismo, por sus santos, etcetera, se
metió en la historia de la literatura cubana. Y lo peor del caso es que dejó fuera del diccionario a
todos aquellos cubanos que le caían mal porque estaban exiliados. Por ejemplo, dejó fuera a Gastón
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Baquero. Lo que son las cosas de la vida, un buen día Alvarez Bravo tuvo que salir de Cuba, no se
sabe por que, se convirtió en exiliado, logró colarse en el Herald y hay que ver las cosas que ha publi-
cado del pobre Gastón.

En la ficha que se hizo Alvarez Bravo para su diccionario cuenta que su obra más importante, la
única, se llama El Azoro, un librito de versos bonitos. Muy buen título.

Digo esto para que se vea por qué yo no tengo la menor oportunidad de que los críticos de Miami,
como el tal Alvarez Bravo, que debe estar muy bravo conmigo, le presten la menor atención a mi
libro. Ni hablar de eso. Esta soledad no es del todo mala. Tiene sus ventajas.

Todas estas cosas que yo digo, un poco desordenadamente, van encaminadas a convencerme a mí
mismo de que debo publicar el libro. Y debo, además, publicarlo con ese título provisional que le ha
dado y que sale de los versos de Manrique. Como se viene la muerte, es un bello título para un viejo de
85 años. El título, en sí, contiene una promesa. Que me estoy muriendo. Un poco de tristeza y otro
poco de asco. Después que salga el libro no me queda más remedio que morirme. Sería lamentable
que después de tantos trajines, y de tanto prólogo, y de tantas páginas, resultaa que no me muero y
que tengo que seguir penando en la soledad de mi cuarto.

Soy, por consiguiente, un autor que no tiene prensa, no tiene amigos, no tiene dinero, no da fies-
tas, no presenta libros, no va a la radio a decir nada porque la tienen copada los energúmenos, no va
a la televisión porque no le da la gana, y porque no tiene nada que decir ni que exhibir, no está dis-
puesto a mandarle el libro a nadie con esas dedicatorias rimbombantes que suelen usar mis compa-
triotas. Y, en última instancia, nada de eso me importa ya. Si publico el libro es porque quiero,
humildemente, que algunas pobres gentes jóvenes en Cuba, olvidados de Dios y de los hombres, deses-
perados porque les han hecho creer que son muy desgraciados, se den cuenta cabal de que las cosas
no son como se dice sino diferentes. Que vidas como la mía, con casi medio siglo en el destierro,
rodeado de energúmenos por todas partes, asomando la cabeza a la superficie para poder respirar en
un ambiente irrespirable, no son la excepción sino lo habitual cuando uno se queda al garete, fuera
de su tierra y sin esperanzas.

Aquí termina esta introducción que es algo más que eso. Es un desahogo. Todas las páginas que
vienen a continuación son notas sueltas, unas muy cortas, otras muy largas. No se trata de una auto-
biografía ni tampoco de confesiones. No tengo nada que autobiografiar ni nada que confesar. Son
notas sueltas, escritas en diferentes fechas, algunas inspiradas en la repugnancia que me produce el
medio en que vivo, que representa la degradación de todo lo cubano. No hay continuidad en las
notas. No hay mucha conexión entre unas y otras. Algunas son francamente ridículas, por lo menos
aquéllas que se han escapado a la tachadura final. En otras, hay tristeza y a veces indignación. Yo he
llegado a ese punto de la vida en que no se siente respeto por nada ni por nadie y no por deficiencia
personal sino por la pobreza del entorno. Casi todas las notas giran en torno a mis compatriotas,
para llamarlos de alguna manera. Algunas sobre los españoles, que son los que nos legaron nuestras
miserias humanas.

El que no entienda que los cubanos hemos tenido un destino trágico precisamente por habernos
visto envueltos, por el fatalismo geográfico, en una pugna entre España y los Estados Unidos no es
capaz de entender cabalmente el sentido del conflicto cubano. Los cubanos hemos estado en el medio,
como víctimas, y terminamos convirtiéndonos en la presa codiciada por los que habían inventado,
para su uso particular, la tesis del destino manifiesto. Siempre, a través de nuestra historia, nuestros
amos estimularon a los más incapaces, porque eran los más dóciles y manejables, y porque su objeti-
vo era degradar a los cubanos. Y cuando, en 1959, la revolución se lanza a revisar el pasado y a
desechar la escoria de la república ficticia (1902-1959) Washington acude a la fórmula, muy
inteligente, de acuerdo con sus intereses (porque las naciones solamente tienen intereses) de convertir
a la escoria de Cuba, a los desechos del país, a las clases más explotadoras, a los más infelices y mane-
jables, en un fastuoso exilio multimillonario, desarrollado al calor de todas las pillerías y fraudes, y
quiere venderle al mundo la idea de que se trata de combatientes por la libertad y la democracia.
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Pamplinas. Lo que se ha creado es una mafia feroz que controla, por el dinero, a los políticos ameri-
canos, participa en los fraudes electorales, domina todos los sectores económicos y políticos en el sur
de la Florida, se involucra abiertamente en el gigantesco fraude para instalar en la presidencia al
candidato perdedor, maneja jueces y policías, y, sobre todo, ha corrompido el sentido de las palabras.
Ha habido un proceso de inversión de la realidad. Los violadores de los derechos humanos se con-
vierten en jueces de las víctimas. Los culpables de ayer y de hoy se convierten en jueces para juzgar a
los inocentes.

Miles y miles de seres humanos que no tenían por qué haber sido desplazados de la isla se han
visto arrojados a los caminos del mundo por la infame conducta de los dirigentes americanos en
complicidad con los cipayos cubanos. Nuestras vidas han sido destruidas. La relación con nuestros
hijos se ha traumatizado. Nos hemos quedado al garete, amenazados por la duplicidad que se ha
erigido en consigna moral. Hay una tragedia cubana real, profunda, cuya responsabilidad total no es
enteramente atribuible al proceso revolucionario, a pesar de todo el traumatismo que toda revolución
lleva aparejada. El peso de la culpa debe recaer, en su mayor volumen, sobre los políticos americanos
empeñados en rechazar las reclamaciones cubanas y sobre los cubanos que se han convertido,
durante 42 años y dos generaciones, en cómplices de los intereses americanos.

Como indiqué al principio de este prólogo, mi propósito, hace años, fue hacer un libro de mayor
envergadura, con miles de fotografías y textos que aclararan, en forma sencilla y clara, la historia de
Cuba desde el día en que la convirtieron en una semi-colonia americana, con la complicidad de los
elementos dirigentes más importantes de la época, hasta el 1959 en que surge una generación,
encabezada por Castro, que se dedica a la tarea de reanudar el proceso independentista que fue
interrumpido en 1898 cuando los americanos se lanzaron sobre la isla. No me fue posible llevar a
cabo ese plan por razones que ya expliqué. Me he consolado escribiendo un pequeño volumen de
comentarios.

Al final de estas notas recojo tres diálogos ante el espejo. Es decir, conversaciones imaginarias con
tres hombres, muertos hace muchos años, que fueron espectadores de la tragedia cubana.

Estuve tentado, por un momento, a incluir un diálogo imaginario, frente al espejo, con el propio
Fidel Castro. La idea me la inculcó el diablo. Pero la deseché. Habría sido interesante imaginar una
entrevista con Castro para revisar, imaginariamente, todo el proceso, porque, en el fondo, yo creo que la
ficción, en casos como éste, puede ser más esclarecedora que la historia misma. Me pareció, sin
embargo, prudente abstenerme.

Para terminar, quiero dejar constancia de mi gratitud y de mi afecto a dos personas que me han
estimulado a escribir este libro. Una, Nelia Barletta, madrina del libro. Otro, Pedro Yanes, amigo de
siempre.

L.O.
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M
ADRID, en 1956, era una ciudad triste. Por lo menos para el extranjero, aunque los cubanos
nunca nos hemos sentido extraños en Madrid, a pesar de la actitud frecuentemente hostil de
las gentes. Digo hostil y tal vez exagero. Es algo más sutil. Hay un trasfondo de resentimiento,

a veces inconsciente, en el español en relación con el cubano. Tal vez ocurra lo mismo con los otros
extranjeros. No sé si eso ha cambiado algo con los años. Ahora que los españoles son definitivamente
europeos es posible que sea peor.

Pero en 1956 uno tenía la impresión de que el español, desde el fondo de su indefensión, bajo un
régimen tan sórdido como el de Franco, forzado a aguantar calamidades, estaba indignado con los que
iban a España y disfrutaban de las ventajas del cambio de dólares por pesetas. La vida era muy barata
para el extranjero. Y había mucha miseria en el país.

Uno de los espectáculos más tristez que yo recuerdo era el del bar de Chicote, que estaba en la
Gran Vía. Uno entraba al bar y veía a varias mujeres, muy emperifolladas, tomando un café o una
copa, y lo más interesante es que algunas tenían un cochecito al lado, con un niño, y a veces, mientras
ellas bebían, el niño chupaba su pomo de leche. Si algún cliente las invitaba a salir, entonces la escogi-
da le llevaba el niño a la mujer que cuidaba los servicios sanitarios y ésta se hacía cargo del crío mien-
tras la madre iba a su faena. Todo estaba previsto. Siempre me pareció que aquello era abominable. La
maternidad no juega bien con la putería.

Recuerdo un atardecer, en la Puerta del Sol, o en una de las calles que van a desembocar en la
plaza, Juan Bosch y yo nos quedamos embobados mirando una mujer que era la viva imagen de María
Felix en sus mejores tiempos. No iba muy elegante, pero lo que le faltaba de vestuario le sobraba de
belleza. Yo me despedí de Juan y me puse a seguir a la mujer. Al cabo de un rato estábamos los dos
sentados en un bar tomando unas copas y enseguida empezó a contarme su vida.

—Aquí donde me estás viendo hace tres días que he parido un crío… y todavía me arde el culo…,
—me contó.

Se movía en la silla buscando una posición cómoda.
—¿Qué pasa?
—Es que tengo el ardor en el culo… Tú no sabes lo que es parir…
Era decente la mujer. Es decir, no estaba buscando nada. Se iba para la calle a caminar porque se

ahogaba en la miseria.
—¿Y tu marido qué hace?
—Es un pelmazo, no sabe buscarse la vida y la tiene a una pasando trabajos, y ahora el crío…
Entonces me contó todo lo del parto. Había sido difícil. Me dijo que tenía unas marcas en el vien-

tre a causa del parto y por poco me las enseña allí mismo.
—Yo espero que se me quiten…
—¿Y con quién dejas el niño cuando sales?
—Tengo una hermana que me ayuda.
Entonces empezó a discutir conmigo sobre los riesgos de amamantar al niño. “Tengo miedo que

se me caigan las tetas…”
—Pero, hijo, ¿qué he de hacer?
Fue una experiencia inolvidable. Una mujer tan bella, con un aspecto tan fino, con una elegancia

natural en el andar y hasta bien maquillada, pero en cuanto abría la boca y empezaba a contar el
parto, a maldecir del marido, a expresar sus temores sobre las tetas, se derrumbaban todas las ilu-
siones. No había nada que hacer. Uno se llenaba de pronto de un sentimiento de compasión por el
hijo y por la pobre madre, que todavía tenía, según ella, el culo adolorido, y no sabía que hacer. Un
poco más y se echaba uno a llorar.

—Quiero hacerle un regalo a tu niño…
—¡Pues nada, hijo, que yo te lo agradezco!
Y entonces le regalé unas pesetas para que le comprara una cunita al niño. Ella se fue tan con-

tenta. Yo me quedé muy abatido. Me sentía un poco culpable, sin saber de qué.

13



Hace pocos se ha conmemorado en Miami otro aniversario de la fracasada expedición de Bahía de
Cochinos. La fecha ha pasado un poco por debajo de la mesa. Aunque siempre quedan grupos que
siguen hablando de “la gesta heroica”; lo cierto es que los años han servido para ir moderando el

entusiasmo. Lo que Theodoro Draper describió como “el perfecto fracaso” ha sido debidamente raciona-
lizado por los americanos, que no han vacilado en reconocer sus culpas. El Informe Kirpatrick, que se
dio a conocer recientemente, después de haber sido sepultado durante muchos años, revela claramente la
disposición de los Estados Unidos, desde el principio, a reconocer sus errores. Las memorias de Richard
Bissell, publicadas en 1996 con el título de Reflections of a Cold Warrior son muy sobrias y honestas. El
hombre que manejó desde la CIA todos los aspectos del plan para invadir a Cuba no ha vacilado en confe-
sar todos los errores que cometió. Y hay que admitir que Bissell (que murió en 1994) escribe sus memo-
rias con una sobriedad sorprendente. No se excusa en ningún momento. Acepta sus culpas con gran
ingenuidad.

Los que no salen muy bien de las memorias de Bissell son los dirigentes cubanos de la expedición.
Tampoco el presidente Kennedy, siempre vacilante y ansioso de recibir recomendaciones de los miembros
de su gobierno. Bissell se refiere a los cubanos como gentes que competían unos contra otros para recibir
fondos y apoyo de los americanos y exageraban el respaldo que tenían dentro de la isla.

Es cierto lo que dice Richard Bissell. Aquellos cubanos que dirigían el Frente Revolucionario y luego
el Consejo, presumían, cada uno, de tener un ejército particular en Cuba que se alzaría tan pronto la expe-
dición tocara tierra. Eso siempre ha sido así a través de la historia de la isla. Narcizo López que no fue otra
cosa que un agente americano a mediados del siglo pasado, y que perdió la vida en su empeño para arran-
carle la isla a España con el propósito de unirla a los Estados Unidos, fue el primero que se dejó ilusionar
con la idea de que bastaba desembarcar en Cuba para provocar un alzamiento general. López desembarcó
varias veces, con personal americano, y nadie lo secundó. Curiosamente, más de cien años después, en
1961, todos los sesudos analistas de la CIA, con Bissell a la cabeza, y los del Pentágono, y los de la Casa
Blanca con una ignorancia absoluta de la historia de la infortunada isla, repitieron el mismo error. Es decir,
el propósito de la expedición que desembarcó en Bahía de Cochinos, fue establecer una cabeza de playa,
mantenerse en ella durante un tiempo, llegar hasta formar un gobierno allí, y esperar a que el país entero
se volviera contra Castro. Santayana dijo algo que se ha repetido mucho a través del tiempo y es que los
que ignoran la historia se condenan a repetirla.

De las memorias de Bissell se desprende que los americanos no estaban muy seguros de los disparates
que decían los cubanos y de las historias que hacían sobre los hombres que tenían en Cuba listos para
alzarse, pero es posible pensar que Bissell, en aquellos días, se dejó engatusar por los cubanos, aunque
después del fracaso pudo recapacitar. Los que presenciamos todo aquel tejemaneje de los cubanos en los
años 1959, 1960 y 1961, sabemos que los dirigentes (para llamarlos de algún modo) estaban perfecta-
mente enterados de que no habría alzamiento, y sabían que la opinión pública cubana, todavía en 1961,
estaba en un 90 por ciento al lado de Castro, y que todas sus esperanzas estaban puestas en el desembar-
co de los marines y en el bombardeo de los aviones americanos. Es decir, confiaban en que todo el
poderío militar americano caería sobre Cuba y sobre Castro y los brigadistas no serían otra cosa que un
elemento auxiliar en la ocupación.

Lo que fracasó en 1961, el 17 de abril, no fue, en realidad, la brigada entrenada por los americanos.
Esta, integrada, en su mayoría por gentes inocentes que no sabían lo que estaban haciendo, cumplió su
misión y peleó con decencia y coraje. Lo que fracasó fue la siniestra conjura de los supuestos dirigentes
políticos cubanos que estaban en aquel negocio y que confiaban en que los americanos “no podían tole-
rar un régimen comunista a 90 millas de sus costas y que, por consiguiente, acabarían con Castro, fuera
como fuera”. Y, por supuesto, esperaban ser instalados en el gobierno de la isla para seguir mangoneando
la cosa.

Era algo, que estaba grabado en la mentalidad política del cubano desde la ocupación militar de la isla
en 1898, y tal vez antes. Cuba era, simplemente, un protectorado, una colonia disimulada. Lo de Bahía de
Cochinos fue una trampa que le tendieron los cubanos de 1961 a los americanos para embarcarlos en un
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esfuerzo militar, en gran escala, que daría al traste con la revolución. Fracasó la trampa porque Kennedy
no se dejó arrastrar a la confrontación directa y simplemente “los llevó hasta la playa” y los dejó allí. Por
eso siempre han acusado a Kennedy de haberlos traicionado. Todavía, 40 años después, los locutores
cubanos de Miami siguen exigiéndoles a los americanos “que se pongan los pantalones” e invadan a Cuba.

Fue una experiencia muy dolorosa. Hubo 114 muertos en la Brigada y casi 1800 muertos y heridos en
el lado cubano. Fue algo que no debió ocurrir. Los americanos, por supuesto, demostraron una
ingenuidad asombrosa al dejarse embarcar por los cubanos en una empresa disparatada, condenada al fra-
caso. Sin duda, con pocas excepciones, los americanos que participaron en aquellos planes demostraron
poca capacidad política. Richard Bissell cuenta las mil y una reuniones que hizo Kennedy pidiendo opi-
niones sobre la efectividad del plan. Y ni siquiera uno tuvo el coraje, o la inteligencia, de preguntar por
qué era necesario invadir a Cuba. ”¿Por qué   tenemos que acabar con Castro y la revolución si el 90 por
ciento del pueblo lo está apoyando?”, era la pregunta que habría sido necesario hacer en aquel momento.

Pero perdían el tiempo discutiendo por dónde desembarcar.

YO NACI EN EL AÑO 1916 en una calle que se llamaba Maloja, en el mismo centro de La Habana.
Fui el quinto hijo de mis padres. Mi padre había llegado a Cuba allá por el año 1870 y era oriundo
de Las Palmas, de la isla de Gran Canaria. Había conocido a mi madre en la Isla de Pinos, al sur de

Cuba. Probablemente, se casaron hacia el año 1900. Ella tendría entonces unos 20 años. Después de
Maloja, que todavía existe, mis padres se mudaron para la calle Corrales casi esquina a Revillagigedo, muy
cerca de la calle Maloja.

Esta casa de la calle Corrales fue muy importante en mi educación. Era una calle estrecha y sucia, y
nuestra casa estaba casi llegando a la esquina. La casa tenía dos ventanas que daban para la acera, y una de
las ventanas venía quedando casi frente a una bodega. Al lado de mi casa creo que había una carbonería.
En aquellos años casi todo el movimiento de carga se hacía mediante carretones tirados por mulas. A
veces eran dos mulas, otras veces dos parejas de animales. Y hasta tres. La idea de que los españoles se
habían ido de Cuba después de la derrota del 98 es completamente falsa. Cuba siguió siendo española de
algún modo. Todos los bodegueros eran españoles. Los carboneros también. Los conductores y motoristas
de los tranvías eran españoles. Casi todos los policías, y los carteros, y los lecheros, los dependientes de
los establecimientos de telas y los sastres, los que manejaban los coches de caballos y los primeros
automóviles que empezaron a circular eran hispanos. España, en realidad, nunca se fue de Cuba. El caso
del padre de Fidel Castro es típico. Fue repatriado con el ejército español en 1899, pero al poco tiempo
regresó a Cuba y se estableció en Birán, donde nació el propio Castro. Los criados de las casas ricas solían
ser españoles. Los dueños de restaurantes, en su mayoría eran también españoles. Salvo la política y sus
fraudes, todo estaba en manos de los españoles. Lo mismo ocurría con las escuelas privadas, especial-
mente las religiosas. La idea de que los cubanos ganaron la guerra es utópica. El Gobernador Leonardo
Wood, según se cuenta, llamó a los españoles más representativos a su oficina y les dijo: “Ustedes se
quedan en este país y no tengan miedo. Esta es su tierra y aquí deben seguir, y siempre tendrán todas las
garantías”. El periódico que más defendió el gobierno de Wood fue, precisamente, el Diario de la
Marina. De hecho, hubo una alianza entre americanos y españoles para mantener a raya a los cubanos.
Eso empezó a cambiar en el año 1933 cuando Grau San Martín, que era muy español, por cierto, impulsó
la ley del cincuenta por ciento obligando a todos los comercios e industrias a tener mitad de españoles y
mitad de cubanos.

Pero yo estoy hablando de la ventana de la calle Corrales, que fue mi primer contacto con el mundo.
La única distracción de un niño de cuatro o cinco años era, precisamente, pararse en la ventana. Yo estaba
todo el día en aquella ventana. Fue, en realidad, el belvedere de mi primera infancia y allí aprendí de todo.
En la bodega de enfrente, a pocos pasos de mi ventana, se instalaban, desde temprano, los bebedores a
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tomar la mañanita, jugar al cubilete y hacer los comentarios más procaces del mundo. Yo era todo oídos.
—¡Dale, hijo de puta, que te voy a matar con tres seis¡— gritaba un gallego o asturiano.
—¡Mierda! ¡La puta de tu madre, que me jodiste, pero ahora viene la otra!
Y en este estilo tan culto se desarrollaba toda la mañana.
Luego, la fila de carretones, manejados por españoles de aspecto brutal. Al llegar a mi ventana tenían

que parar para evitar un choque en Revillagigedo.
—¡Para, cabrona, que te voy a romper el culo¡— gritaba el hispano para obligar a las mulas a

detenerse.
Era un destile interminable de carretones, manejados por gallegos, asturianos, andaluces, vascos, y

pare usted de contar. Todos tenían un estrecho lazo de compenetración con sus mulas y se entendían con
ellas a base de improperios y latigazos. Hispanos y mulas eran casi iguales. La única diferencia era que uno
estaba en el pescante y las otras estaban abajo, amarradas, y en forma horizontal. Me recuerda la defini-
ción de Ortega y Gasset del toreo: dos animales, uno vertical y otro horizontal.

Allí, en aquella ventana al mundo, se empezó a formar  mi vocabulario, con los borrachos de la bode-
ga, los carretoneros, los cocheros, los negros que se reunían en la esquina a lanzar coños y carajos, las
putas que pasaban por la acera. Y el niño que era yo, aferrado a los barrotes de la ventana, iba absorbien-
do la atmósfera del país. Mis padres, preocupados por tantos hijos que tenían, seis en total, no podían
ocuparse mucho de la educación de los menores. 

Pero había algo más. En aquella esquina de Corrales y Revillagigedo, no sé por qué razón, se celebra-
ban todos los mítines políticos, que eran deliciosos. La política, es decir, la válvula para el robo y el pillaje,
era la única actividad que había quedado reservada para los cubanos. Los partidos funcionaban con
mítines en las esquinas. Y en mi esquina rara vez pasaba una semana sin un mitin. Para mí aquellos espec-
táculos eran maravillosos. Primero, por la tarde, venían unos tipos y llenaban la esquina de papelitos de
colores que colgaban de unos cordeles. Traían una especie de tribuna. Y se llenaba el ambiente de un aire
de fiesta que me llenaba de emoción. Por la noche, temprano, comenzaba el mitin. Se llenaba la esquina
de negros y blancos y entonces se encamaraba un tipo en la tribuna y empezaba a desgranar conceptos
que  a mí me parecían muy hermosos aunque no los entendía. La concurrencia aplaudía. Y a veces carga-
ban al orador, que por lo general era un mulato. Liberales y conservadores de aquella época, años 20,
solían hablar muy bonito y modulaban la voz como si fueran artistas y nombraban mucho a un tipo que yo
todavía no conocía y que se llamaba Martí. Luego, años más tarde, descubrí que Martí era el Apóstol y que
liberales y conservadores se consideraban herederos de su ideario. Lo que más me gustaba eran los
voladores. Se pasaban varias horas tirando voladores. Siempre he soñado con poder tirar un volador. Es un
anhelo de la niñez que nunca he podido satisfacer. Otra cosa que nunca he podido olvidar son los
mojones que iban dejando los mulos por el camino. Al llegar a la esquina, como tenían que parar,
aprovechaban para hacer sus necesidades. Ver cagar a un mulo es una experiencia inolvidable. Me da
vergüenza confesarlo, pero el olor que iban dejando los mulos en aquella calle llegó a serme agradable.

ERA EL 13 DE ENERO de 1997. Estábamos ansiosos por saber el resultado de la prueba que le habían
hecho tres días antes. Era de noche. Yo estaba tratando de localizar al médico, pero no lo encontra-
ba. Yo trataba de calmarla: “Si fuera algo realmente grave el médico nos habría llamado ya”. En el

fondo yo no creía lo que estaba diciendo. Tal vez ella tampoco. La experiencia nos había enseñado que
casi todos los médicos de Miami, sobre todo los cubanos, son gentes encanalladas por el dinero. Son muy
pocos los que son capaces de llamar a un paciente, aunque descubran que se está muriendo.

Esa noche acudí al pretexto de la emergencia. Le dije al telefonista que se trataba de algo urgente. Al
cabo de media hora, llamó el médico. “¿Qué pasa?”, me preguntó. “Es que yo quisiera saber el resultado
de la prueba que le hizo a mi esposa”. No hubo respuesta. Probablemente estaba pensando. Por último
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me dijo con von indiferente: “Es cáncer en el hígado”.
Olga me miraba con ansiedad. Trataba de indagar en mis ojos cual era la respuesta. Yo quería llorar.

Pero no podía.
—¿Es malo, verdad?— me preguntó.
—Sí, es malo…
Ella no lloró. Yo tampoco. Creo que aquel fue el momento más triste de mi larga vida. Era como una

condena a muerte.
Pero no quise darme por vencido. No podía derrumbarme.
—Mañana mismo nos vamos para la Habana a ver los médicos de allá… —le dije.
Después ella se sentó en su sillón y empezó a escribir. Tenía una gran placidez en el rostro. No estaba

nerviosa. Siempre, después, pensé que ella podía enfrentarse valerosamente a la muerte porque no tenía
nada de que arrepentirse. Es raro encontrar un ser humano que no tenga nada de que arrepentirse. Ella
había sido siempre muy rigurosa consigo misma. Se lo había exigido todo y nunca nos exigió nada a mí y a
sus hijos. A nadie.

Entre aquella noche y el 13 de mayo (otro trece), día de su muerte, ella escribió muchas páginas que
pude examinar después.

Empezaba así: 
“Mi gran poder de Dios: sólo tú sabes si podré terminar los proyectos contenidos en esta libreta, pues

mi salud es bastante precaria. Yo acepto con humildad y resignación lo que Tú quieras mandarme, ya que
sólo Tú sabes lo que cada persona merece…”

“Hoy, lunes 13 de enero de 1977, mi León pudo hablar, al fin, con el gastroenterólogo (omito el nom-
bre) y este le dijo que el scan había dado que tenía cáncer en el hígado…”

Tres días mas tarde volamos a La Habana. Estaba muy animada. No esperaba un milagro. Yo tampoco.
Pero le gustaba ir a Cuba. Era como si se fuera a despedir de su tierra. Quiso ir al cementerio para ver la
tumba de su madre. Dos médicos la examinaron en el hospital y confirmaron el diagnóstico. Pero se sen-
taron con nosotros en un pequeño salón y trajeron café y jugos y trataron de darle consuelo. “Lo impor-
tante es evitar el dolor”, nos dijeron. Durante la prueba nos rodearon varios médicos y estudiantes silen-
ciosos. Los médicos parecían más entristecidos que la paciente. Lo cual me cofirma mi sospecha de que
un médico puede conservar la sensibilidad si no enloquece con el dinero.

Ella siguió escribiendo en su libreta, con mano firme. Y el 24 de enero contaba lo siguiente:
“Desayunamos en el restaurante del primer piso. Me llegaron unas flores con una tarjeta de Fidel Castro.
Más tarde el hotel me envió una bandeja de cortesía con frutas, queso, agua mineral, etc. y me pusieron la
mesa muy bien…”

Tenía un fuerte dolor en el vientre.  Pero no fue posible encontrar la medicina que le habían recetado
los médicos. No se encuentran las medicinas en Cuba.

Ya el 27 de enero estábamos de regreso en Miami. Y ella siguió haciendo sus anotaciones diarias.
Tuvimos que caer otra vez en manos de los médicos de Miami. Esta vez se trataba de oncólogos. No guar-
do buen recuerdo del médico que la atendió. Es uno de los que más propaganda se da en Miami. Habla
continuamente por la radio y aparece en las páginas de los diarios. Este presume de humanitario.

Todo lo anotaba en su libreta. Las gentes con las que hablaba. Lo mucho que le dolía el vientre. Las
cartas que escribía para despedirse de sus amigas. Lo que se deberían hacer con sus cosas cuando llegara
la hora de la muerte.

—Dentro de poco ya yo no estaré en este mundo… —me decía.
La última página tiene fecha 25 de abril. Comienza con unas líneas casi ilegibles. Ya estaba perdiendo

el pulso. Ya se le caía la pluma de la mano. Es difícil entender lo que dice en la última línea. Se corre la
pluma. Se cae. Empezaba ya la agonía, que iba a durar hasta el día 13 de mayo, al mediodía Fue un martes.

Yo no puedo hacer literatura con la muerte de Olga. Lo que hago es dejar constancia escrita de una
muerte hermosa y valiente. Lo que queda después (por el poco tiempo que va a durar) es el vacío.
Cenizas entre los dedos, como dije. Y el horror de admitir que no supe aprovechar las semanas y los
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meses que esperé la muerte a su lado para pedirle perdón. Para decirle todo lo que la quería. Dos años y
unos meses después de su muerte yo estoy a punto de recorrer el mismo camino que ella transitó con
tanta entereza.

A
NDRES RIVERO AGÜERO, que era un hombre inteligente y que no sé por qué se metió a batis-
tiano, me ha contado cosas muy curiosas de los preparativos del golpe de estado del 10 de
marzo de 1952.

—¿Tú estabas en el golpe?
—Sí, y no, estaba convencido, por lo que me había dicho Batista, que ciertos elementos lo estaban

empujando a dar un golpe. Especialmente los americanos. Nunca Batista se confió enteramente a mí.
Siempre mantenía algunas cosas en secreto. De modo que yo estaba consciente de que no le quedaba
otra alternativa…

El sábado 8 de marzo, por la noche, Batista estaba acostado en la cama que tenía en un cuartico al
lado de su oficina, en la finca Kuquine, y le explicaba a Rivero que tenía algunas dudas sobre la con-
ducta del vicepresidente Alonso Pujol.

—Lo ideal sería que Carlos Prío renunciara y le dejara abierto el camino al vice para sustituirlo…
—decía Batista.

—¿Y es posible que Prío renuncie? —preguntaba Rivero.
—Parece que sí. El hombre está agotado y, además, tiene el temor de que va a ser muy perseguido

si los ortodoxos llegan al poder. Pero es un hombre vacilante. No sabe tomar decisiones.
Era obvio que Batista había encontrado algunos mediadores que habían conversado con Prío.

Posiblemente, Anselmo Alliegro, que había sido muy buen amigo de José Manuel Alemán y hasta le
había hecho favores a Prío en otros tiempos.

—Lo que no quiere Prío es renunciar y dejar el cargo vacante. Eso le traería muchos problemas
con sus amigos, que se volverían contra él… —decía Batista.

—Vamos a poner a Saladrigas de Primer Ministro… Si el gordo accede a ocupar la presidencia se
mantiene el orden constitucional.

—Yo creo que Saladrigas no va a aceptar. Tiene miedo a todo. —dijo Rivero. —No va a ser fácil
armar un gabinete con tanta gente pendeja…

—¿Y qué pasaría si el gordo Alonso no aparece a la hora de que tenga que tomar posesión? —pre-
guntó Rivero.

—Es un problema… Pero debemos actuar y después veremos lo que se hace…
Y entonces Batista y Rivero Agüero se pusieron a revisar los nombres de posibles ministros. Todas

las gestiones que se habían hecho sondeando algunos personajes habían fracasado. Era natural.
Ninguno quería comprometerse antes de saber si el golpe iba a triunfar. Por si acaso.

Era evidente que el presidnete Prío, ansioso de abandonar el cargo, no era capaz de tomar una
decisión. Era necesario empujarlo. Lo que quería Prío era dejar atrás un gobierno que no lo persigu-
iera por los desmanes que había cometido en el gobierno.

Hubo casos interesantes. Un tal Sogo, que era teniente o capitán, se había comprometido a partici-
par en el golpe. Pero dos días antes fue a ver a Félix Lancías y denunció el plan de Batista. Lancís fue a
ver al presidente y le explicó lo que pasaba con Sogo.

—No le hagas caso, ése lo que quiere es un ascenso…
Prío estaba decidido a rechazar todas las denuncias que se le hicieran. Estaba dispuesto a no creer

en ningún golpe. En el fondo, según Rivero Agüero, lo que quería Prío era que le dieran un golpe para
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salir de palacio con una excusa. Y para no ser perseguido.
El 9 de marzo por la tarde Sogo se fue a ver al capitán García Tuñón y denunció el plan golpista.

Sogo no sabía que Tuñón estaba en el golpe. Lo gracioso de todo esto es que cuando Sogo vio que el
golpe se daba, de verdad, dio marcha atrás y se declaró golpista. Y llegó a coronel. Y cuando cayó el
gobierno de Batista regresó a su verdadero oficio, que era el de barbero. Dicen que Sogo era un buen
barbero.

En 1936 yo empecé a trabajar en un diario que se iba a llamar Frente. El director, y dueño de todo era
un personaje extraordinario llamado Lucilo de la Peña. Yo no conozco su historia anterior a aquel
año, pero debió ser sorprendente. Era amigo íntimo del entonces Coronel Fulgencio Batista. Lucilo

tenía el estilo más emperifollado del mundo. Lo había perfeccionado hasta el punto de que nadie lo
entendía. Eso le producía una gran satisfacción. Quiso montar el periódico más grande del mundo.
Compró una manzana entera de casas en la calle Luz esquina Compostela. Compró varias rotativas y no
menos de 60 linotipos. Llenó los almaces de papel. Puso un letrero lumínico enorme encima del café Vista
Alegre, en San Lázaro y Belascoaían. Era un encanto aquel letrero. Todos los que venían por San Lázaro, en
dirección a Belascoaían, se quedaban maravillados viendo aquel enorme letrero que anunciaba la próxima
salida del diario más grande del mundo. Sería un tabloide y tendría 80 páginas, muchas en colores. Lucilo
había contratado a los periodistas más importantes de toda la isla. Era un cuerpo de redacción de una
calidad insuperable. Y excesivo. Tenía tres jefes de redacción y tres jefes de información. Y tres jefes de
cables. Y cinco reporteros de policía. Y cuatro editorialistas. Y una legión de correctores de pruebas. Lo
mejor del periodismo cubano se congregó en torno a Lucilo para hacer el mejor periódico del mundo. Yo
logré entrar a trabajar en el periódico con el sueldo asombroso de diez pesos semanales y era auxiliar de
los reporteros de policía. Además, era auxiliar del archivero.

Yo estaba encantado. Puesto que no podía ser otra cosa yo iba a ser periodista. Y me deleitaba con-
templando aquel enorme lumínico que anunciaba la salida del diario. Iba a salir el 20 de mayo de 1936, el
mismo día en que Miguel Mariano Gómez debía tomar posesión  de la presidencia de la república. A los
veinte años yo era tan ignorante que aquello me parecía una república y Miguel Mariano Gómez, creía yo,
tenía el aspecto de un presidente. Hasta Lucilo me daba la impresión de que era un gran periodista. Y yo
miraba con admiración a todos aquellos periodistas que estaban preparando la primera edición del gran
diario de la mañana. Los otros periódicos de La Habana estaban, al parecer, aterrorizados.

Mi hermano Raúl era uno de los tres jefes de información y fue el que me metió como auxiliar de
policía. Desde el mes de marzo de 1936, todo el personal empezó a cobrar sueldos. Todos estábamos tra-
bajando para el primer número, que saldría en la mañana del 20 de mayo, justo en los momentos en que
Miguel Mariano iba a tomar posesión.

Fueron días inolvidables. Todos los comercios de los alrededores nos abrieron crédito. Una sastrería
de la calle Obispo me abrió crédito para habilitarme de ropa. Por primera vez en mi vida, experimenté la
extraña emoción de entrar en un establecimiento de ropa y comprar de todo. Dos trajes, camisas, pan-
talones, medias, pañuelos, de todo. La cuenta que firmé era asombrosa. Creo que pasaba de 120 pesos.
Todos los cafés y restaurantes de los alrededores del gran diario empezaron a fiarle al personal. Era un
encanto. Uno invitaba a un amigo y al final le decía al mozo: ”¡Eh, tú, apunta eso!”

Lucilo, que iba a ser senador y hasta presidente del Senado de la República, recorría todos los días los
salones de la redacción y nos daba palmadas en la espalda y nos hacía chistes. Bendito sea Dios, que hom-
bre tan amable.

Llegó, por fin, el 19 de mayo. Se anunció por todas partes la salida de Frente. Se movilizaron los
vendedores. Estuvimos acuartelados desde el 18 preparando la primera edición. Yo, que era auxiliar de
policía, me pasé todo ese tiempo llamando a las estaciones de policía preguntando si habían matado a
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alguien y disfrutando del placer de tratarme de tú por tú con la policía, cosa que me hacía sentir muy
importante. Hasta me habían dado un carnet.

El 20 de mayo por la mañana salió a la calle el primer número de Frente. Fue una cosa triunfal. Nunca
he visto un diario mejor hecho ni con mejores artículos. Estábamos entusiasmados.

Esa misma noche, antes de empezar a preparar el siguiente número, se apareció Lucilo de la Peña en
la redacción y reunió a todo el personal, que era numeroso.

—Señores, tengo que darles una mala noticia y es que Frente no sale más… Ha muerto al nacer.
Es inútil que lo diga. Se hizo un silencio sepulcral como suelen decir los novelistas. Se oía volar una

mosca. Nadie decía nada. Lucilo tenía el rostro contraído por la amargura. No dio ninguna explicación. Se
despidió enseguida.

Uno a uno, en silencio, fuimos abandonando el edificio. Nadie decía nada. Nadie se quejaba. La profe-
sión de periodista, en aquellos tiempos, en Cuba, era heroica. El hambre y la desolación eran las com-
pañeras inseparables del periodista. Los sueldos eran de miseria. Los periodistas, en aquella época, no
tenían automóviles. Viajaban en tranvía. Muchos de ellos con los pases que repartía Frank Steinhart, el
presidente de la compañía de tranvías, que me imagino que era el hijo de aquel otro Frank Steinhart que
vino a Cuba con el ejército americano en 1898 y que se convirtió en el hombre de confianza del General
Wood.

Recuerdo que mi hermano Raúl, para no perder la costumbre, resolvió el problema que se le presenta-
ba de un modo original. Estuvo tres días bebiendo para olvidarse de Frente.

Años más tarde, mucho más tarde, yo traté bastante a Lucilo, que ya no era personaje. Mantenía la
propiedad de aquel enorme taller de Frente, pero había abandonado todas sus aspiraciones de hacer un
gran diario. Era un viejito de cabeza muy grande, de pelo blanco, muy cordial, que daba saltos por los
corredores de la Asociación de Reporters. Ya no escribía nada. Cada vez que oía hablar de un duelo Lucilo
se ofrecía como experto en esos lances. Se contaba de él que en cierta ocasión, hablando con Batista, le
había dicho que le dolía la cabeza. Y Batista, contemplando la enorme cabeza de Lucilo, que era famosa,
le preguntó si le dolía toda. Era un cuento que a Lucilo le proporcionaba cierta satisfacción.

Una vez, recuerdo, le hice una pregunta a Lucilo:
—Dime, ¿qué coño fue lo que te pasó con Frente?
—¡Nada, viejo, que el mulato Batista me había prometido una subvención bastante grande para poder

hacer un periódico del tamaño que yo quería hacer y a última hora se me apareció con una basura y le
dije que de eso nada!

Esa era la tragedia de la prensa en Cuba. Con muy contadas excepciones, entre las cuales hay
que destacar a Bohemia, las empresas periodísticas en Cuba sobrevivían gracias a las subvenciones del
gobierno.

El periodismo no era, en realidad, una profesión lucrativa. Era un sacerdocio, como solía decir Pepín
Rivero. Uno entraba en el periodismo como quien entra en un convento. Por vocación. Yo entré en ese
modo de sacrificio con entusiasmo y terminé, en 1953, con un teniente de la policía borracho que me ras-
trillaba la pistola apuntándome al corazón..

ESTUVE LEYENDO, o releyendo, la renuncia de Miró Cardona a la presidencia del famoso Consejo
Revolucionario. Eso fue en abril de 1963. Han pasado 37 años. Toda la argumentación de Miró, que
era un abogado hábil en el manejo de las palabras, gira en torno a la obligación que tenían los

Estados Unidos de liberar a Cuba de la tiranía de Castro. Relata todas las gestiones que hizo, todas las
entrevistas que tuvo en Washington, todas las promesas que le hicieron, y al final se confiesa decepciona-
do. Inclusive, cita la Resolución Conjunta del Congreso, de abril de 1898, en la cual se reconocía la inde-
pendencia de Cuba. Y la cita como si aquel documento obligara a los Estados Unidos a liberar a Cuba,
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omitiendo, por supuesto, toda referencia al hecho de que aquella Resolución fue inmediatamente violada
por los Estados Unidos.

Ahora bien, leer esto, después de tantos años, resulta interesante. Miró expresa muy bien el pen-
samiento de los cubanos de Miami. Y lo hace en abril de 1963, unos meses antes del asesinato de
Kennedy. ¿Hasta qué punto ese pensamiento de entonces, expresado por Miró, y que contiene discreta-
mente una acusación contra Kennedy por haber traicionado a los cubanos, pudo haber influido en la
muerte de Kennedy? Mucho se ha hablado de la participación de algunos cubanos en el crimen de Dallas.
Si se advierte el espíritu que prevalecía entre los cubanos de entonces hay motivos para sospechar de esa
participación cubana.

Es curioso cómo los cubanos han falsificado la realidad. Sobre unas cuantas nociones falsas han
construido un verdadero monumento a la idiotez. Si establecemos como un hecho (también rebatible, si
se quiere) que Fidel Castro hizo una revolución en 1959 para independizar a Cuba de los Estados Unidos,
¿no es obvio que ya no es necesario liberar a Cuba de nada? La revolución, realmente, separó a Cuba de la
tutela americana. Cumplió su misión. Todo movimiento que se haga contra la revolución y contra Castro
tiene que ser, necesariamente, definido como otro para re-implantar la dominación americana en la isla.
No es una acción. Es una reacción. No es una liberación sino todo lo contrario. Esta argumentación se cae
si uno arranca de la idea de que Cuba está esclavizada y ha sido sometida a un poder extranjero, los
soviéticos, que ya no existen, y se insiste en que el sistema comunista es radicalmente perverso y justifica
todo lo que se haga para destruirlo. ¿Pero cómo se demuestra que eso es así, si, en la práctica, al cabo de
los años, ha desaparecido la Unión Soviética, Cuba no está sometida a una potencia extranjera (nunca lo
estuvo, en realidad) y la revolución sigue en pie a pesar de la profunda crisis económica que vive la isla?

Lo concreto es que Castro independizó realmente a Cuba de los Estados Unidos. Es un hecho. Puede
no gustarnos, pero es así. La acción de los cubanos por deshacer esa independencia no puede explicarse
más que de un modo. Esto es, como un servicio a los Estados Unidos.

En esto radica el callejón sin salida de los cubanos del exterior. Están liberando un país que no necesi-
ta ser liberado. Están trabajando, y lo han estado siempre, como agentes de los intereses americanos. He
aquí por qué el movimiento anti-castrista se ha esterilizado. Porque no tiene una tesis correcta. Mejor
habría sido que sinceraran, desde el principio, el sentido que tenía la oposición a la revolución. “Yo estoy
en contra de Castro y la revolución porque me da la gana y porque no me conviene ni creo que ha sido
necesario hacer una revolución”. Y punto.

E
l poeta Mallarmé pronuncia una conferencia, y al final se le acerca un periodista y le pide una
copia para poder publicar una información al día siguiente. “Mejor no, déjeme unos días porque
tengo que revisarla para introducirle un poco de misterio”, le dice el poeta.

En ese toque de misterio reside el secreto de la prosa. Y, sobre todo, la dosis. Lezama se envolvía
en siete velos para decir sus cosas, y al final parecía un poco ridículo. Inclusive hasta en el hablar
cotidiano Lezama andaba entre velos. Al otro extremo, yo me siento ridículo cuando narro algo y voy
directo a las cosas para narrar. Me influye un poco, es cierto, Baroja. Luego, al releer, tengo la sen-
sación de que falta algo. Lo que falta, claro, es ese poco de misterio, ese tono evasivo de insinuar las
cosas y no decirlas. En el fondo, lo que ocurre es que el periodismo, el ejercicio durante años del
periodismo, el hábito de pensar en términos de artículos, de información, cierra el paso a las
vaguedades. Y no puede haber literatura sin vaguedad.

Ahora bien, si uno se inventa un misterio y una vaguedad para simular literatura donde no la hay,
el riesgo, precisamente, es el de la falsificación. Es decir, la inautenticidad. Le he dado muchas vueltas
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a este tema, durante años. Pocas gentes se resisten a la tentación del estilo evasivo. Pocos se lanzan a
la narración pura y simple, sin rodeos. Lo que ocurre es que en este caso uno no puede ser el lector de sí
mismo, so pena de sentirse defraudado. No se puede releer uno mismo. Hay que contar, tal como sale, y
seguir adelante. La legitimidad es lo más importante. El artificio está bien para los que han practicado el
sistema durante todas sus vidas y le es propio.

El 20 de mayo de 1902, en los momentos en que se inauguraba la nueva república de Cuba y mientras
el júbilo popular se desbordaba por las calles, comenzaba a circular una edición de El Fígaro que
contenía un sobrio artículo de Juan Gualberto Gómez en el cual se analizaban las graves consecuen-

cias que había tenido para Cuba la muerte de José Martí en el año 1895.
Juan Gualberto había tenido una estrecha relación con Martí y conocía mejor que nadie las ideas que

lo habían guiado a la fundación del Partido Revolucionario Cubano y era uno de los hombres más capaci-
tados para hablar de los propósitos iniciales de la revolución del año 1895.

Este artículo de Juan Gualberto revela may bien cual ha sido el drama de Cuba desde los comienzos de
la república. El fracaso de la revolución del 95, organizada por Martí, ha tenido una influencia muy grande
en el tortuoso proceso histórico cubano.

Una de las ideas directoras del movimiento del 95 se basaba en buscar la independencia de Cuba sin
estimular el odio al español. Martí quiere a Cuba libre, pero evita el grito de “muerte al español”. Es decir,
el quiere contar con el español para la fundación de la república. La segúnda idea de Martí era la de evitar
la intervención de los Estados Unidos en el conflicto cubano. Se trataba de un problema entre cubanos y
españoles y era necesario evitar la intervención del país del norte. Martí quería el apoyo de los países del
sur, de origen latino.

“La muerte de Martí dio al traste con la mayoría de sus proyectos”, escribía Juan Gualberto Gómez. El
prestigio de que disfrutaba Martí en toda la América era un elemento indispensable para el desarrollo de
sus planes. Muerto él, no quedaba nadie que pudiera seguir adelante con el proyecto.

Muerto también Antonio Maceo, a fines de 1896, la situación fue aun peor. De hecho, el destino de
Cuba quedó en manos de dos hombres que se llevaban muy bien: Máximo Gómez y Tomás Estrada Palma.

He aquí un párrafo importante del artículo de Juan Gualberto:

Residiendo en los Estados Unidos el núcleo principal de los revolucionarios emigrados,
y no cuidándose nadie de señalar el peligro de la injerencia yanqui, el espíritu de la
revolución se desvió de su cauce primitivo, y llegó un momento en que todos los ele-
nentos cubanos del exterior volvieron los ojos a la Unión Americana. La delegación en
Nueva York, desde luego, puso en ella buena parte de sus esperanzas:

Es decir, la delegación en Nueva York estaba en manos de Tomás Estrada Palma. Juan Gualberto señala
el hecho de que cuando en el año 1898 se estaba gestionando que el Congreso americano reconociera la
beligerancia de los cubanos, cosa que hubiera sido importante para el destino de Cuba, Estrada Palma,
desde la Florida, dijo que la beligerancia no bastaba y que lo importante era la intervención americana…

Y sigue diciendo Juan Gualberto:

Y una vez que se acordó la intervención por el Congreso de los Estados Unidos,
primero toleró y después ordenó, en circular del Secretario de Guerra, señor Méndez
Capote, que las fuerzas cubanas se pusieran a las órdenes de las de los Estudos
Unidos, sin exigir garantías ni obtener siquiera explicaciones:

Los que estaba tratando de decir Juan Gualberto Gómez, con su estilo sobrio y discreto, es que la
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república mutilada que se estaba estrenando el 20 de mayo de 1902, era la consecuencia de la frustración
del proyecto de Martí. Al morir las dos figuras más importantes de la revolución, es decir, Martí y Maceo,
los dos que emergen al mando del movimiento son Máximo Gómez y Tomás Estrada Palma. Y estos dos
hombres son los que ponen en manos de los americanos el destino de Cuba. Desde la perspectiva de los
años, se puede ver la tremenda importancia que aquella conducta tuvo para el proceso histórico cubano.

Dos meses después de la muerte de Maceo, esto, es, el 9 de febrero de 1897, Gómez le envía una
carta al presidente Grover Cleveland en la cual, invocando razones humanitarias (tema siempre agradable
para los americanos) le pide que intervenga en Cuba basándose en la Doctrina Monroe. “Corone su ho-
norable historia como un gran estadista con su actuación en este gran acto de caridad cristiana…”, escribe
Máximo Gómez en la carta a Cleveland, que después fue enviada a McKinley cuando éste, a los pocos
meses, sucedió a Cleveland en la presidencia.

Juan Gualberto Gómez, sin duda, estaba poniendo el dedo en la llaga al denunciar, el 20 de mayo de
1902, que la república mutilada que acababa de nacer era la consecuencia de la frustración del proyecto
de Martí. Gómez por un lado y Estrada Palma por el otro, poniendo a un lado el ideario del Partido
Revolucionario Cubano y de Martí, habían entregado la causa cubana a Washington.

En el mes de abril de 1898, cuando ya se había aprobado la intervención militar de Cuba por los
Estados Unidos, el General Ramón Blanco, gobernador de Cuba, envió una carta al General Máximo
Gómez proponiendo que cubanos y españoles se unieran para repeler la invasión de los soldados ameri-
canos. Blanco insinuaba en su carta que España estaría dispuesta, una vez rechazado el enemigo extran-
jero, “a acoger a Cuba como otra nueva hija de las naciones del Nuevo Mundo”. Evidentemente, España
parecía dispuesta a conceder la independencia total a Cuba. Máximo Gómez rechazó indignado la
proposición de una alianza con los españoles y contestó a Blanco que “sólo tenía motivos de admiración
hacia los Estados Unidos”.

El General Enrique Collazo señala que Gómez no consultó su respuesta con el gobierno revolu-
cionario. En su libro Los Americanos en Cuba, Collazo critica la conducta de Gómez. “Ninguna oportu-
nidad se presentó más fácil para iniciar negociaciones para la paz directamente con España”, escribe
Collazo. Ya España, en aquel momento, había suspendido las hostilidades contra los cubanos. Collazo
entiende que era posible negociar y obtener la independencia sin necesidad de que los Estados Unidos lle-
garan a intervenir en el conflicto.

Los cubanos siempre se han quejado de que España prefirió entenderse con los Estados Unidos en el
Tratado de París y estuvo muy de acuerdo en dejar a los cubanos fuera de las negociaciones. Sin embargo,
hay que admitir que los españoles hicieron lo posible por buscar una alianza con los cubanos para frenar
las ambiciones de conquista de los americanos y fueron rechazadas ásperamente. La suspensión de hostili-
dades y la carta del General Blanco a Gómez fueron dos indicios muy claros de que España, a última hora,
estaba dispuesta a negociar con los cubanos.

Es muy significativo que el Partido Revolucionario Cubano fundado por Martí en 1892 desapareció tan
pronto Gómez y Estrada Palma tomaron el control de los asuntos de Cuba. Al iniciarse la ocupación mili-
tar de Estados Unidos, en 1899, la figura y el recuerdo de Martí quedan fuera del escenario cubano. Los
homenajes que se le rinden a Martí pierden intensidad. Es como si se le quisiera relegar al olvido. La expli-
cación podría ser que a partir de la ocupación americana la actitud de la mayoría de los dirigentes
cubanos se encamina a buscar buenas relaciones con los gobernadores americanos (Brooke y Wood) y la
imagen de Martí no parecía ser muy grata a los nuevos gobernantes. Esta situación se mantiene hasta el 27
de abril de 1922. En esa fecha aparece en la Gaceta Oficial un decreto del presidente Zayas en el cual se
disponen una serie de honores a Martí. Se declara fiesta nacional el 28 de enero, día del natalicio del
Apóstol. Todos los municipios de Cuba le pondrán el nombre de Martí a una calle. Todos los municipios le
harán una estatua, un busto, un obelisco, una tarja, una columna conmemorativa, etc. Todos los días 28 de
enero desfilarán los escolares con una flor blanca en el pecho.

Es decir, después de más de dos décadas de un casi olvido, se iniciaba en Cuba un proceso de reva-
lorización de José Martí.
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Aun a riesgo de caer en el terreno de las hipótesis ociosas, podría pensarse que el proceso histórico
cubano habría tomado rutas muy diferentes si Martí no hubiera muerto en 1895. Estados Unidos se arrojó
sobre Cuba en 1898, tal como temía Martí, cuando vio que era inevitable el triunfo de los insurrectos. No
le fue difícil hacerlo porque, como dice Juan Gualberto, los dirigentes de la revolución estaban inclinados
a aceptar la intervención. En rigor, estaban ansiosos de que ésta se produjera. ¿Habría sido posible recha-
zar la alianza con España para impedir la intervención si Martí hubiera estado al mando? Maceo, en cierta
ocasión, declaró que él pelearía al lado de los españoles si los americanos intervenían en Cuba. Si España
parecía dispuesta a darle la independencia a Cuba, en abril de 1898, cuando ya se vio perdida, ¿qué se
perdía en negociar una alianza? ¿Habrían los Estados Unidos desembarcado en Cuba si hubieran tenido
que enfrentarse a cubanos y españoles aliados? ¿Y qué necesidad tenían los americanos de invadir a Cuba
si ya estaba acordada la independencia?

Claro, se trata de simples hipótesis. Las cosas fueron de otro modo y no se sabe cómo habrían sido si
no hubieran sido del modo que fueron. Por lo pronto, en el folklore cubano, que brota de la imaginación
popular, siempre, a través de los años de la república mutilada que duró hasta 1959, los cubanos solían
decir, con amargura, que “otro gallo cantaría si Martí hubiera vivido”.

En la misma edición de El Fígaro donde se publicó, el 20 de mayo de 1902, el artículo de Juan
Gualberto Gómez, apareció una breve nota bajo el título de Esperanza y firmada por Fermín Valdés
Domínguez, a quien siempre se menciona como el amigo entrañable de Martí. El autor hace un elogio
desmesurado del gran patriota Tomás Estrada Palma, el hombre que estaba tomando posesión de la presi-
dencia de la nueva república. “Ante este hombre grande que se llama Tomás Estrada Palma, nos sentimos
tranquilos los que hemos dado a la patria cuanto pudimos”, escribe Valdés Domínguez. Es decir, en 1902,
cuando ya se ha visto frustrado el ideario de Martí, cuando Cuba está convertida en un protectorado ame-
ricano, cuando ya está vigente la Enmienda Platt, cuando ya se ha visto cómo Martí ha sido prácticamente
desalojado de la historia y su ideario se ha visto frustrado por la complicidad de los cubanos, he aquí que
su amigo entrañable, que seguramente tenía que conocer muy a fondo el pensamiento de Martí, y tenía
que saber cómo había llegado Estrada Palma a la presidencia, se deshace en elogios exagerados sobre el
hombre que había tomado un rumbo diametralmente opuesto al de Martí. El contraste entre Juan
Gualberto Gómez y Fermín Valdés Domínguez es sorprendente. Esto permite sospechar hasta qué punto
hubo una subversión de todos los valores al producirse los hechos que condujeron a la ocupación ameri-
cana y al establecimiento de una república mediatizada.

Transcribo a continuación el breve diálogo que tuve con Luis Baez, un periodista que
ejerce su  profesión en Cuba, a los pocos días de haberme reunido con Fidel Castro,
creo que en el año 1995.

—¿Qué impresión te produjo Castro en las entrevistas que tuviste con él? 
—Muy buena. Fue muy deferente conmigo. Fue una gran experiencia, sin duda. Yo dejé de ver a

Fidel antes del Moncada, tal vez en 1953. Era entonces un joven al que ya se le adivinaba la dinámica.
En 1995 lo que encontré fue un mito. 

—¿Por qué? 
—Porque ya ha rebasado la historia, ya es invulnerable. Es una leyenda de tiempos fabulosos. Eso

es un mito. Yo creo que ni el mismo se da cuenta de la imagen que proyecta en 1995 sobre el mundo.
Es mucho mejor que la que tenía en los años iniciales de la revolución. Yo creo que él no se da cuenta
de que su prestigio internacional ha crecido desde la caída de la Unión Soviética. A1 desaparecer el
comunismo ocurre que Castro emerge con luz propia, como el dirigente de un país que lleva 36 años
luchando contra los Estados Unidos y sin ningún apoyo... Si lo reciben con entusiasmo en todas partes
no es por su filiación comunista sino a pesar de eso. Es decir, que no tiene ninguna importancia si es
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comunista o no. Se ha ido por encima de eso. 
—¿Qué pensaste cuando hablabas con el? 
—En realidad, ratificando lo que he estado pensando durante muchos años... 
—¿Qué? 
—Yo siempre he lamentado no haber podido participar en la experiencia revolucionaria. Es decir,

no haber podido presenciar el proceso de cerca. 
—¿Y por qué no te quedaste? ¿Por qué no participaste?
---No era posible… Yo nunca he sido hombre de puestos ni de partidos. En 1959 yo era un

periodista que regresaba del exilio de seis años y que aspiraba a fundar una empresa independiente.
Eso era  irrealizable. A mí no me hubieran permitido sentarme en mi casa a presenciar la revolución
sin ir a cortar caña o sin ponerme a escribir propaganda. Probablemente me habrían metido en la cár-
cel por sospechoso. Yo no tenía más remedio que enfrentarme a la revolución y combatirla desde el
exilio. Además, no tuve que decidir nada... A los dos meses de regresar a Cuba, en 1959, me cayó arri-
ba la policía y logré escaparme. Sin haber hecho nada. ¿Cuántas gentes, como yo, se fueron para el
exilio y combatieron la revolución  porque fueron perseguidos innecesariamente? 

—¿Y guardas rencor? 
—Ninguno… Han pasado muchos años. La revolución ha entrado en una fase reflexiva y las

gentes como yo pueden poner en orden sus ideas y sentarse a conversar con Castro sin reservas de
ninguna clase... Eso es may bueno. Ni me van a exigir nada ni yo aspiro a nada. Creo que hay muchos
cubanos que piensan así, como yo, y que no se atreven a ir a Cuba por miedo a las represalias del
medio en que viven. Es decir, por miedo a los elementos que controlan el exilio, o lo que llaman así,
que no lo es…

—¿Tú has sido amenazado? 
—Nunca. O, al menos, no me he enterado. Desde hace muchos años yo estoy en franca discrepan-

cia con las gentes del exilio. Si se revisaran mis escritos de 1960, 61, se vería que yo estaba haciendo
ya una crítica muy dura de la entrega a los americanos.

—¿De qué hablaste con Castro? 
—Nada importante. Estuvimos reunidos tres noches seguidas, durante varias horas. Fue una con-

versación en grupo. Muy amena. El podría decirte que yo he sido, tal vez, el único cubano que no fue
a darle ningún consejo de cómo tiene que resolver “la problemática cubana'”. Me imagino que la ten-
dencia a hablar con Castro para ofrecerle soluciones debe ser muy frecuente. Los cubanos, en general,
siempre nos inclinamos a “fijar nuestra posición histórica”. 

—¿Y tú no tienes posición histórica? 
—Si me pongo a pensar es hasta posible que pueda improvisar una. ¿Por qué no? 
---Después de la reunión con Castro no publicaste nada sobre ella? 
---No lo hice. No me pareció que era necesario. Hay algo de exhibicionismo en esas publicaciones.

No era una entrevista periodística. 
---Pudo haber sido.... 
---No, nunca: Yo concibo la entrevista periodística en un tono adversarial. Y yo no tenía, ni tengo,

el menor interés en  hacerle preguntas desagradables a Fidel Castro. 
—Si le hubieras hecho una entrevista adversarial a Fidel ¿cuál hubiera sido la primera pregunta

que le habrías hecho? 
—Eso me coge de sorpresa... Pero, mira, lo primero que le hubiera preguntado es si no se aburre

de estar en el gobierno durante tantos años. ¿Cómo es que no te has aburrido de la revolución, de los
soviéticos y de un pueblo tan ingobernable como el cubano? ¿No es aburrido gobernar un país sin par-
lamento, sin prensa,sin oposicion, sin elecciones? Eso, de verdad, siempre me ha maravillado. De ver-
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dad, si yo fuera Fidel Castro ya hace rato que habría mandado al carajo al pueblo de Cuba…
—Tú no eres muy respetuoso con el pueblo de Cuba... 
—Es cierto. Desconfío un poco de un pueblo que le ponen en bandeja de plata una revolución

para rescatar su dignidad nacional y lo que hace, por lo menos un millón de ellos, es huir al extranjero
para ponerse al servicio del poder extranjero responsable de su drama historico... 

—Pero hay otros diez millones que se quedan ¿no te parece? 
—Esa es una puerta a la esperanza. Falta por ver como termina la cosa.
—¿Te dio la impresión de que Castro es un hombre que confía en el futuro? 
—Absolutamente. Mira, me llamó mucho la atención que durante las horas que estuve en su

presencia nadie le interrumpió para informarle de algo o para pedirle que decidiera algo... A través de
los años yo  he estado reunido, en privado, con muchos jefes de estado, en Cuba y en el extranjero, y
siempre hay interrupciones. 

—¿Y qué conclusión sacaste de eso?
—Que Fidel se ha puesto al margen del gobierno y que le está dejando la tarea a otros… Que su

presencia en el gobierno es simbólica. Lo cual me parece muy inteligente. Yo siempre he creído que
el poder es degradante. Hay que tomarlo con calma.

—¿Que más puedes decirme de las entrevistas?
—Que salí may complacido. Que fue una gentileza de su parte invitarme. Que fue una experiencia

que yo estaba echando de menos. Que yo creo, con toda sinceridad, que Castro es ya un personaje
que ha entrado en la historia. Es una leyenda. Ya no necesita ser revolucionario para destacarse,
podría hasta hacer la crítica de la revolución sin perder prestigio. Todos los horrores de la revolucion
han quedado atrás y el repertorio de acusaciones que forman parte del bagaje propagandístico de la
mafia de Miami  resbala sobre la imagen de Castro. Una revolución es una revolucion y yo sospecho
que Castro no participaría en otra. De la revolución francesa se guarda memoria de sus protagonistas,
pero nadie se acuerda de los que participaron en el largo y furibundo proceso que se vivió en toda
Europa durante la lucha contra la revolución. Va a pasar lo mismo en el caso de Cuba. Fidel queda.
Nosotros, ellos, pasan. Así es la historia. 

—Tú hablas de las gentes que piensan como tú y que no se atreven a ir a Cuba para reflexionar
fríamente sobre el proceso que hemos vivido desde 1959, ¿son muchos? ¿Puedes mencionar nombres? 

—Nombres, no. Pero te digo que son muchísimos. Son cubanos que sienten por la masa vocifer-
ante de Miami el mismo desprecio que siento yo. 

—¿Qué los detiene? 
—La edad influye... No es fácil revisar las ideas que se han tenido durante tanto tiempo... No es

fácil, tampoco, mantener cierto vigor intelectual cuando se envejece. La gente rechaza el cambio. Hay
también la presión del medio. Pero, te repito, muchas gentes se vieron atrapadas en contradicciones
profundas a partir de 1959. No hicieron lo que querían sino lo que podían. Las revoluciones son muy
agresivas y la cubana lo fue mucho más. Hace algun tiempo yo comía con un cubano prominente que
estuvo muy vinculado  a la  revolución en un tiempo y luego desertó. Y yo le preguntaba que por qué
no iba a Cuba y hablaba con Fidel. Me dijo, muy seriamente ,que estaba pensando escribirle a Fidel
una carta pidiéndole que hiciera algunos cambios políticos que le permitieran a él justificar su viaje a
Cuba.... 

—¿Qué le respondiste? 
—Que no comiera mierda. Que su regreso a Cuba no podría ser tan importante como para que se

hicieran cambios políticos solamente para justificarlo a él. “Ve a Cuba, habla con Castro si puedes,
observa el panorama, medita seriamente sobre todo lo que ha pasado, y olvídate de ese protagonismo
absurdo que se han fabricado algunos cubanos. Ni tú ni yo tenemos ninguna importancia. Hemos sido
sobrepasados por la historia. Lo único que nos puede salvar es un poco de sinceridad”. Eso fue lo que
le dije. No se si le gustó o no.  
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Alos pocos meses del golpe de estado de 1952 algunos funcionarios del Ministerio de Hacienda
comenzaron a hacer unos negocios que les dejaban utilidades de millones de dólares. Yo
denuncié los fraudes con pelos y señales. Batista se indignó conmigo y hasta quiso enjuiciarme

por difamación. Pero, al fin, cambió de idea y lo que hizo fue botar a los funcionarios. No los man-
daron para los tribunales sino que, simplemente, los cesantearon.  Parece que repartieron utilidades
con el palacio. 

Una noche estaba yo sentado en un café que estaba en la calle 12 esquina a 23, en el Vedado y se
me acercó un individuo, mulato, bien vestido y me dijo que quería hablar conmigo de algo muy confi-
dencial. Estábamos solos en la mesa. 

---Mire, yo sé que usted tiene toda la información, y que la va a publicar... 
—No sé a qué se refiere usted... 
—Sí, sí, usted me conoce bien. 
Yo no sabía quién era. No tenía ni la más remota idea. 
—Pero, mire, yo quiero rogarle que no lo haga... Yo soy un padre de familia, yo soy un hombre

bueno, si usted publica todo eso lo que va a pasar es que me van a botar, tendré que salir huyendo del
país, mi familia va a pagar las consecuencias. ¡Sería un desastre que me pondría a borde del suicidio! 

—¡Caramba! No tanto... 
—Yo le ruego que no haga eso... El negocio no ha sido tan grande como usted piensa. Nadie se ha

perjudicado. Yo quiero que usted me acepte estos diez mil dólares para compensarlo de algún modo. 
—No, no, no hace falta...—rechacé yo.  
—Sí, sí, tiene que aceptármelo. No hay más que hablar. Yo confío en su bondad. Recuerde que yo

soy un padre de familia. 
El hombre estaba ya de pie, nervioso, desesperado. Me dejó el sobre con los billetes sobre la

mesa. Ya se iba. Yo no sabía que decir. Y, en efecto, se marchó casi corriendo. 
Me fui al baño para revisar lo que estaba en el sobre. En efecto, eran billetes de a cien. Diez mil

dólares, nuevecitos. Increíble. yo no sabía quién era el hombre ni tenía la menor idea del negocio de
que me estaba hablando. 

Cuando se lo conté a mi mujer, Olga, a las pocas horas, se indignó conmigo. “Tienes que devolver
ese dinero”, me exigió. 

—Sí, ¿pero a quién? 
—¡A quien sea! —estaba enfurecida. 
Olga era como la voz de mi conciencia. Para ella no existían alternativas. Todo tenía que ser recto,

claro, honesto. 
—Pero dime,  ¿a quién le devuelvo el dinero? 
—¡Llévalo a la estación de policía!
—¡Estás loca! ¡Se los coge el capitán! ¿No te das cuenta que aquí todo el mundo coge dinero de

todo el mundo? 
—Yo no lo creo... 
Y, en efecto, no lo creía. No lo creyó nunca. Hoy confieso, avergonzado, que me guardé los diez

mil dólares. Me habían caído del cielo. Nunca supe quién me los dio ni de que negocio turbio me
hablaba el hombre. Y yo pregunto, al cabo de los años, ¿quién es capaz de tirar la primera piedra? Y
en última instancia, con ese cinismo que es necesario poner en práctica en cosas como estas ¿no salve
a un padre de familia de la cárcel y la ruina?
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EN 1973 YO ESTABA montando un diario en Miami. Habíamos comprado toda la instalación de letter-
press del Gainesville Sun a muy buen precio. Y ya en septiembre lo tenía todo preparado, pero falta-
ba el papel. Mi intención era hacer un periódico totalmente independiente y enfrentarme a los

pequeños grupos cubanos que infectaban la ciudad. Todavía, en aquel tiempo, se podía hacer. Entre otras
cosas, mi intención era darle a la comunidad cubana de Miami toda la información cotidiana de la isla. Lo
bueno y lo malo. Me propuse convertir al propio Castro en columnista diario, utilizando fragmentos de
sus discursos. Todo esto, por supuesto, buscando un equilibrio con las gentes de Miami. Entrevistas en
Miami y en Cuba. Artículos de ambas ciudades y de todas las tendencias. Y utilizar servicios policíacos
confidenciales para denunciar la corrupción que se empezaba a desarrollar en Miami. En síntesis, mi
intención era hacer un verdadero periódico independiente. Lo contrario de lo que se estaba haciendo en
Miami y que tan funestos resultados ha tenido.

Al llegar septiembre me encontré con la dificultad del papel. Entonces convencí a mi socio y me fui a
Santiago de Chile a conseguir el papel que nos hacía falta para los primeros seis meses. Tal vez habían
transcurrido dos semanas de la caída de Allende y el país estaba aterrorizado. Mi pasaporte americano me
abrió las puertas. Hablé con muchos periodistas que estaban agachados y me contaron horrores del golpe.
Pero mí interés era el papel. Me conecté con la papelera y les aseguré que íbamos a hacer un periódico en
Miami defendiendo la dictadura. No había otra forma de conseguirlo. Firmé un contrato, les pagué el
embarque, y todo quedó arreglado.

Al caer de la tarde se imponía el toque de queda. Si te cogían en la calle los soldados te mataban. Yo
estaba hospedado en el Hotel Carrera, frente a La Moneda. Una noche, dos muchachas chilenas muy boni-
tas quedaron atrapadas en el hotel. Las invité a comer y luego las invité a quedarse en mi habitación. Se
miraron sin saber qué hacer. Eran chicas decentes.

—No tengan miedo, yo he hecho voto de castidad desde hace dos años para castigarme por mi vida
pecadora… Me he pasado toda la vida detrás de las mujeres y ahora me he prometido a mí mismo que no
voy a mortificar más a mi esposa… Simplemente, le soy fiel después de tantos años… —me miraron asom-
bradas. Pero no me creyeron. Pero como eran dos pensaron que podían resistir. Se acostaron vestiditas en
la cama y yo dormí en el sofá. Y eso que eran bonitas. Mi pobre mujer se enteró siempre de mis desvíos,
pero nunca supo de mi conducta posterior. Murió pensando que yo tenía todavía una querida en la otra
cuadra.

Lo cierto es que un funcionario de la papelera me contó que en la Editorial Ercilla tenían casi un
millón de libros de texto que Allende había mandado a hacer para las escuelas de Cuba.

—¿Y qué van a hacer con esos libros?
—Los van a quemar… Es una lástima.
Me busqué un contacto con el director o presidente de la editorial y fui a verlo. Era un general retira-

do muy amable y muy buena persona. Me vio con simpatía puesto que yo venía de Miami, donde todos
los cubanos se suponía que eran pinochetistas. Me paseó por todo el almacén y me enseñó las montañas
de libros de texto de Cuba.

—¿Y los van a quemar? —le pregunté.
—No nos queda otro remedio… —me dijo.
—¡Caramba, que pena!
Me marché del almacén un poco preocupado. Le daba vueltas en mi cabeza a la idea de proponerles a

los chilenos un cambio. ¿Pero qué cambio?
Al día siguiente me fui otra vez a ver al general y le dije:
—Se me ocurre que el gobierno de Chile podría dar un golpe de publicidad cambiando esos libros

por prisioneros dentro de la isla.
—Es difícil, pero se puede intentar… —me respondió.
—Consúltelo con sus superiores… Quemar libros es una cosa bárbara y soltar prisioneros es un indi-

cio de civilización…
Al día siguiente me llamó el general.
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—Aceptado. Yo le daré una carta aceptando su sugerencia. Haga usted la gestión. ¿Cuántos pri-
sioneros cree usted que podrían darnos?

—Se podrían pedir diez o quince… Tal vez algunos periodistas y escritores.
Aceptó la idea. Me marché de Chile, y a las pocas semanas me llegaron las toneladas de papel.

Entonces me fui a Nueva York y me instalé en la Librería de Las Américas, en la calle 23 de Manhattan.
Le escribí una amable carta a Ricardo Alarcón, proponiéndole el arreglo y le dije que esperaba su
respuesta en la librería. Alarcón era el jefe de la misión de Cuba en las Naciones Unidas. Me pasé var-
ios días en Nueva York esperando la respuesta de Alarcón. Nunca me llamó.

Andando los años, en 1994, yo regresé a Cuba. Varias veces he hablado con Alarcón desde
entonces, pero nunca me mencionó la gestión que yo hice en 1973. Nunca he tenido una explicación
racional. Me pareció absurdo que no rescataran aquellos libros. Es posible que hayan sido razones de
estado, que es la excusa que se emplea cuando los gobiernos cometen un disparate. Lo que si he nota-
do, a través del tiempo, es que Alarcón me mira como si yo hubiera sido un agente de la DINA. Nunca
he sabido lo que hicieron los chilenos con aquellos libros. 

En lo que atañe al periódico de Miami, a los dos meses mandé al mismísimo carajo al socio que iba
conmigo en la empresa y que había puesto el dinero. Cuando el pobre hombre vio que tenía la
maquinaria instalada, el almacén lleno de papel, un maquinista que yo le había traído de Chile, se
creyó que era, de verdad, un gran empresario periodístico y empezó a discutir conmigo los planes edi-
toriales. Hasta ahí llegó mi paciencia, que es infinita. Lo dejé solo y me fui a manejar un taxi en el
aeropuerto, asociado con Millo Ochoa. Hasta había cierto consuelo en cargarle las maletas a los turis-
tas antes que tener que soportar al típico cubano idiota de Miami. El hombre, por supuesto, sacó su
periódico con los seis meses de papel que tenía en el almacén. Pero nadie se enteró en Miami.
Quebró. Ahora, de vez en cuando, va a opinar al programa radial de Tamargo. Eso lo define.

E
N EL AÑO 1964 empecé a tomar unos cursos de literatura en la Universidad de Miami. Muchos
cubanos, recién llegados al exilio, entre ellos varios abogados muy retóricos, asistían al curso de
Kessel Schwartz. El profesor era hombre muy inteligente. Creo que era judío. Y era de ideas muy

liberales. El primer curso que tomé con Schwartz fue sobre los poetas españoles de la generación del
27, entre los cuales estaban poetas como Alberti, Lorca, Guillén y otros. Era un curso de un nivel alto
porque se daban en la escuela de graduados. Fue para mí una experiencia muy interesante. Mirando
hacia atrás advierto que ya, desde tan temprano, se estaba formando en Miami ese ambiente cerrado y
cerril que le ha ganado a los cubanos de Miami una fama internacional tan desagradable. Los cubanos
que asistían al curso se indignaron cuando Schwartz empezó a hablar de Alberti.

—¿Profesor, pero ese poeta es comunista? —dijo un abogado.
—¿Y qué importa? —contestó Schwartz.
—Es que me parece… —empezó a decir el abogado cubano. Y a continuación se puso de pie y

largó una larga disertación sobre el comunismo para convencer al profesor de que era necesario
desterrar a los poetas comunistas.

—Eso no es posible… —explicó el profesor.
Otros alumnos cubanos se unieron al primero. Y dijeron que ellos no estaban dispuestos a estudi-

ar a los poetas comunistas. Ni siquiera Lorca. Algunos se levantaron y se fueron. Por supuesto, yo me
quedé sentado y otros más hicieron lo mismo. Pero, en general, los cubanos se organizaron enseguida
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para acusar a Schwartz de comunista.
Esto ocurría en 1964 y nos da la medida de cómo se iba organizando la comunidad cubana de

Miami. Han pasdo los años y los tiempos han ido cambiando. Hoy, en el 2001, las nuevas generaciones
no comparten aquellas actitudes salvajes de los primeros exiliados, que han ido desapareciendo en los
cementerios y en los asilos. Algo queda. Pero las nuevas generaciones de cubanos son más flexibles.
La intransigencia se ha ido convirtiendo en una farsa, en un negocio, una manera de vivir, alimentada
por pequeños grupos que dominan la radio y los periódicos, pero que se han ido quedando, poco a
poco, sin clientela. Lo que subsiste es el miedo. 

Otro profesor que había en la universidad, en aquellos tiempos, se llamaban José Agustín Balseiro.
Era un tipo encantador que vivía en una especie de limbo. Creo que era puertorriqueño. Daba clases
de literatura. Había publicado unos libros horrorosos y obligaba a los pobres alumnos a leer párrafos
de uno de sus libros en la clase, y después explicar lo que habían leído. El alumno más aventajado que
tenía se llamaba Carlos Alberto Montaner. Balseiro lo elogiaba mucho. Montaner, en aquellos años,
presumía de que se había escapado de una cárcel cubana. Más adelante supe que un policía lo había
detenido porque le había metido una pedrada a la vidriera de una zapatería en La Habana. El patriótico
gesto de Montaner provocó que lo metieran en el calabozo de la estación de policía. Entonces vino su
mamá para resolver el problema, y aprovechando que había cierta confusión en la estación (que esta-
ba en el barrio de las putas) la mamá y el muchacho se marcharon sin que nadie los molestara. De
todos modos, Montaner había convertido el episodio en una aventura épica.

Balseiro era un personaje pintoresco. “Una noche estaba yo cenando con Valle Inclán…”, decía
iniciando una historia. O sino: “Aquel día Ortega y Gasset y yo íbamos por un trillo del Retiro…”
Siempre todas las historias de Balseiro se referían a la intimidad que había tenido con los mejores
escritores de España. Alguien me contó que como Balseiro parecía tener mucho dinero durante su
estancia en Madrid, porque pertenecía a una familia rica de Puerto Rico, los escritores de su época lo
dejaban asistir a sus tertulias para que pagara las cuentas. Era el peor escritor que yo he conocido. Y
sus libros eran espantosos, pero bien editados.

En otro curso con el mismo Balseiro, en aquellos tiempos, me encnargó hacer un paper o tesis
sobre José Martí. Cuando se lo entregué y lo leyó pareció dispuesto a matarme. Balseiro era un devoto
de Martí y de Rubén Darío y tenía unas muchachas en la clase que se deleitaban oyéndolo recitar. La
pequeña tesis mía era herética, según Balseiro, y las muchachas me cogieron odio. Luego convertí
aquel pequeño trabajo en un librito que publiqué alrededor del año 68 con el título de El Sueño y la
Distancia. Lo que yo trataba de decir en mi pequeño opúsculo era que Martí se había dejado arrastrar
por la poesía en sus planteamientos políticos y había construido, en el aire, una república ideal y hasta
cierto punto delirante que no era factible dada la distancia a que se encontraba Cuba de los Estados
Unidos. En el sueño poético de Martí se atravesaba la maldición de la distancia. En el trasfondo de mi
tesis estaba la sospecha de que Martí era demasiado grande y ambicioso para pueblo tan pequeño y
tan cerca del enemigo. Insinuaba, por otra parte, que su muerte, arrebatadoramente hermosa y poéti-
ca, había sido inútil porque le había abierto el camino a la dominación americana. Tal vez hoy le haría
algunos cambios a aquella tesis, no muchos, porque los 42 años exigen un replanteo. Ahora se puede
ver que Castro representa, en cierto modo, la repetición del sueño de Martí, con la diferencia de que
Castro, un político nada poético, no se inmola como el Apóstol sino que se mantiene en la trinchera
con un pueblo acosado detrás. Ha sido un sacrificio enorme y brutal. Queda la incógnita del futuro.
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AQUEL OPUSCULO sobre Martí y su sueño de una patria libre y soberana, ha circulado bastante
desde su publicación en 1968. Muchas veces he pensado desarrollar mejor aquellas ideas y
darle más amplitud a la tesis. Me ha fallado la voluntad. Pero sigo pensando que Castro lo que

ha hecho es recoger un anhelo que estaba en la entraña del pueblo, entre sus clases más inteligentes,
y darle un nuevo giro a la historia de Cuba. Un nuevo sentido. De hecho, aunque muchas gentes se
escandalicen, Castro ha recogido el sueño martiano de una patria libre de la dominación americana.
Todavía en el año 68, cuando yo publiqué aquel pequeño folleto, podía sospecharse que tanto Martí
como Castro, animados del mismo propósito de sacar a Cuba de las garras de los americanos, imagi-
naban algo irrealizable, un sueño condenado a fracasar por la distancia que nos separa de un imperio
implacable. Sin embargo, 42 años después, el sueño, convertido tal vez en pesadilla, sigue en pie.
Cuba ha tenido que pagar un precio muy alto por su rebeldía, pero está ahí, viva y sin ceder un ápice
de su soberanía. A eso, a la larga duración, es a lo que se debe la extraña fascinación que ejercen
Castro y Cuba sobre los otros pueblos de la América Latina.

Yo estoy convencido de que en los años por venir se emprenderá una revisión cuidadosa de Martí
para descifrar su obra y despojarla de las ñoñerías. Me refiero a su obra política. No es fácil entender
cómo y por qué Martí, viviendo en los Estados Unidos, en las entrañas del monstruo, no se enfrentó
más resueltamente al peligro que representaba Estados Unidos para Cuba y la América. Siempre hay
un aire equívoco en sus artículos y pocas definiciones concretas.

El Palacio de los Capitanes Generales se construyó a fines del siglo XVIII y una de las habitaciones
quedó reservada para el Rey de España. Allí ha estado, durante más de dos siglos, el saloncito del
trono esperando por el monarca que quisiera usarlo.  Un trono forrrado en terciopelo rojo, sobre

una plataforma de madera, con tres escalones, ha permanecido durante siglos esperando las posaderas del
Borbón que se tomara la molestia de viajar a la isla.  Inútilmente.  Es probable que el único que se haya
sentado alguna vez en el trono habría sido, tal vez, el Genera1 Leonardo Wood, durante la ocupación mili-
tar americana.  Wood gobernó la isla con el desdén de un monarca absoluto y trató a los cubanos como
súbditos de su imperio.  

Pero el 15 de noviembre, por primera vez en la historia de la isla, un rey español, Juan Carlos I, entró
en el salón del trono y se puso a contemplar la egregia silla. 

Un fotógrafo irreverente le insinuo la idea de que debía sentarse en el trono. 
—No, eso no... –dijo el rey, respetuosamente. 
Fue un gesto amable.  Y cuando alguien le preguntó que por qué, lo único que se le ocurrió decir fue

algo incoherente. 
—Para sentarme habría tenido que  hacerlo con todos los españoles y no habríamos cabido todos…
De todos modos, hay cierto simbolismo en la visita del monarca español a Cuba.  Allí, en la Plaza de

Armas, frente al Palacio, fue ovacionado por una reducida multitud de turistas y cubanos. Un rey siempre
inspira cierta curiosidad. 

En esa misma Plaza de Armas, en 1899, frente al Palacio, mientras el General español Adolfo Jiménez
Castellanos, tratando de disimular el berrinche que le andaba por dentro, le entregaba el gobierno de la
isla de Cuba al nuevo Gobernador militar americano, General Brooke, se congregaban los soldados
españoles, listos para embarcar hacia España, vencidos y humillados. Algo les consolaba en aquel momen-
to. Ya habían tupido todos los inodoros, rotos los papeles, destrozados los muebles, y cometido toda clase
de vandalismos para molestar a los nuevos dueños de la isla.  (En honor a la verdad, los españoles nunca
se fueron de la isla completamente. Estaban muy arraigados al país). 

Pero no eran solamente los españoles los humillados el 1 de enero de 1899. También los cubanos esta-
ban disgustados. No se les dio participación en la ceremonia.  Apenas si se dejó entrar al Palacio una
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pequeña comisión de insurgentes. No se permitieron paradas en las calles. No valieron de nada las protes-
tas. Los nuevos dueños de la isla prohibieron todos los  festejos.  

Cien años, once meses y quince días después, justicia poética, los excluidos de la Cumbre y de sus
ceremonias fueron los americanos. La Secretaria de Estado, la pintoresca Madeleine Albright, nacida en
Praga, lanzó una encendida protesta en una circular enviada a los presidentes que asistieron a la Cumbre
exigiéndoles que denunciaran las violaciones de los derechos humanos en Cuba. Nadie le hizo caso. Lo
cual es una buena señal. Cuba, digan lo que digan, es el único territorio americano realmente indepen-
diente y los asistentes a la Cumbre se sintieron contagiados del espíritu de rebeldía de los cubanos. Cuba
entró en el siglo veinte vencida y doblegada por los invasores. Ahora entra  en el nuevo siglo y nuevo mile-
nio, con un nuevo espíritu. Con la  frente alta, con la dignidad entera, con el corazón anhelante. Los
gobernantes que asistieron a la Cumbre deben haber regresado a sus países con algo de pesadumbre ante
el ejemplo de un pueblo hambriento, que lleva 42 años sitiado por la potencia militar y política más ame-
nazadora del mundo.  Todo lo demás es superfluo. Lo que importa de Cuba, lo impresionante, no es si el
país se está cayendo a  pedazos, sino el ejemplo de su altivez frente a las amenazas. La Iberoamérica domi-
nada por Washington no tuvo más remedio que acudir a la cita de La Habana para respaldar con su presen-
cia a la víctima, a pesar de las amenazas del verdugo. 

Desde hace varios días estoy caminando por las calles de la Habana Vieja. Esta es la parte más viva
de la capital, en estos tiempos, y ha llegado a convertirse en una pequeña república donde todo es
distinto y donde la lucha contra el tiempo lo domina todo. El esfuerzo por rescatar el pasado ocul-

to en las piedras centenarias tiene un sentido poético. El hombre que está detrás de esta obra gigantesca
es Eusebio Leal, el Historiador de la Ciudad de La Habana, pero, en rigor, es mucho más que historiador.
Es el creador de una nueva ciudad vieja. Es el que le está buscando la raíz poética a la ciudad. Cuando
pasen los años, cuando nos hayamos adentrado en  el nuevo milenio, cuando la revolución sea solamente
un capítulo en la historia, el nombre del nuevo fundador de la Habana Vieja quedará en la memoria de las
gentes. Esta lenta y morosa reconstrucción de la ciudad que estaba oculta bajo la costra de los siglos, es,
en lo externo, labor arquitectónica, pero en lo interno es labor del espíritu. Es poesía. Eusebio Leal lleva
ya años trabajando en este ambicioso proyecto, pero pasarán muchos años antes de que se termine, en el
supuesto de que se termine alguna vez, porque esta búsqueda del pasado es infinita. 

Caminar por las calles estrechas de esta ciudad, sorteando escombros y gentes, tratando de evadir a
los miles de alemanes, italianos, ingleses, latinoamericanos, japoneses que deambulan en busca de no se
sabe que, es una experiencia aterradora para el que vivió intensamente la ciudad en otros tiempos ya
irrecuperables. Sobre todo, para el que nació en ella y amó, y sufrió en ella, y lloró en sus esquinas, y se la
sabía de memoria, banco por banco. En cada esquina la memoria rescata del olvido el nombre de un
muerto. Todos han muerto. Todos han sido sobrepasados por el olvido. En algunos instantes se tiene, tal
vez, la sensación de que uno está viendo las casas y las esquinas desde la transparencia del otro mundo.
Uno está ya muerto. Uno es ya fantasma y ha regresado para ver lo que fue y a llorar en el quicio de las
puertas. 

Este es el Callejón del Chorro, en la Plaza de la Catedral. Por aquella puerta ancha se entraba para el
primer piso donde alquilaban cuartos a hombres solos. El balcón da para la plaza. Aquel era el balcón
donde el que fui yo, el desconocido que era uno, se sentaba a leer a los 18 años, mientras las mamparas
que daban para el amplio pasillo temblaban por el ruido de los ronquidos de los estibadores fatigados que,
de tarde en tarde, se levantaban para ir al retrete común a aliviar sus vejigas y se oía, en el silencio de la
noche, el ruido de los chorros. 

A pocos pasos, allí, estaba el viejo periódico La Discusión, de clara estirpe cubana, que salía penosa-
mente todas las mañanas. Su director, entonces, era Tomás Juliá, que era fascista y usaba un sombrero de
alas anchas y un revólver de cañón largo. El diario tenía un hermoso archivo y el que se detiene ahora
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frente a la fachada del edificio se embelesaba leyendo las viejas crónicas, en papel amarillento. Eran tiem-
pos en los que los periódicos tenían olor a tinta, a grasa, a papel almacenado, al sudor de los que maneja-
ban la rotativa, al plomo derretido en la caldera. ¿Cómo rescatar del olvido aquel olor? Imposible. Hoy los
periódicos son inodoros. Tampoco tienen sabor. 

Camino por la calle de la Lamparilla y llego a la de Compostela, doblo a la derecha para ir a la esquina
de la calle de la Obra Pía (Obrapía) y me asalta de pronto el balcón, a punto de caer, donde en las tardes
se veía a una muchacha rubia, acodada, que dejaba caer sonrisas al que pasaba despacio por la esquina. La
muchacha ha desaparecido, el balcón está roto, pero la sonrisa ha quedado en el aire y en la memoria. 

El que viene del pasado y anda por las calles de la Habana Vieja no puede dejar de pensar en el tran-
vía. Cualquier reconstrucción del pasado tiene que contar con el tranvía. Era el medio de transporte más
civilizado y eficiente. Los tranvías cruzaban la Habana Vieja en todas direcciones. Fue una estupidez
suprimirlos. 

Hay algo fantástico en todo retorno, ya sea en el tiempo o en el espacio. Pero hay algo profundamente
trágico en el conflicto con la memoria. No es cierto que recordar sea bueno. Los   varios que fuimos en el
pasado se desdibujan y se pierden. El olvido es una forma de muerte. Uno puede recordar lo que había allí
en aquella esquina, pero es un recuerdo que le pertenece al otro. Al otro que fuimos y que ya no somos,
suponiendo que realmente “somos” ahora. “Entre los juncos y la baja mar, que raro que me llame
Federico…”

Al entrar en el bar del hotel Meliá-Cohiba, en La Habana, vi a J. J. Armas Marcelo agazapado
detrás de una mesa, con la mano derecha en el bolsillo, y devorando con los ojos a una negra
que estaba en una mesita cercana. Se levantó apresuradamente al verme y no quise estrecharle

la mano que me ofrecía, aun a riesgo de parecer descortés, porque no sabía lo que había estado
haciendo con ella. Todo es posible en el mundo mágico de Cuba. Me pareció que era mejor hacerme
el distraído. 

Era en los días de la Cumbre cuando La Habana estaba llena de periodistas. Marcelo estaba allí
como enviado especial del ABC de Madrid. Nos habíamos citado en el bar. Marcelo es un español
jacarandoso que está ya recorriendo el último tramo que lo debe llevar a los 60 años. Escribe libros y
artículos y ha viajado muchas veces a Cuba. El hecho de que se hospede en el Meliá-Cohiba, donde las
habitaciones cuestan alrededor de $350 por noche, nos puede dar una idea de que es un periodista de
grandes ligas. Es muy amigo, casi un asociado, de Carlos Alberto Montaner, el cubano que lleva
muchos años recorriendo el mundo y visitando presidentes con la noble tarea de recaudar fondos para
liberar a Cuba. Nunca podremos los cubanos agradecerle de manera suficiente a Montaner los esfuer-
zos económicos que ha hecho para consumar la tan ansiada libertad. Que Dios lo bendiga. 

Pero Marcelo es también socio fuerte de Norberto Fuentes. Estaba ya unido fraternalmente a
Norberto desde los tiempos gloriosos en que éste participaba con Tony De la Guardia y Ochoa en los
trajines del narcotráfico. 

Yo sospecho que Montaner y Marcelo fueron los que apadrinaron el libro de Norberto Fuentes
donde este cuenta sus aventuras.

Marcelo había llegado a La Habana unos días antes de que empezara la Cumbre y había traído una
cantidad de ejemplares de su último libro, una interesante novela, titulada Así en La Habana, como
en el cielo, publicada por Alfaguara. La novela está hecha, más o menos, con la técnica de Faulkner,
pero con el espíritu de Zoe Valdés. Es sobre Cuba y contra Cuba. Uno de los personajes principales es
Norberto Fuentes, que aparece con el nombre ficticio de Tano Sánchez. Al parecer, según la novela,
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que es un poco libro memorioso, Armas Marcelo y Norberto corrían grandes juergas en La Habana. El
que relata las historias es, precisamente, un personaje llamado Marcelo. Me imagino que Armas
Marcelo llevó su novela a La Habana para distribuirla entre sus amigos. La Cuba que presenta Marcelo
en su novela, de casi 500 páginas, es muy interesante y vale la pena leer el libro. 

Es la visión insolente de un español de estos tiempos (los tiempos del señorito Aznar) sobre una
pobre isla devastada por los americanos. Parte de la novela se dedica a describir los intensos amores
de Marcelo con la negra Petra. Las descripciones pornos son mucho mejores que las de Zoe, porque
Armas Marcelo es un escritor más serio y es capaz de amoldarse a Faulkner. Se ve que Marcelo
escribió algunas páginas en estado de excitación sexual, sobre todo cuando sueña a Petra en una cama
con otras mujeres, etc. Ustedes me entienden. Fogoso el hispano casi sesentón. 

Fue breve mi conversación con Armas Marcelo en el bar. El hombre estaba nervioso porque la
muchacha, en la otra mesa, parecía a punto de irse. De pronto ocurrió una catástrofe y los ojos de
Marcelo se le querían salir de las órbitas. Otro español, miserable, se estaba llevando a la negra. En La
Habana siempre hay un español en el lobby de un hotel cazando a una negra y viceversa. Lo grave es
que estas negras en los hoteles son una copia exacta de la Rosario de Popeye. Son la imagen viva de la
miseria. Me imagino que los españoles de hoy sueñan con rescatar la colonia que perdieron en 1898 y
disfrutan con entusiasmo la miseria de Cuba. 

Algun día Castro tendrá que meterlos a todos en un nuevo Marqués de Comillas (el viejo barco de
las deportaciones) y mandarlos para España con el trasero magullado. 

Dejando a un lado a Marcelo, Montaner y Norberto, y sin tratar de penetrar en el trasiego de sus
intrigas en La Habana, hay que señalar la transformación del español. En el siglo XVI, cuando el
español era la lengua de la diplomacia, los españoles eran odiados en toda Europa por su desfachatez. 

Ejercieron el imperio con una soberbia que los hizo impopulares y odiosos. Luego de la desapari-
ción de Felipe II (creo que en 1598) comenzó la larga odisea histórica de España cuesta abajo. Cuba
fue víctima de la mala bestia española de aquellos tiempos. La primera vez que fui a España, en 1946,
vi a un pueblo humillado y arruinado. Los cubanos simpatizábamos con la tragedia española. Yo soy
hijo de un canario. Viví en España en 1956 v contemplé el espectáculo de un pueblo en ruinas. 

Recuerdo a Pío Baroja, en la calle de Alarcón, (¿sería esa la calle?) hablándome con desprecio de
su propio país. Camilo José Cela lo asediaba llevándole albóndigas. ”¿Qué le parece Cela?”, le pregun-
té. “Bueno, jode mucho”, me dijo el vasco. Recuerdo a un hombre inteligente, Dionisio Ridruejo, que
quiso, sin temor, hacer una entrevista conmigo que le costó el destierro en Ronda. Recuerdo algunas
conspiraciones. Pero el español era noble y discreto. Se despotricaba en las tertulias, como decía
Tierno Galván. Buero Vallejo me contaba horrores de la cárcel con tal de que no mencionara su
nombre. 

Pero España era despreciada en toda Europa. “El Africa comienza en los Pirineos”, decían los
franceses. 

“Es una Francia que le salió mal al Creador”, agregaban. Hoy España, los españoles, son insolentes
y brutales, sobre todo con los cubanos, muchos de los cuales fueron a morir en las trincheras de la
república. La prensa española, empezando por el ABC, ataca a Cuba despiadadamente. Los españoles
vienen a Cuba con paso de conquistadores. Se sienten europeos. La comunidad los ha enloquecido. Le
han dado una patada a Unamuno: se han dejado europerizar. Tienen a Dios agarrado por la barba. El
tal Aznar, en Cuba, caminaba con el paso de Tacón. La conducta de los españoles en Cuba, durante la
Cumbre fue sucia y prepotente. Yo critico el libro de Armas Marcerlo porque es un libro deplorable. Y
sospechoso. No me gusta. 
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EL GENERAL BATISTA gobernó benevolamente en Cuba entre los años 1940 y 1944. Se dice que
benevolamente porque durante ese período constitucional era presidente y se le apretaron los
huevos a menos gentes que durante el período anterior de 1933 a 1940 cuando era Jefe del Ejército

y usaba gorra alta y polainas brillantes. Durante todos estos años el que mandaba en Cuba, era, en reali-
dad, el embajador de los Estados Unidos. El último embajador con Batista se llamaba Braden y este no se
preocupaba de ocultar su dominio sobre el país.

Me contó años después Andrés Rivero Agüero que en aquellos tiempos él, Rivero, era Ministro de
Agricultura y un día Braden empujó la puerta de su despacho y le dio un grito:

—¡Ese decreto me lo echa abajo ahora mismo!— Braden estaba furioso porque Rivero había firmado
un decreto sin su aprobación.

Rivero, que todavía no tenía mucha experiencia y creía que Cuba era de verdad, un país indepen-
diente y soberano como decía la Resolución Conjunta del Congreso de los Estados Unidos se puso de pie
y mando a Braden al carajo.

Spruille Braden se marchó dando gritos y anunciando que iba a destituir a Rivero Agüero.  Y en efec-
to, se fue al palacio, entró al despacho de Batista y exigió la inmediata destitución del ministro. Batista,
asustado, llamó a Rivero y le ordenó que se presentara inmediatamente en el palacio.

—No se atrevió a botarme, pero me metió un discurso de media hora ordenándome que en el futuro
tuviera cuidado con el embajador americano.

Durante ese período existían en Cuba dos Primeras Damas. Una, a la luz del día, que vivía en el pala-
cio. Y otra, secreta, que ejercía las funciones de querida del presidente. En Cuba eso era normal. Lo
primero que hacía un cubano cuando se enredaba con una media fortuna era echarse una querida. Sobre
todo, los políticos, los militares, los doctores de alguna jerarquía, etc. Tener una querida, o dos, era casi
como entrar en el libro de oro de la sociedad secreta. Todos, en algún momento, cometimos ese pecado,
si eso se puede llamar pecado. En el fondo era un castigo.

Me ha contado el General Manolo Benítez, que todavía vive en Miami en el año 2001, que en aquellos
tiempos, del 40 al 44, Batista tenía una dama oculta que se llamaba Martha Fernández Miranda, la misma
que después ascendió al rango de esposa legítima.

Un día iba a entrar la señora en la tienda El Encanto, que era la preferida del mundo elegante, y que
estaba situada en Galiano y San Rafael. Y de pronto se apareció el Cojo de la Bocina, un personaje que
tenía una pata de palo y usaba una bocina para halagar los oídos de los personajes.

—¡Acaba de entrar en la famosa tienda la ilustre dama señora Martha Fernández Miranda, la muy
querida y respetable y bondadosa señora que es orgullo de nuestra sociedad!

En situaciones normales las damas se sentían muy orgullosas de que el Cojo destacara su presencia y
hablara de su rango en la sociedad, y los doctores cubanos, un país donde todos éramos doctores mientras
no se demostrara lo contrario, siempre se apresuraban a darle una propina al Cojo, que vivía de eso.

Pero Martha era un personaje secreto. Todos la conocían y le rendían honores, pero era secreto su
rango social.

Cuando el Cojo le metió el discurso a la mujer, ésta echó a correr y se perdió dentro de la tienda, toda
abochornada. Esa misma noche, en la intimidad, le armó una bronca al Señor Presidente. Y éste, sin
perder tiempo, le dio una orden al Jefe de la Policía, que era, precisamente, el General Manuel Benítez,
para que se presentara a la mayor brevedad en el palacio presidencial.

Cuando Benítez se cuadró delante del general y presidente recibió una lluvia de insultos.
—¡Usted es pendejo! ¿Cómo permite usted que ese miserable Cojo de la Bocina ande por las calles

insultando a las damas? ¡Me agarra al Cojo, ahora mismo, y me lo mete inmediaamente en el calabozo y
me le quita la bocina!

Dicho y hecho. A las dos horas estaba el Cojo en el calabozo.
Una semana más tarde, al entrar Martha en la misma tienda, el Cojo volvió a anunciar su presencia,

esta vez con mayores elogios a su jerarquía social. Y esa noche ya la cosa fue peor. Martha hasta lloró de
indignación. Batista estaba hecho una furia. Al día siguiente volvió a ordenar a su Jefe de la Policía, el
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General Benítez, que se presentara en Palacio.
La escena, según me contaba Benítez, fue indescriptible. Batista estuvo a punto de destituirlo.
—¡Usted es un miserable! ¡Le dije que agarrara al Cojo!
Benítez, que todavía tenía al Cojo en el calabozo, no entendía.
—¡Otra vez el Cojo se metió con Martica! ¡Esto es intolerable! ¿Qué clase de policía es usted?
Benítez salió dando tumbos del palacio. Movilizó a todas las fuerzas a su mando. Ordenó a sus mejores

torturadores que localizaran al Cojo. Al otro Cojo, porque el auténtico ya lo tenía metido en el calabozo.
Lo que ocurría era que el oficio que había inventado el Cojo, que era el de cronista social callejero, se
había convertido en una actividad productiva y existían varios cojos. La cosa terminó porque Benítez aga-
rró a todos los cojos de la bocina que andaban por las calles de La Habana, los reunió en su despacho, y
les dio instrucciones precisas de lo que no podían hacer de ningún modo. Tenían que guardar la bocina
cada vez que vieran a Martica.

—¡O de lo contrario lez aprieto loz huevoz a todoz uztedez!
Después que Batista abandonó la presidencia en 1944 se casó con Martica. Pero los íntimos del gene-

ral y presidente cuentan que Martica estaba muy desconsolada porque no había logrado ascender al rango
de Primera Dama. Batista, al parecer, la quería tanto, que el 10 de marzo de 1952 dio un golpe de estado
para que Martica pudiera ser Primera Dama de verdad.

Yo recuerdo algo muy curioso. El día del golpe de estado del 52 yo no vi por ninguna parte a Martica
en el campamento de Columbia. Me extrañó la cosa. Entonces le pregunté a uno de los militares más
próximos a Batista por que la esposa no estaba allí.

—Batista le dio a beber un narcótico antes de salir para dar el golpe… Todavía debe estar durmiendo.
—¿Y eso por qué?
—Porque el general tenía el temor de que no se podría dar el golpe si Martica se enteraba de que salía

por la madrugada a meterse en el lío del campamento. Le hubiera armado una bronca y no se habría podi-
do dar el golpe.

Martica tuvo un hermoso despertar al día siguiente. Ya era Primera Dama.
No es difícil entender, al saber éstas cosas, por qué Cuba era un país de relajo. Todos éramos un poco,

un poquito, y sin saberlo, personajes errantes de Valle Inclán.

CREO RECORDAR QUE EN alguna parte, tal vez en los Cuadernos, Rainer María Rilke, hablando del
chambelán, decía que “su muerte reside a la sazón en...” Es decir, la muerte como algo que vive,
algo que reside, algo con lo que se convive, que se tiene al lado, que se padece. Yo tuve esa expe-

riencia durante más de un año. Yo viví la muerte de Olga en un pequeño apartamento, solo, sintiendo su
respiración agitada, sabiendo que nada se podía hacer, hablándole al oído para darle ánimos, pero sintien-
do que se me iba. Fue una muerte que empezó a crecer y a tomar vida desde los primeros meses de 1996,
cuando la operaron de la vesícula y le encontraron que allí estaba el cáncer. “Pero ya se la sacamos, ya el
cáncer esta fuera”, decía el médico. No era cierto. Fue un lento proceso. La muerte fue tomando forma
poco a poco, lentamente, hasta que en enero del 97 se instaló entre nosotros y ya no era la vesícula sino
el hígado. Y se sabía que era cuestión de meses. Días más días menos. La muerte estaba allí, residía a
nuestro lado como la del chambelán de Rilke. Hablábamos de ella como para no darle importancia. Pero
era una muerte compartida entre dos que a fuerza de estar juntos durante tantos años eran casi uno. No es
cosa de literatura. Es real. Ella llevaba su diario, a solas, y yo solamente lo descubrí después. Al principio,
la letra, firme, porque no le temblaba el pulso, iba expresando su resignación y se despedía de sus gentes.
Luego, poco a poco, al acercarse al final, la letra se vuelve temblorosa. Sigue hablando de su muerte, y de
como la espera, y de como le duele dejarme solo, y pocos días antes ya el pulso le empieza a fallar, hasta
que un día la mano se le cae y la frase no se termina... Poco antes me exige que contrate la cremación. No
quiere funerales. “Llama a la mujer de la funeraria...” Quiere hablar con ella. No, eso no. "¿Cuánto cobra la
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funeraria por la cremación?” No te ocupes. Que si quiero saberlo. Y lo sabe. Y cuando firmo el contrato lo
revisa y exige que pongan una caja, la más barata. No es avaricia, que nunca la tuvo. Y puesto que va a
morir, que importa. Es la pasión por la humildad. Quiere irse en puntillas, sin llamar la atención. ”¿Por qué
has pagado dos servicios de cremación?” Uno para ti y otro para mí. No le gusta. Quiere que lo devuelva.
Le digo que sí. No es literatura, ni es Rilke, si digo que la muerte, de verdad, estaba allí. Esas cosas ocu-
rren. Nadie cree que puedan ocurrir, hasta que al final vemos que sí ocurren. Pasa un día y otro día, un
mes y otro mes, y nuestra vida se reduce a eso, a esperar que llegue el momento. A compartir la muerte, a
luchar contra el dolor con la morfina. Es una bendición la muerte súbita, inesperada, que llega sin anun-
ciarse, y cumple su misión, y se va. Pero es terrible la muerte que va creciendo dentro de nosotros, y a
nuestro lado, y se instala en la soledad, y uno lo sabe. Fue una muerte hermosa la de Olga, una muerte
que estaba en relación con su propia vida a mi lado, durante tantos años, sin quejarse, sin que jamás le
saliera de los labios una palabra que sonara mal o fuera áspera, a pesar de todo. A pesar de todo.

En rigor, uno comparte la muerte de alguien a quien se quiere mucho y después ya no queda vida que
vivir porque todo en derredor se convierte en memoria de la muerte. Kant aconsejaba que uno debería
acordarse de olvidar. Pero a cierta edad la memoria de la muerte es más fuerte que el olvido.

Y al final, después de meses y meses de convivir con la muerte viene algo peor. Es la resaca. Es la
soledad del después. Es quedarse a solas en el mismo sitio, en el silencio de la noche y del día, es el ruido
que nos queda en la cabeza, es la memoria de la muerte, es el vacío.

UNO DE LOS personajes más controversiales de la guerra de independencia fue el General Máximo
Gómez. Cien años después, todavía hay quienes elogian ardorosamente sus hazañas militares. Pero
hay otros que le hacen críticas muy severas. Hay muchos aspectos oscuros en la conducta del

general Gómez. Es evidente, y hay pruebas documentales, que Gómez, a la muerte de Martí y Maceo pidió
a los presidentes Cleveland y McKinley la intervención en Cuba. También su respuesta al General Blanco,
cuando éste lo invitó a unir fuerzas para impedir que los americanos invadieran a Cuba, ha sido muy criti-
cada. La conducta de Gómez durante los pocos años de la ocupación militar de la isla por los Estados
Unidos, desde 1899 hasta el 20 de mayo de 1902, ha sido muy censurada. Se le acusó de haber sido sobor-
nado por el Gobernador militar americano, Leonardo Wood. El 17 de junio de 1902, poco después de
inaugurada la república, el periódico The New York Times publicó en su primera página una extensa
información dando cuenta de las cantidades de dinero que había recibido Gómez del Gobernador Wood.
Este último había declarado que no ea cierto que le hubiera entregado dinero a Gómez, pero el Secretario
de Guerra, Elihu Root, sí acepto que Gómez había recibido dinero de Wood y por razones muy sabias de
estado. Se sabe que Leonardo Wood había decidido que Tomás Estrada Palma ganara las elecciones y ocu-
para la presidencia, y se realizaron maniobras para forzar al General Bartolomé Masó a retirarse de las elec-
ciones. Estrada Palma no tuvo adversario y obtuvo un triunfo fácil. A Gómez se le acusó en aquellos días
de haber recibido dinero de Wood para no aspirar a la presidencia y dejarle el camino abierto al favorito
de Wood.

El propósito de los Estados Unidos, durante los años de la ocupación militar, era impedir que se pro-
dujeran disturbios en Cuba. Se temía, con bastantes razones, que los cubanos hicieran lo mismo que
habían hecho los filipinos. En la misma prensa de los Estados Unidos se publicaron numerosas informa-
ciones anunciando una posible sublevación en Cuba en protesta contra la imposición de la Enmienda
Platt. La política de Elihu Root, Secretario de Guerra, muy bien secundado por el Gobernador Wood, estu-
vo inclinada siempre a pacificar la isla. Es obvio que Máximo Gómez fue un factor importante en esta
tarea. Era la personalidad más destacada entre los combatientes de la guerra de independencia y fue una
valiosa ayuda para Wood. Esto explica que Gómez, y posiblemente algunos de sus más íntimos seguidores,
hayan recibido cantidades de dinero del gobernador militar. No hay dudas de que un sector importante de
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la sociedad cubana de aquellos años colaboró activamente con Wood. Empresarios españoles y cubanos
ayudaron a los Estados Unidos a construir el nuevo protectorado. El gobernador fue muy hábil en el repar-
to de beneficios para acallar las protestas. Los elementos como Juan Gualberto Gómez que alzaron la voz
para rechazar la Enmienda Platt fueron acusados de ser exaltados y buscapleitos. Leonardo Wood
describe a Juan Gualberto Gómez como “…un negrito, hombre de infame reputación, así en lo moral
como en lo político”.

Root en Washington y Wood en Cuba, manejaron la situación cubana y lograron imponer la Enmienda
Platt. El peligro de una sublevación de los cubanos fue conjurado mediante el reparto de dinero. No es
nada extraño que un hombre como Máximo Gómez, que ya había dado muestras de su posición pro-ame-
ricana, recibiera beneficios económicos, para él y para sus seguidores.

Un libro que se publicó años más tarde, en dos tomos, bajo el título de Los primeros años de
Independencia, y firmado por un personaje de la política cubana llamado Rafael Martínez Ortiz, describe
con palabras muy acertadas el ambiente de complicidad que existió en Cuba durante los años de la ocu-
pación militar. El autor le prodiga grandes elogios al Gobernador Wood y a los cubanos decentes y respon-
sables que entendieron que lo patriótico y lo correcto era aceptar que los Estados Unidos mantuvieran un
cierto control sobre la isla. Hacer lo contrario era peligroso y solamente los elementos exaltados, como
Juan Gualberto Gómez, eran capaces de adoptar una actitud de protesta. Esta incitación a la moderación y
a la aceptación de la realidad estuvo siempre presente en grandes sectores de la sociedad cubana durante
todos los años que duró la república, desde 1902 hasta 1959. La complicidad se convirtió en una virtud.

ALO LARGO DE la vida hay momentos que se nos meten en la memoria y quedan grabados para
siempre. Nunca olvidaré el 6 de septiembre de 1933. Me veo en un destartalado automóvil de
alquiler, abierto, con mi madre a mi lado, saliendo del reparto La Víbora en dirección al Hospital

de Emergencias, que estaba en la Avenida de Carlos III. Mi madre se me estaba muriendo y yo estaba ate-
rrorizado. Recostada sobre mí hizo todo el viaje al hospital. No recuerdo que lanzara ninguna queja. Yo
tenía 17 años.

Al llegar al hospital me estaba esperando mi hermano Bruno, que era estudiante de medicina. La lle-
varon a una sala del hospital y empezaron a atenderla. Hacía falta no recuerdo qué producto y no lo había
en el hospital.

—Ve a la bodega y cómpralo… —me dijo mi hermano.
Yo corrí y recorrí varias bodegas sin encontrar el producto. Al fin, llegué a una bodega que sí lo tenía.

Lo compré y corrí al hospital. Cuando llegué, todo sofocado, encontré a mi hermano que me dijo que ya
no hacía falta. “Acaba de morir”, me dijo.

Poco después yo estaba a la entrada del hospital y vi llegar a mi padre. Corrí hacia él y le di la noticia.
Mi padre empezó a llorar. Yo lo agarré por el brazo y lo llevé a un rincón hasta que se repuso.

Pasaron 64 años. Y el 13 de mayo de 1997 Olga estaba agonizando en Miami. Era el mediodía. Algún
producto, no recuerdo el nombre, le faltaba al aparato del oxígeno. Yo salí a buscarlo a la farmacia.
Apenas si demore una media hora. Al regresar, mis dos hijos salían del cuarto y me interceptaron. “Ya
murió, Papi”, me dijo uno de ellos, no recuerdo cual. Yo escondí la cabeza en el pecho de uno de ellos, no
sé cual, y empecé a llorar. El mundo se me había derrumbado.
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EL INGLES JOHN DONNE decía en el siglo XVII que nadie duerme en la carreta que lo lleva de la
cárcel al patíbulo y, sin embargo el hombre duerme plácidamente desde la cuna hasta el sepúl-
cro. De mí puedo decir que yo me instalé en la carreta, camino de la muerte, con los ojos bien

abiertos, cuando se inició la larga agonía de Olga.
Esa agonía duró una eternidad. Por las noches, para atenuarle el dolor, yo le daba narcóticos y ella

se acostaba en la cama, boca arriba y se quedaba quieta, inmóvil. Apenas si respiraba. Pálida, desenca-
jada, con la boca abierta, con los brazos cruzados sobre el pecho, parecía una estatua yacente. Yo me
sentaba en el sillón a leer, temeroso de acostarme a su lado. Al cabo de un rato, una duda terrible me
asaltaba. ¿Estará muerta? Yo le vigilaba la débil respiración. Algunas veces, para estar seguro, usaba un
espejito.

Eso, así, cada noche, durante semanas y meses, siempre esperando la muerte inevitable. Hubo
noches en que pensé en el suicidio. Pero yo no podría matarla. No podría. Viví angustiosamente su
muerte.

El propio Donne dice en alguna parte que la cama de un enfermo es una tumba. Pero, más
todavía, toda cama es una forma de sepúlcro.

Conocí un impresor, llamado Raúl Echevarría, que formaba con su mujer una pareja impresion-
ante. Parecían personajes del Greco. El, flaco, feo, nervioso. Ella, enferma, achacosa. De tarde en
tarde, Raúl tenía que correr con ella al hospital para que le amputaran un dedo por la diabetes. Un
dedo o algo más. Poco a poco, se iba agravando. La iban cortando, pedazo a pedazo. Una noche, el
hombre agarró el revólver y se acercó a la cama para matarla porque no podía verla sufrir tanto.
Cuentan que se acercó a la cama, le apuntó a la cabeza y en ese instante ella se despertó y dio un
grito. Raúl se asustó y echo a correr al otro cuarto. Se suicidó de un balazo en la boca.

Uno puede, ciertamente, marchar de la cuna al sepúlcro durmiendo tranquilamente. Pero llega tal
vez un momento en que la muerte se nos instala al lado y nos interrumpe la marcha. Es esa carreta de
que habla Donne. Que avanza hacia un patíbulo misterioso que no se puede evadir. Tal vez podría
decirse que al llegar a cierta altura de la vida se instala uno en el salón de espera de la muerte.

HACE AÑOS, allá por el de 1957,  el ex presidente Prío Socarrás estaba reunido con un grupo de sus
amigos en un lugar de Miami. La conversación, como siempre, giraba en torno a la “inminente
caída” de Fulgencio Batista. Uno de los presentes le hizo una pregunta a Prío: ”¿Presidente, y qué

vamos a hacer con Fidel Castro?” Prío, muy tranquilo, sin vacilar, dijo lo siguiente: “No habrá problemas
con este muchacho… Yo estoy seguro de que bajará enseguida de la Sierra y si lo nombramos Director de
la Renta de Lotería quedará satisfecho”.

Frente a una decisión tan extraordinaria yo no me atreví a decir nada.
Un año antes, en 1956, el presidente Batista estaba jugando al bridge en casa de García Montes y

Tabernilla se le acercó y le dijo que Fidel había desembarcado por Oriente. “Luego hablaremos de eso”
dijo Batista. Y al terminar su juego, varias horas más tarde, le pidió a un ayudante que le buscara un mapa
de la Esso, lo extendió sobre la mesa, y de acuerdo con su gran experiencia militar hizo una evaluación de
la situación. Entonces ordenó que unos cuantos soldados de la Guardia Rural le cayeran atrás a los inva-
sores, y se fue a dormir tan tranquilo.

En 1959, en abril, después del triunfo de la revolución, Fidel fue a Washington y lo recibió el vicepre-
sidente Nixon. Fue una conversación muy interesante. Nixon le aconsejó a Castro que imitara la política
económica que había seguido Muñoz Marín en Puerto Rico. “Pero es que Puerto Rico es una colonia
americana”, le respondió Fidel. Nixon, de todos modos, no quedó muy complacido y aconsejó a
Eisenhower que lo mejor era tumbar a Fidel. Allí comenzó la cosa, hace 42 años. Sobornaron unos cuan-
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tos supuestos dirigentes políticos, ayunos de ideas, reclutaron unos mil cubanos que no tenían la menor
idea de lo que iban a hacer, y los tiraron en la Ciénaga de Zapata. Ya se sabe lo que pasó. (Andando los
años Nixon rectificó sus ideas sobre Castro).

Es decir, la incompetencia, la frivolidad, la falta de sentido histórico, la ignorancia, la arrogancia, la
estupidez, la avidez de dinero, todo eso, en un extraño cocktail, ha estado a la base de la política sobre
Cuba, tanto entre los pobres cubanos como entre los americanos. Siempre, todos, han subestimado a
Fidel Castro en lo personal y no han podido entender el profundo sentido histórico que tiene su gesta.
Después de 9 presidentes y casi 42 años de disparates, y después de haber arruinado al infeliz pueblo de
Cuba con una crueldad genocida, los Estados Unidos han llegado a elaborar una política genial… “No
hacer nada y esperar a que Fidel Castro se muera de viejo y entonces mandaremos a la isla a un tipo a
comprar cubanos al por mayor”. Es decir, comprar otra vez la vieja colonia y sobrecargarla de pícaros, que
abundan.

Es posible que se vuelvan a equivocar. El ideal nacionalista de Castro y su lucha por la independencia
de Cuba no es una vocación unipersonal. Ni empezó con él ni va a terminar con él. Es algo que tiene raíces.

Si cubanos y americanos (con la excepción de los Cuban-Americans que son bichos híbridos) se
tomaran el trabajo de leer atentamente el discurso que pronunció Castro en Cienfuegos, el pasado 26 de
julio, hablando del problema de las drogas, podrían empezar a sospechar que detrás de toda esta intriga
anti-castrista hay algo siniestro.

Sospechosamente, los medios de Miami no han tocado el discurso de Castro porque se refiere a un
tema peligroso en Miami. Lo de la droga y el lavado de dólares es el secreto mejor guardado entre las
tribus de Miami. Hace años, un periódico de la región decidió que no era conveniente publicar noticias
sobre las detenciones de los traficantes de drogas porque eso “podía ofender a gentes importantes de la
ciudad, especialmente los cubanos”.

¿Increíble, verdad?
Obviamente, el tema era considerado como muy sensible. Y, ciertamente, lo era. El tráfico de drogas

era una industria importante. La droga, con sus variantes, está en el trasfondo del sórdido mundo de
Miami.

Toda esta gente que se pasa el tiempo acusando a Castro de ser el gran traficante de drogas del Caribe
parece estar muy interesada en que los Estados Unidos no lleguen a un acuerdo con Cuba para la persecu-
ción del narcotráfico. Y sin embargo, Cuba, como lo demuestra Castro en su discurso del día 26 de julio,
ha realizado una labor extraordinaria en la persecución del tráfico, dadas las condiciones excepcionales
de la isla.

¿Por qué no se quiere que Estados Unidos y Cuba lleguen a un nivel de cooperación efectivo? 
La respuesta podría estar en el hecho de que Miami es la ciudad de los Estados Unidos donde los

políticos americanos obtienen más dinero para sus campañas políticas: ¿Dé dónde salen tantos dólares?
¿Quién investiga el origen de esos dineros? ¿Por qué Helms y Burton y Torricelli y otros se han llevado
tanto dinero de los cubanos de Miami? ¿Qué ocurriría si Cuba y Estados Unidos llegan a un acuerdo de
cooperación para interceptar el tráfico? ¿Cómo influiría eso en los negocios de Miami? ¿Cómo afectaría
eso las contribuciones electorales?

Castro lo señala de manera muy concreta: “Al sabotear el acuerdo para que Cuba y Estados Unidos,
conjuntamente, organicen una lucha efectiva contra el tráfico de drogas esta gente se está haciendo cóm-
plice del narcotráfico”. ¿Por qué algunos cubanos y sus cómplices en Washington insisten, una y otra vez,
en presentar a Cuba como un centro vinculado con las drogas cuando, los hechos, revelan todo lo con-
trario? Acusar a Castro de ser un vulgar cómplice del narcotráfico es una estupidez y está en línea con la
vieja tendencia a subestimar su importancia en la historia de Cuba. Mientras Castro disfruta hoy, después
de 42 años, de un prestigio extraordinario en el mundo entero, estas gentes siguen insistiendo en ubicarlo
donde no debe y puede estar. Yo lo he dicho muchas veces. En torno al anti-castrismo se han montado
muchos negocios. Sería una bendición para Miami que los políticos, los de aquí y los de Washington, no
pudieran recaudar tantos millones entre los cubanos para sus campañas.
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N UN VIAJE A Cuba, en 1997, hablaba yo con un alto dirigente del Partido Comunista, hombre de
edad avanzada, y éste me hablaba del pasado de Cuba con un cierto desprecio.

—Estás escupiendo para arriba… —le dije.
Me miró con sorpresa.
—¿Por qué? —me preguntó.
—Porque los comunistas no son seres de excepción. Ustedes no pasaron por el charco sin recibir su

cuota de fango…
—No te entiendo… —me dijo.
—Hombre, acuérdate que el partido, en 1933, empezó a entenderse con Machado, cuando ya era evi-

dente que se iba a caer… Fue una maniobra audaz. ¿Lo recuerdas?
—Bueno… —empezó a decir.
—¿Y te acuerdas cuando se entendieron con Batista y obtuvieron varios ministerios y muchos cargos

importantes, amén de infinidad de puestos públicos para los militantes del partido? ¿No fueron los comu-
nistas los que le dieron los votos a Batista en 1940 para la elección presidencial?

Mi amigo callaba.
—Y además, tú debes saberlo, Batista fue miembro del Partido Comunista de los primeros años. Y fue

amigo de Julio Antonio Mella.
Puso cara de sorpresa.
—Mira, tendría yo trece o catorce años cuando asistía a un colegio en el barrio de la Víbora, que se

llamaba Milanés. El dueño era un tipo muy simpático llamado Macau. Eso era por los años 20, al final.
Batista era el maestro de taquigrafía del colegio y yo fui su alumno durante algún tiempo. Se decía que
Macau era simpatizante del comunismo. El y Batista se llevaban muy bien. Yo los veía a diario. El sargento
y el profesor eran uña y carne… Y puedo decirte que Batista era un sargento muy listo. Después, cuando
comenzó la lucha contra Machado, Batista se metió en el ABC, en el ramal de Oscar de la Torre, según
creo…

—Estás defendiendo a Batista…
—Ni hablar de eso. Estoy fijando datos para la historia. Batista fue tan estúpido, después del año 1959,

que se puso a escribir unas historias falsas para ocultar su verdadero pasado… En vez de confesarse con
entera sinceridad, como hacen las gentes inteligentes, se puso a segregar tinta como el calamar para entur-
biar las aguas… Se ha querido presentar a Batista como un sargento analfabeto que se apoderó del poder
en 1933 por pura casualidad. Y no es así. El mulato tenía mucha trastienda. Había trajinado mucho
durante los años 20 con los comunistas, había sido amigo de Mella, y cuando se inicia el movimiento de
los sargentos él es el único que sabía lo que estaba haciendo. Tenía ese raro instinto del poder que no se
da con mucha frecuencia. Logró apoderarse del mando militar porque era el más capaz. Y tan pronto se
dio cuenta que el bonche de estudiantes eran gentes sin sentido común y que no sabían hacia donde iban,
se puso de acuerdo con el embajador Sunmer Welles, traicionó a todo el mundo, y se alzó con el poder
entregándole la isla a los Estados Unidos… No hay dudas de que el sargento era un personaje interesante.

—Tremendo hijo de puta… —dijo mi interlocutor.
—El poder no tiene nada que ver con la moral.
No me contestó. Entonces me empezó a hablar de los gobiernos anteriores al triunfo de la revolución,

y de la corrupción, y de las botellas que se repartían, etc.
—Es cierto todo eso. En definitiva, Cuba era una colonia americana muy pobre, explotada por una

especie de oligarquía criolla en contubernio con los americanos. Pero vamos al grano. El desempleo en
Cuba hoy es pavoroso. ¿Y qué hace el gobierno? Millones de cubanos cobran un subsidio para poder
sobrevivir y no trabajan. No sé que nombre le dan ustedes a eso. Pero en el pasado le llamaban botella.
No trabajan porque no hay nada que hacer. No hay grandes empleadores. Las dependencias del estado
están llenas de gentes sentadas en sus sillas sin hacer nada, porque sobran los empleados… Estorban. Vas,
por ejemplo, a la Biblioteca Nacional y te das cuenta uqe hay más empleados que visitantes leyendo. Es un
problema de espacio. En Cuba se les da un dinerito a las gentes para que se queden en sus casas. Tú vas

E
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por los barrios y ves a las gentes sentadas en los quicios de las puertas, sin hacer nada… Son botelleros.
No sé que nombre le dan ahora a eso. Pero es que el estado no puede permitir que las gentes se mueran
de hambre y hay que darles algo.  Las gentes tienen que comer.

—Pero en el pasado, los botelleros… —empezó a decir.
—¡No, hombre! Era lo mismo. No jodas. José Manuel Alemán robó, no tanto como dicen, pero inundó

el país de botellas para que las pobres gentes pudieran comer algo. Grau decía que ahora todos los
cubanos tienen cinco pesos en el bolsillo. Y era verdad. ¿Pero qué hacer si no había empleos suficientes?
¿Si las gentes no estaban preparadas? ¿Si el estado era deficiente y corrupto? Hay que darle de comer a las
gentes. De un modo u otro. Mira, en los Estados Unidos millones de americanos reciben, y por correo, un
dinero. Es el welfare. ¿Sabes lo que es el welfare? Es el bienestar, es la pequeña felicidad que recibe el
pobre, el desvalido, el incapacitado, el viejo. En Cuba le llamaban botella pero era, de hecho, asistencia
social. Y eso sigue igual, por necesidad.

—El pasado no tiene defensa… —me dijo el dirigente comunista.
—Claro que no, sobre todo por la dependencia al norte. Pero los cubanos  de entonces no eran ni

mejores ni peores que los de ahora. No les metan a las gentes en la cabeza la idea de que todo el pasado
era espantoso, porque no es cierto.

—¿Tú conociste a Alemán?
—Lo vi una vez. Todavía no era nadie y él me quiso ver a mí para que yo lo ayudara en el periódico,

porque aspiraba a Ministro de Educación y necesitaba un poco de publicidad. Yo lo invité a comer en el
restaurant de la Asociación de Reporters y estuvimos hablando un par de horas… O más. Era un tipo sim-
pático. Yo lo ayudé. ¿Y sabes una cosa? No lo volví a ver jamás. Nunca recibí ningún beneficio de él.
Nunca le pedí nada. Nunca me dio nada. Con una excepción. A los pocos días de tomar posesión del mi-
nisterio me trajeron cuatro nombramientos en blanco… ¿Y sabes quién me los trajo?

—¿Quién?
—Eddy Chibás. Nada menos que Eduardo Renato Chibás, el lider moral de la nueva Cuba, el caballero

intachable  de vergüenza contra dinero.
—¡Arrea! —me dijo.
Y me preguntó entonces que había hecho con los cuatro puestos.
—Tres se los di a tres gentes que lo necesitaban. Y me quedé con uno solo, según creo. Yo no busca-

ba puestos.
—Pero el periodismo estaba muy corrompido…
—Despierta… Yo lo viví en todas sus fases. Las empresas de periódicos no eran tan opulentas como

en los Estados Unidos. No recuerdo a ningún empresario periodístico que se hubiera hecho millonario. Y
los periodistas, los trabajadores, eran unos infelices muertos de hambre. El sueldo mínimo de un pe-
riodista, después de mucha batalla sindical, era de 21 pesos semanales. O séase, 84 pesos al mes. No le
alcanzaba ni para pagar la renta de la casa. ¿Y qué diablos podía hacer el infeliz reportero o redactor de un
periódico? En vez de afinar la inteligencia para hacer bien su trabajo tenía que hacerlo para sobrevivir. Se
podía prosperar usando un poco la imaginación. Pero, en el fondo, era una profesión miserable. Y la com-
petencia era muy dura. 

—Pero parece que tú estás tratando de justificar el pasado.
—Claro, justificar quiere decir hacerle justicia. El pueblo de Cuba, en el pasado, era víctima, no victi-

mario. Tú puedes condenar el ordenamiento político, el sistema de sumisión al norte, pero no puedes
vilipendiar a sus víctimas… Todos éramos víctimas. Fuimos un país de víctimas.

—Tú mencionaste la posición del Partido Comunista en los últimos días de la tiranía de Machado. Eso
es algo que forma parte de la campaña de difamación contra el partido.

—¿No fue cierto el intento de entendimiento?
—Bueno, puesto que los agentes del imperialismo y la oligarquía criolla se estaban enfrentando a

Machado, no tenía mucho sentido que los comunistas se aliaran al embajador y a los ricos de Cuba. Rubén
Martínez Villena defendió una estrategia audaz que consistía en darle una salida momentánea a Machado,
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acabar la huelga, y tomar el control de la situación. Hubo alguna oposición dentro del partido, pero al fin
se impuso la tesis de Martínez Villena. Una comisión, presidida por Ordoqui, se reunió con Machado en el
palacio… Machado, que estaba con el agua al cuello, accedió a todo lo que se le pidió, entre otras cosas el
reconocimiento del Partido Comunista. Pero, en definitiva, ya era tarde. Machado no tenía salvación. El
embajador Welles se impuso… En vez de caer Machado por un movimiento popular legítimo lo que ocu-
rrió fue que el embajador lo destituyó…

—Lo que me estás diciendo es que la maniobra de Rubén Martínez Villena iba encaminada no tanto a
respaldar a Machado, que ya estaba liquidado, sino a quitarle al embajador americano el poder de decisión
que tenía…

—Más o menos… Hubiera sido mejor que Machado cayera por un movimiento de la clase obrera
cubana, encabezada por el partido. Lo que hizo Welles, al imponer a Céspedes en la presidencia fue una
grosera maniobra del imperialismo que, en definitiva, le abrió el camino al golpe de los sargentos del 4 de
septiembre… Es una historia muy vieja y algo complicada. Pero las acusaciones que se han lanzado contra
nosotros no han tenido una base sólida.

—De todos modos ustedes después se entendieron con Batista y fueron un factor importante en la
Asamblea Constituyente y después participaron en el gobierno de Batista, a partir de 1940…

—Cierto, las circunstancias internacionales, por supuesto, habían cambiado… Nuestra política, en
aquellos tiempos, fue muy favorable para el movimiento obrero… Lo curioso es que, a pesar de los años,
tú todavía tienes una posición anti-comunista. Nos atacastes mucho en el pasado…

—Es cierto. Pero yo no soy anti nada. No tengo animosidad contra los comunistas. Tampoco estoy a
favor… Es cierto que en una época  los ataqué mucho, pero reconozco que fue una estupidez producto
de las circunstancias. Me faltaba experiencia. En el caso de Cuba estoy convencido de que la alianza con
los comunistas fue una maniobra de Castro para frenar las apetencias de Washington. Esa alianza le salvó
la vida a la revolución. Por eso ha durado estos 42 años… Yo sospecho que ya, en el año 2001, el comu-
nismo no juega ningún papel en el caso de Cuba. Lo que ocurre es que Castro no puede, de buenas a
primeras, quitarse la etiqueta que se puso en 1961. El problema de Cuba no tiene ya nada que ver con el
comunismo, digan lo que digan. Los enemigos de la revolución usan el argumento precisamente porque le
da un cierto aire de vejez y de cosa muerta al gobierno de Cuba… “El régimen comunista de Cuba…”,
dicen, continuamente, y eso le resta prestigio y sentido a la revolución. Se quiere hacer ver que es un régi-
men que se sobrevive, que ya no tiene asidero en la realidad, un régimen obsoleto. Lo cierto es que,
dejando a un lado la etiqueta, el régimen de Cuba, enfrentado a los Estados Unidos, tiene hoy más vigen-
cia que nunca. Es más actual que nunca… Más vivo, más real, más proyectado al futuro… Tendría más
sentido que se dijera “el régimen revolucionario de Cuba”. Comprendo, sin embargo, que a ustedes les es
difícil reconocer que algo ya está muerto y que no tiene vigencia… No hay duda de que cuando Fidel dijo
una vez que sería comunista hasta el día de su muerte cometió un error.

—¿Y tú puedes estar seguro de que el comunismo ya ha desaparecido, que no tiene vigencia?
—Todo induce a pensar que si. ¿Qué crees tú? 
—No estoy de acuerdo.
—Se comprende. “Si la realidad está en contra mía… peor para la realidad”.

LAS Memorias de Pío Baroja, a pesar de que las fue escribiendo cuando ya prácticamente no se acord-
aba de nada, son muy interesantes y, sobre todo, están hechas en un estilo muy peculiar donde lo
que se destaca es la sencillez. Hablando de Fernando VII, cuenta una historia muy simpática. El rey

estaba desesperado porque no lograba embarazar a su mujer, la reina María Amalia. Entonces la lleva al
balneario de la Isabela, siguiendo los consejos del médico. Todos los días el rey hace su faena para ver si

43



logra preñar a la reina. Pero no hay modo. Un día del mes de agosto salen el rey y la reina con unos palaci-
egos. Ella va en coche. El rey y los cortesanos van a pie. Hace un calor sofocante. Fernando está indigna-
do. “De aquí vamos a salir todos preñados… menos la reina”.

Baroja tenía la obsesión de los relojes. Tenía cuatro en su apartamento y cada uno daba una hora dis-
tinta. Nunca logró ponerlos de acuerdo. Uno de los que más lo visitaba, en los últimos tiempos, cuando ya
se iba aproximando a la muerte, era el entonces joven Camilo José Cela, que siempre le llevaba un pastel
de regalo. Baroja siempre se refería a él como el chico del pastel y se reía con los chistes de Cela. ”Es muy
solemne –decía– pero es simpático y ocurrente”. Le asombraba la generosidad de Cela. “¡Qué barbaridad!
Este pastel debe haberle costado por lo menos dos duros…”

Pero lo que buscaba Cela con el pastel era que Baroja le hiciera el prólogo para su Pascual Duarte.
—¿Se acuerda de aquello, Don Pío? —preguntaba Cela, ansiosamente.
—¿De qué?
—Del prólogo de que hablamos…
—Ah, sí, como no… ¿Qué prólogo?
—El de mi novela…
—Sí, hombre, sí, voy a leerla.
Pero nunca la leyó. Y tampoco le hizo el prólogo a Cela, a pesar de la insistencia de éste. Nunca lo

tomó en serio. Sin embargo, Cela se le mantuvo fiel todo el tiempo. Iba a su casa. Le llevaba pasteles. Creo
que fue el que inventó la visita de Hemingway pocos días antes de que Baroja muriera. Siempre ansioso de
publicidad, al precio que fuera, Cela estaba obsesionado con las cámaras. Cuando fue necesario sacar el
féretro de Baroja del piso donde había muerto, en Alarcón 12, Cela le metió un empujón a uno de los que
había puesto ya el hombro y ocupó su lugar. Aquel día un diario dijo que Baroja había bajado a la tumba
en hombros de Camilo José Cela.

En 1956 yo me acerqué al piso de Baroja con la intención de hacerle una entrevista para Bohemia. Fue
inútil. Había llegado tarde. Ya Baroja había perdido la memoria y era casi un vegetal. Con quien logré tener
siempre muy buenas relaciones fue con Clementina Téllez, la criada. Ella me tenía al tanto de todo lo que
pasaba en torno a Baroja.

Un día que el vasco parecía estar más lúcido que de costumbre, Clementina me lo trajo al saloncito.
Estaba ya terriblemente viejo. Tendría entonces unos 83 años. Se había caído y tenía una cadera fracturada.

—Don Pío, ¿cómo se siente? —le pregunté.
Me miró con algo de asombro. ”˘¿Y quién será este hideputa?”, pensé yo que él estaba preguntándose

a sí mismo. Tal vez ni eso.
—Es un señor que viene de Cuba… —le dijo Clementina.
—¿Cuba? Eso debe estar lejos. ¿Hay muchas negras allá?
—Algunas, Don Pío, algunas…
Lo interesante de Baroja es que fue uno de los pocos españoles que descubrió enseguida que en

Madrid lo mejor era no salir a la calle. Fue siempre un solitario, lo cual, sin duda, era una señal de
inteligencia. Siempre me ha maravillado, antes y ahora, la incontenible tendencia que tienen los
españoles, y las españolas, a pasarse todo el día en la calle perdiendo el tiempo y empujándose unos a
otros. Baroja fue el hombre que prefería quedarse en casa. Además, le aconsejaba a sus amigos que no
salieran a la calle. Eso era admirable. 

Un día que se había pasado horas hundido en su sillón, en silencio, de pronto le preguntó al sobrino:
“¿Y cuándo me he muerto?” Y poco después: ”¿Y cuándo me van a enterrar?” Parece que a fuerza de olvi-
darlo todo se había olvidado de que todavía estaba vivo.

Ya en los meses finales de 1956 Baroja era apenas una sombra. Hemingway, que nunca se había ocupa-
do de él, al darse cuenta que Baroja se iba a morir, porque tal vez Cela se lo dijo, decidió presentarse en su
casa, seguido de un enjambre de fotógrafos y periodistas. De hecho, el americano, que se había ganado el
Premio Nóbel, le estaba robando al pobre Baroja el espectáculo de su propia muerte. Lo importante, en
aquel momento, no fue que Baroja muriera sino que Hemingway lo visitara y le llevara unas chucherías.
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Por ejemplo, le llevó una botella de whisky, unos dulces, un libro (El viejo y el mar) unos calcetines, un
jersey, y se hizo retratar al lado del pobre viejo que ya se enfrentaba a la muerte.

—Don Pío… —le decía creo que Cela— Este señor es Hemingway, que obtuvo el Premio Nóbel…
Baroja, en la cama, inmóvil, abrió la boca y dijo:
—¡Caramba! Que cosa…
Yo pienso que si Baroja hubiera sido cubano se habría limitado a lanzar un coño.
Ya el 29 de octubre la situación del enfermo se agravó. La respiración se hizo jadeante. Se quejaba en

voz tenue.
El día 30, a las cuatro de la tarde, terminó todo. Clementina estaba junto al lecho de muerte. Los per-

iódicos de Madrid, que eran todos horribles, no dieron la noticia hasta el día siguiente. Muy temprano en
la mañana, el 31 de octubre, se le hizo un entierro muy humilde. Allí estuvo, puntual, Hemingway, que se
robó la atención de todos los asistentes. Un americano con barba y Premio Nóbel y además cazador de
leones en Africa, suele ser más importante que un novelista español. Fuegon algunos escritores y un
torero, Dominguín. El Ministro de Educación representó al mundo oficial. También se aparecieron por allí
algunos viejos académicos. Y hubo algunos jóvenes. La orden era que no se pronunciara ningún discurso.
Yo no vi un solo cura por aquellos alrededores. Además, lo enterraron en el cementerio de los ingleses, lo
que llaman el Cementeiro Civil, porque Baroja había vivido de espaldas a la iglesia.

A las dos o tres horas de su muerte yo había logrado entrar al cuarto donde había muerto Baroja. La
imagen de aquel hombre, envuelto en el sudario, en una cama tan humilde que parecía de hospital, me
dejó una impresión profunda. Al lado de la cama, en una antiquísima mesa de noche, se veían sus botas,
muy viejas y gastadas, una arriba y otra abajo. Probablemente, eran sus únicas botas.

El sepelio de Baroja fue tan rápido, el día 31 de octubre, que muchas gentes llegaron al cementerio
cuando ya todo había acabado. Un grupo de estudiantes se congregó en torno a su tumba y uno de ellos
escribió su nombre, Pío Baroja Nessi, sobre un pedazo de madera para improvisar una cruz que permitiera
reconocer el lugar donde estaba enterrado. Me sorprendió el hecho de que Baroja despertara tanta
admiración entre los jóvenes en un país, en 1956, donde los jóvenes parecían vivir en una especie de sub-
mundo, aplastados por la prepotencia del régimen franquista.

Después de las diez de la mañana, grupos de estudiantes comenzaron a reunirse frente a la casa de
Baroja, en Ruiz de Alarcón número 12 y protestaban entre ellos porque el entierro había sido tan rápido y
casi subrepticio. Más tarde se dirigieron al cementerio para ver la tumba. A algunos de ellos yo los conocía
porque en aquellos días solía frecuentar la universidad para tomar unos cursos. Una sobrina de Madariaga,
que estaba allí parecía la más indignada. 

—Hay que hacer algo para rendirle un homenaje a Baroja... —me dijo uno de ellos. 
A mi se me ocurrió sugerirles que se debía invitar a Hemingway a participar allí, frente a la tumba, en

un homenaje de desagravio a BaroJa en vista del tratamiento brutal que le había dado el régimen. La pren-
sa española, que era toda oficial y pedestre,había reseñado la muerte de Baroja con un cierto desdén.
Hubo algunos elogios, pero pocos. E1 periódico YA, que era falangista, publicó un artículo de un tal
Nicolás González Ruiz en el cual decía que “Baroja era un nihilista injerto de vasco con manía ambulato-
ria” y a continuación escribió sobre la “torpeza y dificultad del estilo barojiano”. 
(En la prensa española de todos los tiempos siempre hay un Paco Umbral listo para denigrar a los muer-

tos. Es una constante de la vida española. Es la roña.)
Supe después que un grupo de estudiantes se presentó al día siguiente en la redacción del periódico y

le pidió a González Ruiz que rectificara lo que había escrito. El hombre se negó patrióticamente.
“Supongo que ustedes no querrán linchar a un viejo de sesenta años”, les dijo. “No señor”, respondieron
los muchachos, muy comedidos, “solamente queremos decirle que es usted un cerdo”.

Mi proposición de invitar a Hemingway a participar en un homenaje a Baroja en el cementerio, a ma-
nera de desagravio, fue acogida con entusiasmo por los estudiantes.

Pero no sabían cómo localizar a Hemingway. Averiguamos que estaba parando en El Escorial. Al cabo
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de un par de horas estaba yo en el lobby del hotel, con cinco o seis muchachos, llamando a Hemingway a
su habitación. Una de las muchachas habló por el teléfono con el americano. Yo observaba la escena. Ella
trataba de convencerlo. Hemingway ponía reparos. No quería. Ella insistía. Entonces la muchacha me
pidió que yo hablara con Hemingway.

—¡Por favor, suba a mi habitación solo que quiero hablar con usted! —me pidió Hemingway.
Subí, estaba en calzoncillos, metido en la cama.
Yo lo conocía de La Habana. El americano tenía muchos vínculos con la revista Bohemia y conocía a

todo el mundo en la prensa cubana. 
—Hombre, quíteme a esos muchachos de arriba, que yo no me puedo aparecer en el cementerio

armando un mitin en honor de Baroja… Me expulsarían de España…
Estaba realmente preocupado. Y, además, decidido a no hacer lo que le pedían. Y no lo hizo.
De todos modos, al día siguiente, primero de noviembre, hubo un acto frente a la tumba de Baroja al

cual asistieron unos doscientos estudiantes y muchos de ellos leyeron discursos elogiando al escritor.
Por los alrededores de la tumba merodeaban los agentes del gobierno vigilando a los muchachos. Los

discursos fueron nerviosos y apresurados. En aquellos tiempos, España era un país donde todo estaba pro-
hibido, inclusive elogiar a novelista muerto que había tenido la osadía de ser independiente.

Yo siempre he sentido una particular simpatía por Baroja. Precisamente, lo que más me gusta a mí de
Baroja es lo que le disgusta a muchas gentes, es decir, la ausencia de un estilo tal como esto se entiende.
En 1910 publicó Ortega y Gasset un ensayo titulado “Ideas sobre Pío Baroja” en el cual decía “que si en
España existiese la crítica literaria habría Baroja hallado hace tiempo un correctivo que tal vez hubiera
impedido ciertos graves defectos de su producción”. Ortega le señala muchos defectos a la novelística de
Baroja. “Los defectos existen, dice, pero los compensa con creces cierto defecto que no hay. Y lo que no
hay es la retórica. La retórica es ese pecado de no ser fiel a sí mismo, la hipocresía en arte”.

Los hombres de su tiempo, los que convivieron con él literariamente, no le amaban porque Pío Baroja
se pasó la vida maldiciendo de todos. Tenía devociones muy firmes, como Dickens, Dostoiweski y
Cervantes, por ejemplo. Pero, en general, era duro con sus colegas. De Rubén Darío dijo que era un tío
loco que dormía como una marmota después de tomar dos copas. A Juan Ramón Jiménez no lo soportaba.
Tampoco hablaba bien de Lorca. “Hay mala relación entre un andaluz que se entusiasma con los gitanos y
un vasco que no los estima”, decía. Sentía devoción por Ortega, pero de Unamuno decía que no lo
entendía. A Valle Inclán lo ridiculiza. “Es un hombre de tertulia de café”. Tampoco se veía a sí mismo con
benevolencia.

Una vez alguien le preguntó:
—Al hacer un balance de su vida ¿se siente satisfecho?
—Ni satisfecho ni insatisfecho. Es una cosa como después de comer. Dice uno: “Ya he comido ¿bueno

y qué?”
Sin embargo, Baroja, en la vida íntima, era un hombre tierno y dulce. Su criada, Clementina, que le

sirvió en los últimos días de su vida y que jamás leyó uno de sus libros, me dijo la última vez que la vi ”que
el señorito Don Pío era un angel”.

Al escribir estos recuerdos de aquel Baroja que yo conocí hace tantos años, en 1956, no puedo evitar
sentir algo de terror. El Baroja destruido que yo vi en 1956, poco antes de morir, tendría en aquel momen-
to unos 83 años. A mí me daba la impresión de una ruina humana. ¿Qué ha pasado? Hoy, en el 2001, yo
tengo 85 años. Soy más viejo que aquella ruina de hombre. Estoy perdiendo la memoria. No tengo mucho
equilibrio. Sin embargo, salgo a la calle, manejo un automóvil, viajo a otros países, me hago mis comidas,
voy al grocery, no tengo una criada que me atienda, estoy sentado frente a una máquina de escribir,
todavía miro a las mujeres que pasan a mi lado con una secreta e inútil admiración… ¿qué pasa? ¿Hasta
cuándo? Baroja en los últimos días, a fuerza de olvidarlo todo, se había olvidado de que todavía estaba
vivo. Yo he olvidado algunas cosas, pero lo que siempre recuerdo es que tengo una cita con la muerte.
¿Pero cuándo? ¿Es posible que hayamos llegado a un punto en que, a pesar de los médicos, la vida se ha
prolongado demasiado y hoy sea más difícil morir que en 1956? Quien sabe.
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Creo que fue a principios de los años 40 que yo asistí a una conferencia que daba María
Zambrano en la Academia de Ciencias, en La Habana. Tengo idea de que el edificio estaba en
algún lugar de la vieja ciudad. Era de noche. La conferencia era sobre San Agustín. María subió

a la tribuna, que era un púlpito, dirigió una mirada a la concurrencia, que era escasa, tanto como es
de suponer en una ciudad perennemente dedicada al chanchullo, y unió sus bellas manos como si
fuera a entonar una oración. Y entonces empezó a hablar…

Yo quedé inmediatamente extasiado y enamorado. Creo que a todos los oyentes les ocurrió lo
mismo. En un silencio sagrado, durante más de una hora, María fue invocando el recuerdo de San
Agustín. Han pasado muchos años, casi, tal vez, sesenta, pero nunca he olvidado aquel encuentro
con María Zambrano. 

María estuvo entre el grupo de españoles de altísima calidad intelectual a los que se les negó en
Cuba el acceso a las cátedras en la Universidad de La Habana. Porque la universidad, en rigor, no pasó
nunca de ser un centro burocrático, con un profesorado mediocre y un alumnado que, en su ma-
yoría, solamente iba a la universidad a sacar lo más pronto sus títulos, engancharse el doctorado
(todo el mundo era doctor en Cuba) y entonces salir a la calle a forrajear. Aquel grupo de profesores
españoles errantes pudo haber influido mucho en el desarrollo de la cultura cubana. Cuatro pícaros
lo impidieron. 

Años más tarde, a fines de los 50, estando en París, fuimos Mario Parajón y yo a comer con María
Zambrano y José Bergamín en un pequeño restaurante italiano a las orillas del Sena. María y Bergamín
se trabaron en una conversación sobre el conflicto español que los había aventado al destierro y los
había dejado sin futuro, lejos de su tierra, capeando siempre la miseria, errantes por los países de la
América y Europa, y yo tuve aquella noche un vislumbre de lo que es el destierro, cuando se prolon-
ga y se hace casi eterno. Los exiliados españoles dieron un ejemplo de decoro e inteligencia en todos
los países de la América Latina donde fueron a vivir. Muchos fueron a parar a Cuba e hicieron una
excelente labor en el periodismo y en otras profesiones. Lo curioso es que muchos de aquellos hom-
bres y mujeres, al regresr a España, muchos años más tarde, no fueron acogidos con el valor y el
respeto que merecían. Habían naufragado en el olvido.

Los españoles están celebrando los cien años del desastre de 1898 con una cierta alegría. No se
entiende bien lo que celebran y tampoco la alegría, pero es evidente que han dejado atrás las penas
del 98. El director de El Mundo, Pedro Ramírez, acaba de publicar un artículo con el título de

”¡Viva el Desastre!”, en el cual hace algunas consideraciones sobre la manera que tienen los españoles de
recordar el pasado. 

Con ese estilo un poco ambiguo y retorcido que usan hoy los mejores columnistas de la prensa
española (y del cual es un ejemplo Francisco Umbral, siempre sinuoso) el director de El Mundo hace
alguna ligera insinuación contra el masoquismo de los fundamentalistas que insisten en el tono funeral
con deleitación morbosa. “Pero el viento ha cambiado”, dice. Y ahora, según él, la línea que domina es la
de “España va bien ahora” y tampoco debió ser para tanto lo de hace un siglo. 

Pedro Ramírez menciona el caso de José María Marco, el provocador intelectual favorito de Aznar,
quien acaba de decir en El Mundo que el desastre de 1898 podría haber sido una simple invención. Y es
el propio Ramírez el que pregunta si los 50,000 muertos son una invención y si la pérdida de las colonias
y la derrota militar y naval que sufrió España en 1898 a manos de los Estados Unidos pueden ser descar-
tadas en forma tan ligera. 

Pero Ramírez es una excepción. La mayoría de los columnistas de la prensa española se han tirado
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por la línea de destacar la importancia de la generación literaria del 98 que reaccionó –literariamente–
contra la derrota y el desastre. Es decir, lo importante es lo que se escribió después de la derrota. Azorín,
Baroja, Valle Inclán, Unamuno, los hombres claves del 98, vuelven a la actualidad y se empiezan a reedi-
tar sus obras. ¿Quiénes los van a leer ahora? ¿Es posible que en la España medio boba y elegante del
señorito Aznar aparezcan ahora lectores de los hombres del 98 y de los que vinieron después como
Ortega y Gómez de la Serna? Parece difícil. Los estantes de las mejores librerías de Madrid están abarrota-
dos de libros de autores desconocidos probablemente con libros también sin importancia. La pornografía
de Zoe Valdés y Paco Umbral tiene más importancia en la España de 1998 que las obras del 98 angus-
tioso. Este último se deleita en un libro contando las aventuras de un personaje que se dedica a fornicar
con las muertas. 

La ministra de cultura, Esperanza Aguirre, acaba de declarar a la prensa que el gobierno prefiere
poner énfasis en la generación literaria antes que hacer hincapié en la derrota, porque estos cien años
han servido para que España figure actualmente entre los países más avanzados del mundo. Van a hacer
exposiciones sobre la España de hace un siglo. Van a publicar los 73 libros más importantes de doce
autores del 98. El ministerio va a gastar 2,500 millones de pesetas para conmemorar el 98. 

En realidad, no pueden hacer otra cosa. No van a ponerse a lamentar los disparates que hicieron en
el 98 y que ya, cien años después, no tienen remedio. Pero lo que se echa de menos en la prensa españo-
la de hoy, y en su literatura, es la ausencia de espíritu crítico para ver la España de hoy como realmente
es. Esto es, hace falta otra generación de otro 98. 

España perdió la ridícula guerra de 1898, pero en 1998 lo que ha perdido, o está perdiendo, es su
identidad nacional. Cien años después España rinde vasallaje cultural a los Estados Unidos. La pene-
tración americana es incontenible. Basta entrar en un cine cualquiera para observar el espectáculo que
ofrecen los españoles contemplando películas americanas dobladas a un español espantoso (que nadie
entiende) mientras devoran con entusiasmo cubos llenos de palomitas (pop corn) y cuando salen corren
al McDonald, o al Burger King, o al Dunkin Donut o al Pizza Hut. 

Claro que esto no es como para echarse a llorar. La influencia americana se siente en toda Europa,
pero no tanto como en España, la víctima del 98. Cien años después, Aznar y Matute han enganchado la
política exterior de España a los dictados de Washington. España juega como país satélite de los ameri-
canos. Esa es la crítica que debieran hacer en 1998 en vez de reproducir a los autores de hace cien años,
que ya no tienen vigencia. Hacen falta ahora otros Barojas y otros Unamunos. Y otros Ortegas. La crítica a
la sociedad actual de España es lo que hace falta. Lo que sobra es, precisamente, la pornograía de los
Umbral y otros tantos. Lo que se advierte en España es que el país ha perdido seriedad. Cien años
después el balance dista mucho de ser positivo. 

Sobre todo cuando se ve desde afuera y con ojos críticos. 

Es tarde en la noche. Y, de pronto, suena el timbre del teléfono.  Pienso que es algo raro. Ya reci-
bo pocas llamadas. Una voz recia, enérgica, me pregunta que si soy yo. Claro que sí. Entonces
oigo que me dice, secamente: “Te voy matar”. La promesa me agarra de sorpresa. Lo único que

se me ocurre es preguntarle, ingenuamente, que cuando me va a matar. En realidad, me asiste todo el
derecho a saber cuando va a ser la cosa. El hombre, la voz, se indigna. “Usted es un cínico”, me dice.
Le explico que no, que no es verdad, y puesto que ya ha decidido matarme, sin conocerme, sin
razones de ninguna clase, sin haber hecho yo nada que justifique esa condena, debo tener, al menos,
el derecho a saber cuándo. Y es más, apelo a su generosidad y le pido que me diga por qué quiere
matarme. Se queda en silencio. Debe estar pensando. Hay una larga pausa. ”¿Estás ahí todavía?", le
pregunto. Me dice que sí, que está ahí. Pero tengo la impresión de que la cólera se va disolviendo
poco a poco. Entonces pregunto si alguna vez ha matado a alguien. “Nunca”, me dice. “Tengo enten-
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dido que es una cosa desagradable”, le digo. Le razono, además, que a veces meten en la cárcel a los
que matan a alguien. “No creo que valga la pena correr ese riesgo”, le explico. Sigue sin decir nada.
Es probable que ya se haya arrepentido de la llamada. Entonces le hago una sugerencia: “Es mejor
que no me mates por ahora... Espera un poco y me moriré sin tu ayuda”. Al llegar a este punto me
tira el teléfono. Aparentemente, me he salvado. 

Esa es la cosa. Yo vivo en una ciudad donde todos mis paisanos están de acuerdo. O, al menos, se
han puesto de acuerdo, tácitamente, para simular que están acuerdo en todo. Aquí usted tiene que
creer en ciertas cosas y tiene que decirlas en voz alta. Y tiene que ir a los periódicos y a la radio y a la
televisión y decir lo que es necesario decir. Hay un solo patrón de pensamiento. Digo, si eso se
puede llamar pensamiento. Desde hace muchos años los elementos más ignorantes de esta peculiar
sociedad cubana del sur de la Florida han elaborado un repertorio de ideas (si eso se puede llamar
ideas) y no es posible apartarse de esa línea. Usted tiene que creer en el crimen del remolcador 13 de
marzo. Usted tiene que participar en la indignación que ha producido el caso de los cuatro mucha-
chos de los Hermanos al Rescate. Todos los días, al atardecer, el locutor Pérez Roura lee la lista de los
cubanos fusilados ese día, hace 40 años, por la tiranía de Castro, y uno está obligado a guardar un
minuto de silencio para conmemorar aquellos crímenes. El hecho de que Pérez Roura, precisamente,
en los momentos en que hace 40 años, y 41 años, y durante ocho o diez años, haya estado vestido de
miliciano y dando gritos a favor de los fusilamientos, podría servir para descalificar moralmente a
cualquiera en una sociedad civilizada o, al menos, podría inducir al curioso personaje a sentir
algunos escrúpulos. Pero no es así, lamentablemente. Los fusiladores de ayer son los héroes de hoy.

Ahora bien, ¿por qué  a alguien se le ocurre la idea de matarme? Es una pregunta interesante. La
explicación podría ser que en Miami toda discrepancia, que es natural en una sociedad democrática,
ha pasado a ser un delito o un crimen. Aunque uno discrepe a más de mil millas de distancia.
Siempre uno es un malvado por oponerse a la idiotez. 

La característica de Miami, en materia de opinión, es la unanimidad. Por ejemplo, usted oye en la
radio unas supuestas mesas redondas donde todos los participantes están de acuerdo. Se supone que
el concepto de mesa redonda envuelva la idea de confrontación. Si dos individuos se presentan en un
programa de radio o televisión para discutir algún problema relacionado con Cuba uno debe esperar
que intercambien ideas contrapuestas. Pero eso no ocurre en Miami.     Los sujetos siempre están de
acuerdo. Uno ratifica lo que dice el otro y lo amplia. Y los mismo ocurre en los periódicos. Todos los
artículos del Herald siempre dicen lo mismo. Los hay que    son más enérgicos que otros. Pero todos
dicen lo mismo, con las mismas palabras y los mismos argumentos.

Es decir, en el sur de la Florida, sobre todo en Miami, la norma es la unanimidad. Por supuesto,
detrás de todo esto hay una farsa. Los medios no están reflejando el sentimiento de la mayoría silen-
ciosa de cubanos que ya está harta de corrupción y demagogia. Una minoría de elementos corruptos
que se han enriquecido con el negocio del anticastrismo y que reciben grandes beneficios económi-
cos (inclusive de Washington) es la que mantiene un ambiente de terror. Locutores millonarios, cóm-
plices en todo el proceso de corrupción que existe en el sur de la Florida, son los voceros de esta
peculiar forma de Inquisición. El anticastrismo militante sirve para obtener votos. Para hacer nego-
cios y disfrutar de una absoluta impunidad. Para situarse en las mejores posiciones. Para protegerse
de las investigaciones, inclusive las federales. Es el escudo protector. En rigor, un cartel. Un aparato
de poder ilícito. 
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Hace algunos años Jesse Jackson, que suele decir cosas muy inteligentes, dijo que “lo peor que le
podría ocurrir a Estados Unidos era que su política sobre Cuba llegara a triunfar”. De ese
modo estaba señalando que esa política podría desembocar, después de casi 40 años de dis-

parates, en un escenario que afectaría seriamente los verdaderos intereses de los Estados Unidos.
¿Cuál es el sentido de esa política que han seguido, invariablemente, los últimos nueve presidentes?

Theodore Sorensen, que fue uno de los asesores de John Kennedy y participó, de algún modo, en los
comienzos de la disparatada política de Washington, dijo en una reciente entrevista que “la relación
entre Estados Unidos y Cuba es altamente emotiva por ambas partes: no es racional, no es lógica, es
emocional”. Y agregó que el embargo “ha sido perpetuado más allá de su utilidad”.

¿Por qué los dirigentes de la política americana no han podido racionalizar su posición frente a Cuba?
Sorensen tiene razón. Interviene un factor emocional. Desde mediados del siglo XIX, cuando se inició el
proceso de expansión de los Estados Unidos hacia el oeste y hacia el sur, los americanos se acostum-
braron a ver a Cuba como una colonia más o menos encubierta. Cuba era una parte del territorio ameri-
cano. Una prolongación. Un sector bastante grande de la población cubana, sobre todo las clases
económicas, los hacendados, compartieron siempre ese criterio y se sentían muy cómodos en sus rela-
ciones con el norte. Estados Unidos le arrebató la colonia a España en 1898, ya para ese momento muy
infiltrada por los intereses americanos desde hacía años y la convirtió en un discreto protectorado.

Sin embargo, en Cuba estaba el gérmen de una nacionalidad. Desde el principio hubo una minoría
inteligente que se opuso al control de los americanos. Ese anhelo quedó sepultado durante años en el
alma nacional, en forma más o menos vaga. Los esfuerzos de Washington por hacer en Cuba lo que
habían hecho en Puerto Rico (y siguen haciendo) fracasaron siempre. Castro no inventó nada cuando
llegó al poder en 1959. Recogió lo que estaba en la tradición de las mejores gentes de la isla. Es decir, el
afán por la independencia y por la soberanía. La alianza con la Unión Soviética fue estrictamente coyun-
tural. Deliberadamente, los Estados Unidos empujaron a Castro a los brazos de Moscú, con la intención
de aislarlo, cosa que lograron.

Hoy, 42 años después, el problema del comunismo ha desaparecido. Cuba no representa un peligro
para la seguridad del vecino del norte. Pero la política de aislamiento y bloqueo permanece.

Tenemos que preguntarnos qué es lo que pasaría si esa política llegara a triunfar. Es decir, cae la re-
volución y los americanos instalan en el gobierno a los grupos de Miami, que han sido entrenados para la
ocupación. ¿Alguien se ha puesto a analizar, seriamente, la estructura moral y política de estos grupos
que llevan años sirviendo de comparsa a la política de Washington?

Hace pocos días, un abogado de prestigio muy controversial, ya muy anciano, decía en uno de esos
programas de radio que se trasmiten por Miami, que en el sur de la Florida hay más de mil millonarios
cubanos. El hombre probablemente se quedó corto. En Miami hay muchos más millonarios. Pero no son
millonarios de uno o dos millones. Los hay que manejan hasta cien millones. ¿Y cómo en 38 años estas
gentes han desarrollado esas enormes fortunas? Esa es la pregunta clave. Pocas fortunas de cubanos, en el
sur de la Florida, escaparían al escrutinio de una comisión investigadora seria y responsable. Sin caer en
el error de generalizar, porque hay gentes que han hecho su dinero trabajando honestamente, se podría
decir que un porcentaje considerable de esos millonarios han prosperado al ritmo de la zona más corrup-
ta de los Estados Unidos. Después de Medellín y Cali, Miami fue, en un tiempo, el paraíso del narcotráfi-
co y el lavado de dinero. Los bancos y los negocios de la construcción, en una época estaban infiltrados
por elementos vinculados a la droga y al lavado. Hay que entender que los Estados Unidos se hicieron un
poco de la vista gorda con los “empresarios” cubanos a cambio de que dieran señales de ser anticastristas
además de contribuir a las campañas políticas. ¿No vimos hace poco a un ”empresario” cubano donando
$20,000 al Partido Demócrata y retratándose al lado del Vicepresidente y de la Primera Dama para caer
preso por narcotraficante a los pocos días y forzando al Partido Demócrata a devolver los dólares urgen-
temente? Ese tipo de hombre ha estado pululando por la zona desde hace muchos años. Algunos, con
mejor suerte, han seguido prosperando y hoy figuran como austeros caballeros de la mejor sociedad de
Miami y hasta es posible que sean recibidos en la Casa Blanca. Nixon y Reagan fueron benévolos con
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estas gentes.
Pues bien, esa es la gente que caería sobre Cuba si desapareciera el gobierno de Castro y comenzara

una transición, como ellos llaman al proceso. Si los Estados Unidos se vuelven a apoderar del control de
la isla no tendrían otra alternativa que instalar en el poder, en los bancos, en los negocios, a los que han
sido sus cómplices en Miami durante tantos años. Es posible que ningún cubano decente e inteligente se
prestaría a servir los intereses americanos en un país devastado y lleno de sangre. Solamente aquellos de
bajo nivel intelectual y moral, dispuestos al chanchullo y al soborno, se prestarían a servir de comparsas
para “reconstruir” a Cuba, como ellos dicen.

¿Qué quiere decir todo esto? Que Cuba, en la época post-Castro, se convertiría en un centro infernal
de corrupción. Todo lo malo de Cuba y del estercolero de Miami afluiría sobre la isla para “reconstruirla”.

El resultado sería que Medellín y Cali parecerían vetustos conventos al lado de lo que sería esa Cuba
del futuro, poblada por los peores elementos de Cuba, en alianza con los elementos más ávidos e
inescrupulosos de la sociedad americana. La “reconstrucción” del sur de los Estados Unidos, después de
terminada la guerra civil, se convertiría en un juego de niños al lado de lo que pasaría en Cuba. Con una
isla a 90 millas de las costas norteamericanas, con miles de millas de costa, Cuba se convertiría en el
punto estratégico de las mafias cubanas para contrabandear con la Florida. Los Estados Unidos, después
de imponer su política en Cuba, se enfrentarían a una situación peor que la que tienen ahora con Castro.

Es obvio que durante 38 años, Washington no ha podido manejar a los elementos cubanos en el sur
de la Florida. Fue posible en un comienzo, en los años 60 y 61, cuando trataban a los cubanos del
Consejo Revolucionario y los engañaban con pequeños salarios y hasta llegaron a encerrarlos en un
hotel, presos, cuando lanzaron la expedición sobre Bahía de Cochinos. Después los cubanos han aprendi-
do mucho, han hecho enormes fortunas, sobornan a los políticos, consiguen contratos, pagan por la
impunidad, han asimilado lo peor de la sociedad americana con la natural picardía del cubano ambicioso.
Ese animal, ese Cuban American, es el que caería sobre la infeliz isla, protegido por Washington.

La política inteligente y racional sobre Cuba, la que echa de menos Theodore Sorensen, es la de
renunciar a la soberbia, al conflicto emocional, la que podría llevar a los Estados Unidos, en varias etapas,
a respetar la independencia y soberanía de Cuba y convertir a Cuba en un aliado respetuoso y respetable.
Eso es posible. Pero no lo hacen. Hay pasión y hay ceguera. Y están caminando derechamente a conver-
tir a Cuba (Dios no lo quiera) en un refugio de bandoleros.

Yo nací en el mismo centro de La Habana, en una casa marcada con el número ocho de la calle
Maloja. Toda mi niñez, y mi adolescencia, y hasta los 37 años de edad, viví en La Habana.
Nunca se me ocurrió que podría ir a vivir a otra parte, a otro país. De modo que los más de 47

años que he estado viviendo en el extranjero han sido un accidente lamentable. He sido víctima de las
turbulencias políticas de la isla. Pero, sin duda, aun a mi pesar, instintivamente, yo tengo un gran
apego a mi tierra y a mis gentes. Pude haber organizado mi vida, como han hecho otros, para asen-
tarme en el extranjero. Nunca pude hacerlo. Ni siquiera pude abandonar mi lengua para trasladarme a
la inglesa. Tengo el conocimiento que se requiere para la lectura y escritura, pero mi rechazo al habla
ha sido casi permanente. Estudie francés e italiano, y me ocurrió igual. Sigo aferrado al español. Es
decir, yo he mantenido, contra viento y marea, mi adhesión a la tierra donde nací. Y a mi lengua. 

Sin embargo, con las excepciones de rigor, yo no siento mucha simpatía por mis compatriotas. No
siento esa solidaridad que debe ir acompañada con el amor a la tierra materna. 

Por ejemplo, cuando tiro la vista al pasado y advierto con que facilidad los cubanos, que se habían
pasado 30 años en lucha con los españoles para obtener la independencia, se sometieron a la tiranía
de los americanos, se me revuelve un poco el estómago. ¿Por qué tanta sangre, tanta lucha, tanto
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heroísmo, tanta desolación, tanta ruina, para venir a convertirse al final, en 1898, en alabarderos del
gobernador americano? Los filipinos se sublevaron y pelearon. Los cubanos se doblegaron. Hubo
rebeldías, pero fueron esporádicas y murieron al nacer. Son pocos los cubanos que se salvan de aquel
período de vergüenza que va del 1898 al 1902. 

¿Y después? Nuestra historia como pueblo es grotesca y triste. Desde el 1902 hasta el 1959 hay un
itinerario de infamia. E1 ambiente en Cuba fue sórdido y brutal. No se salva nadie en ese período.
Algunas voces aisladas dejan constancia de su repugnancia. Yo viví en las calles, como un joven de 16
años, el sueño de independencia de 1933. Pero duró poco. Casi nada. Antes de que terminara el año
33 ya casi todos se habían entregado a los Estados Unidos otra vez. Y los mejores habían muerto.
Batista, con su corte de sargentos con tatuajes, fue una ofensa a la inteligencia y al pudor de los
cubanos mejores. Grau tuvo gestos, algunos, pero fue débil y al fin también fue a visitar al embajador
americano. 

A partir del 33 yo fui testigo, primero desde lejos y después desde muy adentro, del proceso de
envilecimiento en Cuba. En la juventud uno busca desesperadamente a quien admirar, pero eso era
irrealizable en Cuba. Nada era admirable. Nadie. Los mejores hombres aspiraban a los ministerios y
terminaban en las casas de putas. Uno tenía que escoger entre la tuberculosis o la adaptación al medio
para no morir de asco.

Durante toda mi juventud estuve oyendo hablar de la necesidad de hacer una revolución en Cuba.
Yo no conocí, desde el 33 (antes, ni hablar) un solo dirigente político al cual se le pudiera atribuir una
dosis de inteligencia y vergüenza. Es posible que haya existido. Pero yo no tuve la oportunidad de
encontrarme con él. Mala suerte. 

Yo no lo puedo negar. Siempre fui íntimamente partidario de  un gobierno de mano dura. Siempre
creí que era necesaria en Cuba una dictadura.  Claro, era una utopía. Un gobierno duro e infleixible
que metiera en cintura a las clases económicas que saqueaban el país, un gobierno que llenara las
cárceles con los culpables de la corrupción oficial y privada, un gobierno enérgico que pusiera al
embajador americano en el lugar que le correspondía, un gobierno que se ocupara de educar a las
gentes del pueblo para formar ciudadanos responsables que al menos no se mearan en  las calles. Era
un sueño, por supuesto, un sueño irrealizable, porque todas las dictaduras al fin y al cabo se co-
rrompen. Y a veces se corrompen absolutamente. 

Todos los que pensábamos seriamente en Cuba albergábamos tal vez en lo íntimo de nuestras con-
ciencias el mismo pensamiento. Aquí hay que gobernar con mano dura y justa para crear la nación
que nos falta todavía. Todo el rejuego democrático que nos querían imponer los americanos para
manejarnos era cosa de relajo. Cuba necesitaba, de espaldas a los Estados Unidos y a sus tendencias
corruptoras, una cura de silencio y rigor. Para lograr la verdadera independencia de la isla, la que tanto 
habían soñado los mejores, era indispensable ir a las raíces para forjar la nación. 

Eso fue, tal vez, y repito que tal vez, lo que se quiso iniciar en Cuba en 1959 con la revolución. No
hablemos de comunismo, eso no paso de ser una coyuntura. La ruptura con los Estados Unidos era
necesaria para llevar a cabo un proyecto de creación nacional. Es obvio que durante 42 años, hasta
ahora, Cuba se ha ido recreando mediante el sufrimiento y el acoso. E1 acoso de Washintong ha sido
el mejor abono para la formación nacional. 

Durante esos 42 años Cuba ha tenido la suerte de poder sacudirse casi dos millones de habitantes
que eran un peso muerto atravesado en el camino de la renovación. Tal vez será necesario sacudirse
otros dos millones. Ese desgajamuento de población ha sido benéfico para el país. Primero, porque
ese era el sector de población que no queria participar en la dolorosa formación de la empresa
nacional. Eran las excrecencias, los tumores. Cuando en un país que se enfrenta a un bloqueo brutal
de una potencia vecina poderosa hay dos millones de seres humanos que se quieren marchar “en
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busca de la libertad”, como dicen, y dejar atrás la tierra en que nacieron, eso revela que en ese país ha
existido una situación cancerosa. Ha sido un país enfermo. La extirpación era necesaria. Y no debe
limitarse a los dos millones. La amputación debe avanzar hasta donde sea necesaria. Las tendencias
dispersivas no siempre son malas.

Eso, en primer lugar, como una medida saludable. Y, en segundo 1ugar, como un acto de guerra
secreta contra el país del norte que está atravesado en el destino de Cuba. ¿Por que esto último?
Porque esos detritus de población, esos elementos residuales de la población cubana, asentados en el
país del norte, constituyen el mejor castigo a su política agresiva contra Cuba. 

Los Estados Unidos empezaron a atraer cubanos hacia su territorio en el año 1959 con la ingenua
idea de que dañaban al proceso revolucionario. Ha sido al revés. Las masas cubanas en los Estados
Unidos han sido un elemento corruptor. Han destruido las instituciones en el sur de la Florida. Se han
infiltrado hasta en el Congreso americano y allí representan las causas peores. Han corrompido a los
políticos americanos con enormes sumas de dinero de dudoso origen. De modo que lo que se pensó
que sería un daño para Cuba, y una manera de abrir la brecha para derribar el proceso de renovación
en la isla ha operado a la inversa. Ha sido una trasmisión infecciosa. Agréguese a esto que otras
nacionalidades en la América Latina se han aprovechado de la invasión cubana para lanzarse por las
mismas rutas. De hecho, es una invasión incontrolable. El origen de esto está en el conflicto con
Cuba.

En rigor, y hablando con un sentido crítico, a Cuba ya no le conviene restablecer relaciones con
los Estados Unidos. Todavía Cuba está en un proceso de depuración y necesita consolidar sus obje-
tivos primarios. Las relaciones con los americanos servirían para introducir en Cuba, nuevamente, los
ingredientes de descomposición que estuvieron siempre presentes en nuestra triste historia. A Cuba
le conviene la soledad y el acoso. Le conviene depurar más su población. Más le vale tener cinco o
seis millones de cubanos conscientes de la misión que se han impuesto que doce de elementos resid-
uales que sueñan con un bote. Las relaciones interrumpirían el proceso de saneamiento moral que
Cuba tiene que llevar a cabo. 

Sinceramente, y aunque esto parezca que va contra las nociones más comunes, no creo que a
Cuba le convenga caer en la trampa de la democratización a que quieren llevarla. Creo que Cuba debe
ser respetuosa de los derechos humanos, sobre todo en un mundo como el actual donde los tales
derechos no se respetan en ninguna parte, sobre todo en los Estados Unidos. Que no se hable de
Colombia, donde los ríos ya no llevan agua sino sangre. Y en Brasil donde más de 5000 niños son
asesinados cada año. Y otros tantos cazados como fieras en las calles de Sao Paulo. Pero, por otra
parte, Cuba debe endurecer sus leyes, debe no solamente mantener el orden político sino, además,
lanzarse a disciplinar seriamente a la población. Cuba es hoy un país de relajo donde los ciudadanos
(¿son ciudadanos?) hacen lo que les da la gana, desde mear en la calle hasta destruir poco a poco todo
lo que forma la infraestructura pública. E1 gobierno, que durante 42 años ha estado a la defensiva, se
ha olvidado de que tiene que regular la conducta de sus ciudadanos. Cuba es hoy el país más desorde-
nado del mundo  occidental.

En mi reciente viaje a La Habana tuve el honor de reunirme con un nutrido grupo de intelec-
tuales, todos ellos jóvenes y progresistas, algunos hasta con barbas, casi todos delgados y mus-
tios, como es de rigor que sea en una isla sitiada desde hace tantos años, y pude sostener con

ellos un diálogo inolvidable. La reunión fue en una casa situada en la calle Desamparados, de la
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misma capital. Cometí el error de no anotar los nombres de todos los asistentes a la reunión.
Recuerdo, si, que el más verboso me dijo que se llamaba Diosdado de la Fuente. Tengo la vaga impre-
sión de que algunos de los presentes eran miembros del gobierno y dirigentes importantes del par-
tido.

—Tenemos grandes planes para el año 2000 y queremos conversar con usted para saber su
opinión en relación con algunos proyectos… –me dijo Diosdado para empezar. Todo esto después de
habernos tomado un café que estaba frío y un poco aguado.

—Con mucho gusto y fina voluntad… —le respondí.
—Hemos decidido que es importante elaborar un proyecto de reconciliación cubana para hacer

justicia… —agregó Diosdado.
—¿Es qué piensan abrir otra vez el paredón? —le pregunté.
—Nada de eso. El paredón ha sido superado por la historia. El proyecto que estamos elaborando

se titulará Rescate del Milenio.
—Muy interesante… —dije con cierta emoción.
—Ocurre, —continuó diciendo Diosdado— que en nuestras discusiones hemos llegado a la con-

clusión de que ya en Miami quedan muy pocos enemigos de la revolución porque casi todos se han
muerto.

—Eso es muy cierto.
—Entonces, partiendo de la base de que casi todo el personal que está en los puestos de com-

bate de Miami son viejos compañeros que, en un momento de pesimismo perdonable, desertaron de
la revolución y se pusieron al servicio del imperialismo, se nos ocurre que el gobierno de Cuba debe
dictar una amnistía general para que esos viejos compañeros de luchas se reincorporen a las tareas
revolucionarias.

—Hermosa idea —exclamé con entusiasmo.
—Después de 42 años la revolución puede ser generosa y perdonar a los compañeros descarria-

dos. La amnistía, seguramente, la aprobaremos como general, sin excluir a nadie. Pero estamos pen-
sando que, en algunos casos, debemos hacer invitaciones especiales dirigidas a viejos compañeros
que fueron verdaderos héroes fundadores de la revolución.

—¿Y el compañero Fidel, está enterado de este plan maravilloso?
—Absolutamente. Está entusiasmado con la idea. La nostalgia lo tiene muy adolorido. El quisiera,

por ejemplo, poderle dar un abrazo a Carlos Franqui, su viejo amigo, su inolvidable secretario, el
hombre que desde las páginas inolvidables de Revolución supo entusiasmar a las masas con los fusi-
lamientos y las confiscaciones…

—¿Y le exigirían a Franqui que devolviera los cuadros y las joyas que se llevó cuando escogió la
libertad? —pregunté candorosamente.

—No señor. Eso es historia pasada. Inclusive a Franqui se le devolverían las propiedades que tenía
en Cuba antes de irse. Hasta le devolveríamos el palco privado que tenía en la Cabaña para disfrutar
los fusilamientos.

—¿Entonces, pensarían reanudar los fusilamientos?
—De ninguna manera. Ya aquí no se fusila a nadie. Pero el palco serviría a Franqui para dormir la

siesta.
—¿Está incluido también Guillermito Cabrera Infante en ese maravilloso plan? —indagué con

ansiedad.
—Sin duda, sin duda… —dijo Diosdado y los demás aplaudieron.
—¿También le devolverían el palco en La Cabaña?
—Por supuesto. La revolución necesita hombres del calibre de Guillermito y es necesario propor-
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cionarles lugares para la expansión.
—¿Qué otros personajes están incluidos en ese extraordinario plan de rescate?
—Tamargo, por ejemplo, el hombre que ha escrito las más bellas estrofas sobre el Comandante

en jefe. Hemos pensado que se le nombraría director de Bohemia para rescatar el prestigio de la
revista. Fidel quiere darle un abrazo y darle las gracias… A Pérez Roura lo vamos a nombrar Director
General de Radio Rebelde porque a Fidel le encanta oír sus discursos…

—¿Y qué harían con el dinero que tiene?
—Que lo traiga, que lo traiga…
—¿Y qué me dicen de Alvaro Prendes?
—Ese es un héroe de la epopeya de Bahía de Cochinos que ha sido maltratado en Miami. Fidel

quiere devolverle sus condecoraciones.
—Pero ese plan de ustedes es terrible. Se quedaría el Miami Herald sin columnistas y redactores.

Carlitos Castañeda abandonaría su puesto. Raúl Rivero volvería al Gramma. Las estaciones de radio
de Miami se quedarían sin personal… lo mismo la televisión.

—Todos son compañeros inolvidables que merecen el perdón. Hasta César Leante, que vive en
Madrid, y a quien llamaban el verdugo, tiene derecho a la reivindicación.

—Sospecho que lo que ustedes pretenden es joder a Miami… —dije.
—La Patria es de todos… —me dijo Diosdado escondiendo una sonrisa debajo de la florida barba.

Cuando operaron a Olga de la vesícula, en un hospital de Hollywood, ella me contó que la primera
noche su madre se había pasado mucho tiempo al lado de su cama. 
—Yo la veía, a mi lado, y ponía la mano aquí… No me decía nada, pero me miraba con ternura...

---me contó. 
—¿Y no tuviste miedo? 
—No, no lo tuve ---me respondió---, al contrario, sentí una gran paz interior. 
Yo no creo en nada. Tal vez porque me falta sensibilidad. Pero esta extraña visita de la madre,

muerta hace, muchos años, me dejó muy impresionado. Me pareció… como un aviso. Y, en efecto, lo
fue, porque al año siguiente murió Olga. 

Recuerdo que después de aquella operación me decía que ahora le tocaba morir a ella. Varias de
sus medias hermanas habían muerto y quedaban dos. 

—Yo voy a ser la próxima... ---me decía. Pero no lo decía con miedo sino con una gran resignación. 
Su conducta en la hora de la muerte, su gran valor, ha sido para mí una terrible lección. Tengo la

conciencia herida. Tantas cosas que pude haberle dicho en el proceso de su enfermedad y sin embar-
go, no lo hice. Fue un error que ahora pago con creces. Creemos que  se le debe quitar importancia a
la muerte para no afligir al que muere, que nos es muy querido. Y es un  error. Se debe hablar de la
muerte con los que van a morir. Pienso que para Olga habría sido un gran consuelo hablar conmigo de
su muerte y recordar todo lo que habíamos recorrido juntos. Y, sobre todo, pedirle perdón por todo el
daño que yo le había hecho con mi conducta. 
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Creo que fue a fines de 1948 que yo le hice una primera entrevista a Batista. Había comprado una
senaduría por la provincia de Las Villas e iba a regresar a Cuba. Ya Carlos Prío Socarrás había toma-
do posesión de la presidencia y le había dado garantías a Batista para que regresara. La entrevista

fue en Miami, la noche antes de su regreso a Cuba. Hice la cita con sus amigos en Cuba y Batista me esta-
ba esperando en la casa del ex-General Tabernilla. Me pareció que le daba mucha importancia a la entre-
vista, a juzgar por la buena recepción que me hicieron. Batista, se encerró en un cuarto conmigo y
comenzamos la conversación.

---¿Cuándo vas a publicar esta entrevista?
---Usted llegará a las seis de la tarde a La Habana y Prensa Libre estará circulando, más o menos, a las

siete de la noche con la entrevista.
Eso pareció gustarle mucho.
---General, algunas gentes en Cuba, en conversaciones privadas, creen que usted podría representar

un peligro para la estabilidad de la democracia en el país... Usted tiene todavía seguidores en el ejército. 
---No, eso está descartado completamente. Yo contribuí al restablecimiento del orden democrático en

el país y nadie puede pensar que yo podría echar abajo mi propia obra. No hay que olvidar que yo fui el
que propició la Constitución de 1940. No voy ahora a participar en una conjura para echarla abajo. 

El que más se preocupaba por la presencia de Batista en Cuba era Genovevo Pérez, Jefe del Ejército.
Pero Genovevo, de todas maneras, era un jefe muy exigente. Dormía con un ojo abierto. Adivinaba las
conspiraciones. Batista nunca habría podido dar un golpe si Genovevo Pérez hubiera continuado como
Jefe del Ejército. El presidente Prío no entendió esto como tampoco entendió muchas otras cosas.
Cometió el error de destituir a Genovevo Pérez más o menos a la mitad del período y dejó a las Fuerzas
Armadas acéfalas. El nuevo Jefe del Ejército fue Ruperto Cabrera, un hombre excelente cuya verdadera
vocación era la carpintería y que había llegado a ser general porque Cuba era, exactamente, un país surre-
alista. Siempre ocurrían las cosas más extrañas del mundo. 

—¿Usted va a aspirar a la presidencia? —le pregunté a Batista. 
—Es muy temprano para lanzar una aspiración semejante. Pero, claro, esa posibilidad no puede

descartarse... 
---Pero, por supuesto, usted es ya senador y va a hacer política. 
—No me voy a retirar. Mi destino ha sido siempre la política... 
Batista era un hombre que medía mucho sus palabras. Siempre estaba en guardia cuando se enfrenta-

ba a un periodista. Nunca decía más de lo que quería decir. 
Esa fue la primera vez que yo hablaba con Batista y confieso que me hizo muy buena impresión. Había

un contraste muy fuerte entre Batista y el resto de los políticos cubanos. Años más  tarde yo sería víctima
del gobierno de Batista y sería perseguido por él hasta el punto de que creo que fue é1 quien le puso fin a
mi carrera como periodista en Cuba. Siempre él se opuso, personalmente, a que yo regresara a hacer un
periódico. Cuando Miguel Angel Quevedo, en 1956, quiso comprar El Crisol y ponerlo en mis manos,
Batista lo llamó y le dijo, sin rodeos, que no estaba de acuerdo con esa decisión. Quevedo tuvo que acatar
el veto. De todos modos, y pese a todo eso, yo tengo que admitir que la personalidad de Batista ha sido
distorsionada y nunca se ha sabido entender que el hombre que apareció súbitamente en el escenario el 4
de septiembre de 1933 no era un improvisado. 

Batista, en 1933, no era el sargento ignorante que ha difundido la leyenda. Ya desde hacía años había
estado trajinando con los grupos políticos. Algunas gentes lo vinculan a Julio Antonio Mella y al Partido
Comunista. Durante la lucha contra la dictadura de Machado Batista aparece envuelto con los abecedarios.
Es decir, el 4 de septiembre de 1933, Batista se apodera del mando de las Fuerzas Armadas porque en
medio de un bonche de sargentos ignorantes él era el único que sabía lo que estaba haciendo. Y luego,
entre el 4 de septiembre y el 15 de enero, Batista liquida a todos los dirigentes políticos que le disputaban
el poder, incluyendo a Grau San Martín. La característica fundamental de casi todos los que participaron
en aquel proceso del 4 de septiembre fue, precisamente, la incompetencia. Entre los estudiantes no había
ninguno que pudiera destacarse por una habilidad política apreciable. Los dirigentes políticos de aquellos
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tiempos eran mediocres.  El único que sobresalía era Grau San Martín, y no supo maniobrar frente a
Batista. Es posible que lo que le daba la mayor ventaja a Batista era su carencia absoluta de escrúpulos y su
ambición desmedida de poder y dinero. Batista, a la hora de agarrar el poder, traicionó a todo el mundo.
Para él la única realidad era el poder y cuando se dio cuenta de que todos los que participaron en aquel
proceso del 4 de septiembre manejaban un lenguaje revolucionario por el día y por las noches corrían a la
Embajada de Estados Unidos para intrigar con el embajador Sumner Welles, siguiendo una costumbre muy
cubana que había comenzado en los tiempos del General Leonardo Wood, entre 1899 y 1902, cuando
Batista vio el espectáculo, es muy posible que haya decidido superar a todos los demás en el sometimien-
to al embajador. De ahí arranca su triunfo. Fue el hombre que en aquel momento, con las fuerzas en su
mano, le dio garantías a Washington y se convirtió en una especie de pro-cónsul. A partir de aquel
momento, el propio Batista trató de ocultar su participación en las correrías revolucionarias antes del 4 de
septiembre e inclusive sus vinculaciones con los comunistas. La única lealtad invariable de Batista fue
hacia los Estados Unidos. Ellos lo instalaron en el poder absoluto en septiembre de 1933. Y luego, en
1952, lo apoyaron para dar un golpe de estado. 

Pero en 1948, cuando yo lo estoy entrevistando en Miami, todo aquel pasado ha quedado atrás. Batista
es un  líder civil. Es un senador. Va a regresar a Cuba para hacer política,. E1 presidente Prío es un hombre
profundamente torpe y no es capaz de prever el futuro. Su gobierno es corrupto. Batista le pide garantías
y Prío se las da. Inclusive le pone a su disposición una escolta de militares.

Pero Batista, a pesar de esas garantías, no las tiene todas consigo. Le preocupan las pandillas que oper-
an  impunemente en Cuba. Es cierto que algunos pandilleros prosperaron durante los cuatro años del gob-
ierno de Grau. Pero hay algunos grupos supuestamente revolucionarios, aunque no se sabe de que revolu-
ción hablan, que presumen de  tenerle odio a Batista. 

—¿Tú crees que esos grupos son realmente peligrosos? —me  pregunta Batista, bajando la voz. 
Me doy cuenta que eso es lo que más le interesa a Batista. Tener una impresión, de primera mano,

sobre los grupos. 
—Yo creo que sí, General... ---le digo. 
—¿Por qué? —me pregunta. 
—Porque en Cuba, en estos tiempos, las garantías se las tiene que dar uno mismo. Grau no pudo con-

trolar las pandillas ni tampoco la corrupción. Y Prío es todavía más flojo.
—¿Qué es lo que tu sugieres? 
—Que debe cuidarse mucho... 
—Comprendo, yo pienso lo mismo…
La entrevista,como estaba previsto, salió publicada en Prensa Libre una hora después de la llegada de

Batista al aeropuerto. El tema de la entrevista fue la decisión del nuevo senador de participar en la lucha
política con el mayor respeto al sistema democrático, etc. 

Al llegar a Cuba y asomarse a la escalerilla del avión, un millar de amigos del ex-presidente lo estaban
esperando para ovacionarlo y protegerlo. Batista no descendió por la escalerilla. Lo que hizo fue lanzarse
en brazos de sus amigos que lo cargaron con entusiasmo y lo sacaron del aeropuerto. Probablemente, fue
algo  que estaba preparado. Después se sumergió en su casa de Arroyo Arenas. 

Pero los grupos revolucionarios siguieron insistiendo en que tenían que matar a Batista. Hubo planes.
Le hicieron algunas encerronas para atentar contra él. Pero siempre ocurría algo que impedía el atentado.
Batista se cuidaba. Yo sospecho que el atentado a Batista era algo que los grupos utilizaban para chantajear
al presidente Prío. Es posible que cada vez que Prío tenía que intervenir para impedir “que le mataran a
Batista”, se viera en la necesidad de conceder algunos beneficios a los supuestos matadores. Cuba, en
aquellos años, era un país poco serio. Nadie tuvo interés, realmente, en matar a Batista. 
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Através de todos los tiempos se ha hablado mucho del extremisno de los cubanos y se les ha critica-
do la tendencia a la violencia. Sin embargo, la república que construyeron los americanos y que
arranco el 20 de mayo de 1902, nació bajo el signo de la moderación. Es obvio que a partir de

1898, al terminar la guerra que le habían hecho a España para apoderarse de Cuba los Estados Unidos se
encontraron en una situación muy embarazosa. Las campañas de la prensa americana a favor de la inde-
pendencia de Cuba y el fervor que se creó en la opinión pública forzaron al Congreso a aprobar la resolu-
cion conjunta. Hubo también presiones económicas de los cubanos sobre el Congreso para inclinar el
ánimo de los senadores a la aprobación de la resolución. Se repartieron bonos por dos millones de dólares
que fueron pagados, con intereses, años más tarde. Sea como sea, el Congreso declaró que Cuba era y de
derecho debía ser libre e independiente. McKinley no tuvo más remedio que firmar la resolución. 

¿Cómo dar marcha atrás después de haber contraído formalmente el compromiso de respetar la sobe-
ranía de Cuba? Al desplazar a los españoles e izar la bandera americana el 1 de enero de 1899 comenzaron
los trajines en Washington para no cumplir el compromiso. ¿Que hacer? De todas partes, en la prensa y en
el Congreso, surgieron voces sugiriendo, casi exigiendo, que se pusiera a un lado la famosa resolución y
se anexionara la isla a los Estados Unidos.

De acuerdo con la justicia y la razón, la bandera que se izó el 1 de enero de 1899 debió ser la bandera
cubana. El pueblo cubano percibió como un abuso la ocupación militar de los Estados Unidos que duró
tres años y medio. No era necesaria. La excusa de que los cubanos no estaban preparados para el gobier-
no y que los Estados Unidos habían contraído un compromiso en el Tratado de París para pacificar el país
era inaceptable. ¿Por qué los cubanos de aquella época aceptaron la imposición militar? Prevaleció entre
aquellas gentes un criterio moderado. Es posible que bajo la superficie de esta moderación existiera una
capa de complicidad. La influencia de los Estados Unidos en Cuba, sobre todo en el orden económico, era
ya muy grande a fines del siglo pasado. El delegado del gobiemo cubano en Washington, Tomás Estrada
Palma, era un convencido anexionista. Máximo Gómez había pedido, poco después de la muerte de
Maceo, la intervención de los Estados Unidos. Cuando los americanos se apresuran a desarmar al ejército
cubano que estaba ocioso en los pueblos es evidente que lo hicieron, con la ayuda del General Gómez,
para impedir una sublevación. 

Es decir, la ocupación militar que comenzó el 1 de enero de 1899 fue, de hecho, un escamoteo de la
independencia, que fue muy bien visto por los sectores económicos tanto españoles como cubanos. Se
vio como una garantía del orden público. Inclusive hubo una gestión de los españoles con los americanos
pidiendo que se les diera la ciudadanía americana para protegerse de unas eventuales venganzas de los
cubanos. En Santiago de Cuba, por ejemplo, al tomar la ciudad, los americanos impidieron la entrada de
los cubanos y mantuvieron en sus puestos a las autoridades españolas. 

Estaba sembrada, desde hacía años, la semilla de la complicidad con los americanos. No solamente
entre los cubanos sino, además, entre los españoles, muchos de los cuales eran partidarios de la anexión. 

La moderación de las clases dirigentes cubanas que habían luchado por la independencia fue un factor
importante en la ocupación militar. A juzgar por la forma en que se portaron algunos sectores de la
sociedad cubana en años posteriores, evidenciando un apoyo escandaloso a la injerencia americana, es
posible creer que primero el General Brooke y luego el Geneal Wood, las dos figuras de la ocupación mili-
tar, encontraron un absoluto acatamiento por parte de importantes sectores de la población. Lo que ocu-
rrió después, desde 1902 hasta 1959, es revelador de la actitud de los cubanos. Los embajadores
todopoderosos en tiempos de José Miguel Gómez, Menocal, Zayas, Machado, hasta llegar a Sumner Welles
en 1933, que prácticamente manejó a su capricho a los cubanos hasta que surgió un breve movimiento
revolucionario encabezado por Grau San Martín, revelan el tipo especial de relación que han tenido los
cubanos con los Estados Unidos. La creación, a partir de 1959, hasta hoy, de una comunidad en el exilio,
de casi dos millones de cubanos, convertidos en cómplices de la política de Washington para aplastar la
revolución, corrobora lo que estamos señalando. No es tanto que los Estados Unidos hayan querido
apoderarse de Cuba durante dos siglos como el hecho de que un sector importante de la población
cubana estaba dispuesta a ver con satisfacción esa aspiración. 
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No hubo una sublevación de los cubanos contra la ocupación militar en 1899. Y si se habló vaga-
mente de eso, el propósito murió al nacer. 

A partir de aquella ocupación, sin embargo, los Estados Unidos se enfrentaron a la necesidad de bus-
carle una vuelta a la resolución del Congreso que reconocía la soberanía de Cuba. 

El hombre clave para amarrar a Cuba fue el abogado de Nueva York Elihu Root, nombrado por
McKinley en la Secretaría de Guerra ya avanzado el año 1899. En julio de 1899 un ayudante de McKinley
llamó por teléfono al abogado Root y le dijo que el presidente quería nombrarlo Secretario de Guerra. Su
respuesta fue que no aceptaba el cargo porque “el no sabía nada de guerras. “Espere un momento”, le dijo
el ayudante. Y al poco rato regresó al teléfono y le dijo que el presidente no estaba buscando un secre-
tario para la guerra sino un abogado inteligente para manejar las nuevas colonias que le habían caído en la
mano. Es decir, Puerto Rico, Filipinas y Cuba. Estados Unidos se estaba estrenando como potencia colo-
nial y no tenía experiencia en esos asuntos. Era necesario darle forma legal a las nuevas adquisiciones. La
mision de Root, por consiguiente, era organizar la administración colonial. No era una empresa fácil. 

Elibu Root llegó a Washington a las 10 de la noche del 24 de julio de 1899 para conferenciar con
McKinley. Y unos días después tomó posesión del cargo. Entonces, el nuevo secretario le escribió a su
esposa diciéndole que estaba impresionado por la tarea que tenía por delante. Es decir, “influir en las
vidas de millones de infelices criaturas que miran hacia los Estados Unidos en busca de civilización y liber-
tad y esperan la bendición de la ley y el orden”. 

Entre las infelices criaturas que necesitaban ser “civilizadas” por Elihu Root estaban los cubanos. En
pocos días se dio cuenta de que era necesario buscar una fórmula legal para no soltar la isla. Poco después
fue el propio Root el que propuso que el General Leonardo Wood se hiciera cargo de la gobernación de la
nueva colonia. No se equivocó en la selección. Trabajaron muy de acuerdo y lograron resultados
admirables. 

Años más tarde, testificando ante un comité del senado americano acerca del trabajo de Leonardo
Wood, Root hizo una declaración que nos revela cuál era la situación en Cuba. Dijo: ”No había ni 12 hom-
bres en Cuba, en aquel año de 1899, que creyeran que los Estados Unidos iban a cumplir la resolución
conjunta del Congreso que garantizaba la independencia de la isla y estábamos todos los días a punto de
que ocurriera la misma sublevación que ocurrió en Filipinas. Todos los días temía ver en los periódicos la
noticia de que las tropas americanas estaban disparando contra los cubanos”. Eso decía Root. 

Pero los cubanos de aquella época, hábilmente manejados por Leonardo Wood, fueron muy modera-
dos. No se sublevaron. Aceptaron la realidad y con pocas excepciones siempre predicaron la paz, el
orden, la obediencia y la resignación. 

Véase, por ejemplo, lo que decía uno de los hombres más inteligentes de Cuba, Enrique José Varona,
un verdadero patriota: 

Si los delegados a la convención (de 1901) se obstinan en pretender que en las rela-
ciones internacionales de Cuba, cualesquiera sea su índole, nada tenga que decir el
gobierno de Washington, vamos a dar contra un muro infranqueable y podemos
encontrarnos, por muchos años, en la posición de las provincias otomanas que
Austria-Hungría administra y ocupa militarmente. 

Si un hombre como Enrique José Varona, de gran prestigio intelectual, aconsejaba la moderación y el
respeto, no era posible esperar que aquellos generales de la guerra de independencia pudieran lanzarse a
una campaña de resistencia contra la ocupación militar americana. 

Hay abundante información que nos revela que para llevar a cabo la misión de ”estrechar las rela-
ciones” entre Cuba y los Estados, la pareja que formaban Elihu Root y Leonardo Wood utilizó hábilmente
el soborno, el halago, las presiones, y cuanto recurso les vino a mano, para impedir que los cubanos se
mostraran intransigentes. Y no lo fueron. Fue necesario esperar hasta 1959, es decir, 60 años, para que
surgiera en Cuba una generación realmente intransigente. 
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En sus cartas, publicadas posteriormente, Root insiste en decir que su objetivo en Cuba era ”preparar
a los cubanos para el gobierno propio”. Por ejemplo, en mayo de 1900, en una carta dirigida al presidente
de la Universidad de Harvard, Charles W. Eliot, Root le decía: 

Habria sido un error sacar a los españoles de Cuba y dejar que los cubanos resolvie-
ran sus problenas, teniendo en cuenta que dos tercios de la población no saben ni leer
ni escribir e ignoran todo lo relacionado con el gobierno.

Evidentemente, Elihu Root pensaba que Cuba era una isla en estado salvaje. Quería ignorar el hecho
de que en el país existía una minoría culta, de un alto nivel, que a pesar del índice de analfabetismo, pro-
ducto de la habitual incuria del colonialismo español, había sabido pelear contra el poderoso ejército de la
metropoli hasta el punto de que ya, en 1898, los cubanos habían llevado a España al borde de la derrota.
Por otra parte, Root parecía ignorar, en su carta al presidente de Harvard, que la Universidad de La Habana
había sido fundada antes que la de Harvard. 

La Convención para redactar la constitución de la nueva república se reunió por primera vez, convo-
cada por el gobernador Wood, el 5 de noviembre de 1900. En la convocatoria iba la petición de que los
cubanos resolvieran, del mejor modo posible, el problema de las relaciones futuras de Cuba con los
Estados Unidos. Root le insiste a Wood que no se deben hacer demandas ni se debe presionar a los
cubanos. La Convención debe tener la iniciativa. Es decir, el abogado que es Elihu Root quiere que sean
los cubanos los que tomen la iniciativa de darles poder a los Estados Unidos en la misma Constitución,
para recibir su protección. Pretende que no parezca como una imposición del vencedor. 

Pero ya, en ese momento, Root tiene preparada lo que iba a ser, con leves cambios, la enmienda que
llevaria el nombre del senador Platt. 

Ya, desde entonces, comienzan las amenazas veladas contra los cubanos. Root le escribe a Wood
diciéndole que le explique a los cubanos que no deben tener la idea de que, hagan lo que hagan, van a
tener siempre la protección de los Estados Unidos. Si Cuba no les da ellos, a los americanos, suficiente
autoridad para protegerlos, entonces se las van a tener que arreglar solos en caso de que tengan proble-
mas con alguna otra nación. “Y nosotros negociaremos con esa otra nación no a favor de Cuba sino a
favor nuestro... Si el pueblo americano llega a tener la impresión de que los cubanos son ingratos y poco
razonables, entonces el pueblo americano no será tan altruista y sentimental la próxima vez que ellos ten-
gan que intervenir en los problemas cubanos como fueron en 1898", escribe Root. 

El 19 de enero de 1901, Wood le escribe a Root advirtiéndole del peligro de entregarle el gobierno de
Cuba a “un bonche de aventureros que son los que están al frente”. Cree que hay que mantener el control
de la isla hasta que “los mejores elementos” se hagan cargo. 

El bonche de aventureros al que se refería Wood eran, precisamente, los grupos de cubanos que
insinuaban algunas protestas contra la ocupación militar. Uno de ellos era el amigo de Martí, Juan
Gualberto Gómez, que no daba señales ostensibles de estar dispuesto a renunciar a la soberanía de Cuba.
Los “mejores elementos” eran los que estaban al servicio del gobernador. Siempre, a través del tiempo,
hasta 1959, hemos de ver como los “mejores elementos” han sido siempre, en la historia de Cuba, aque-
llos que han sido partidarios del protectorado.

El texto de la enmienda que había preparado Root para ser agregada a la nueva Constitución había
tenido su origen en una carta del General James H. Wilson, que era partidario de la anexión, y que había
sugerido que era necesario que Estados Unidos se reservaba el derecho a intervenir en Cuba para evitar la
anarquía.

Root insiste siempre, en sus instrucciones al gobernador Wood, en que es necesario que sean los
cubanos los que, en forma espontánea, sin presiones de ninguna clase, decidan como debían ser las rela-
ciones con Estados Unidos. En honor a la verdad, y en defensa del honor de los convencionistas, hay que
decir que estos no tenían mucho entusiasmo en tomar la iniciativa. 
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Por último, y en vista de la demora, el Congreso decidió aprobar la Enmienda Platt el 2 de marzo de
1901, sin esperar la aprobación de los cubanos.

El texto de la Constitución fue terminado y aprobado el 21 de febrero de 1901, sin el ápendice de la
enmienda. El 2 de marzo el Congreso de Washington, unilateralmente, aprobó la enrnienda. Y ese mismo
día Root, en forma muy clara y sin rodeos de ninguna clase, le dio instrucciones al gobernador para que le
informara a los cubanos que si no aprobaban la enmienda, tal como estaba, ellos, los americanos, no se
retirarían de Cuba. 

Comenzó entonces un largo rejuego. Muchos de los cubanos de la Convención estaban de acuerdo
con la enmienda, pero temían pronunciarse a favor de ella por temor a algunos elementos que eran
opuestos. Había un sector, entre ellos Juan Gualberto Gómez, que quería la independencia sin trabas de
ninguna clase. “Los cubanos quieren que los obliguemos a aceptar la enmienda para cubrirse.. ", le escribe
Wood a Root. 

Los miembros de la Convención quisieron ir a Washington en comisión para hablar con el presidente
McKinley. Y, en efecto, fueron, y en la capital se les dijo que la enmienda no era otra cosa que una fórmula
para preservar la independencia de Cuba. Era un instrumento legal para que los Estados Unidos tuvieran
siempre una justificación para defender a Cuba contra cualquiera otra potencia que quisiera apoderarse
de la isla. 

Entonces los cubanos, al regresar, propusieron algunos cambios leves, pero se les dijo que no. La
enmienda era una ley del Congreso y era inmodificable. 

El 28 de mayo de 1901 la Convención aprobó por 17 votos a favor y 11 en contra incluir en la
Constitución, como un ápendice, la Enmienda Platt tal como había sido aprobada por el Congreso. 

Pero esto no fue suficiente. Root era un abogado escrupuloso y le daba mucha importancia a la forma
de redactar un texto. He aquí lo que decía en una carta el 6 de junio: 

Esto parece exigir que la Convención no declara meramente su asentimiento a la Ley
del Congreso sino que la Convención misma expresamente estatuya, no disposiciones
de la Ley del Congreso a las que asiente la Convención sino que sean la Ley de la
Convención fonnal y solemnenente acordada por ese cuerpo y formando una parte de
la Constitución de Cuba ya por incorporación al cuerpo de la Constitución o en forna
de un ápendice... 

Es decir, no era suficiente aceptar la enmienda. Tenía que ser una Ley de la Convención, acordada por
el cuerpo y formando parte de la Constitución. 

La carta de Elihu Root, dirigida a la Convención a través del gobernador, era muy clara.  Era un
ultimátum. Si los cubanos no aceptaban la enmienda en la forma en que se les exigía no se retirarían las
tropas de Cuba. La ocupación será indefinida. De otro modo, si el presidente McKinley examinaba la
Constitución y veía que en ella se habían adoptado, en substancia, las disposiciones de la Ley del
Congreso, entonces se podía proceder a retirar el ejército de Cuba. 

Véase cómo comenta Rafael Martínez Ortiz, autor de la obra Los primeros años de independencia pu-
blicada en dos tomos en 1929, las reacciones de los cubanos al tener que aceptar las instrucciones de
Root. 

Textualmente: 

Así terminó su labor trabajosa la Asamblea Constituyente. La realidad se impuso a
todas las conciencias capaces de apreciar la naturaleza del problema. Solo contin-
uaron haciendo alharaca los fanáticos, los políticos ganosos de pescar en río revuelto,
a las personas de escasa cultura; tenían que ver las cosas desde el punto de vista de su
sentimentalismo; no podían hacer, por la carencia de conocimientos respecto al proce-
so histórico político de su país, un análisis cabal del caso.

61



Y después explica el autor que “Cuba debe a cuantos votaron por la aprobación agradecimiento eter-
no, pero se lo debe principalísimo a los generales Gómez (José Miguel) y Monteagudo, y al Sr. Sanguily.
Sin el concurso de ellos hubiera sido imposible sacar adelante la aceptación". 

El fogoso orador y gran tribuno cubano Manuel Sanguily dijo en su discurso que “la personalidad
nacional cubana se habría perdido para siempre” si no se hubiera aceptado la enmienda. 

En rigor, el Secretario de Guerra Elihu Root defendió muy bien los intereses de los Estados Unidos. Sus
biógrafos dicen que él no era partidario de la anexión de Cuba a Estados Unidos. Reconoció que la Isla de
Pinos pertenecía a Cuba. Fue el hombre que manejó la estrategia para convertir a Cuba en un protectora-
do. Muchos autores, cubanos y americanos, aceptan que los americanos hicieron una buena labor sani-
taria y educacional en Cuba durante la ocupación militar. El cubano Alfredo Martín Morales; en los días
finales de abril de 1902, decía en la revista El Fígaro, de La Habana, que el balance de la “ocupación era
positivo. “Hace una crítica muy severa de la conducta de los americanos, pero admite que “no alardearon
de la presencia militar”. Criticaba el desorden en la agricultura y en la administración y en las instituciones
jurídicas. Y, sobre todo, el afán de injertar en las costumbres legales, económicas y aun sociales las prácti-
cas americanas. 

Al hablar de las obras realizadas por la ocupación militar hay que señalar el hecho de que enviaron a
miles de maestros cubanos a la Universidad de Harvard para entrenarlos y que estos luego regresaron a la
isla para trabajar en las escuelas. Fue un intento para “americanizar” a los cubanos que rindió algunos fru-
tos a lo largo de la república. 

Allá por el mes de febrero de 1952 rodaba por  La Habana el rumor de que Batista iba a abandonar la
política y estaba pensando retornar a vivir en Daytona Beach. Creo que hasta se publicó algo en
forma de chisme. Recuerdo que lo llame por teléfono y le pedí una entrevista. A1 día siguiente

estaba sentado frente a él en el portal de su casa de Arroyo Arenas. 
—¿Qué hay de verdad en eso de que usted regresa a Daytona? —le pregunté. 
—No, no es cierto. Pero no puedo negarte que estoy disgustado con lo que está pasando... 
—¿Qué es lo que pasa? 
—Este muchacho... ---y hacía una mueca como indicando desprecio. 
Batista se refería a Carlos Prío Socarrás, el presidente. Algo en la conducta de Prío lo desalentaba. 
—Yo no sé, este muchacho, Prío, que es lo que quiere. Me ha ido sobornando, poco a poco, a todos

mis aliados... 
Y entonces hizo un alto. 
—Lo que te estoy diciendo no es para publicar, claro... 
—Por supuesto. 
—¡Ha llegado hasta el extremo de sobornar a mi propio hermano, Panchín¡ ¿Qué papel puedo hacer

yo en las elecciones si el gobierno me quita a todos los aliados? Castellanos, Pujol... Me quieren dejar solo. 
Era cierto. Prío, que era muy torpe, en vez de alimentar a Batista para dividir la oposición estaba

tratando de aislarlo. 
Lo curioso, sin embargo, y esto lo supe después, mucho más tarde, es que en el momento en que

Batista me estaba haciendo el teatro del aislamiento ya tenía la autorización del presidente Truman para
avanzar en el golpe de estado. Ya García Montes se había entrevistado con Dean Acheson para preguntarle
si el gobierno americano apoyaría el golpe. Ya tenía la respuesta afirmativa. 

Pero hay algo más. Ya, en aquel momento de febrero, el presidente Prío había recibido informaciones,
por diversos conductos, denunciando que existía una conspiración militar y que Batista estaba complica-
do en ella. ¿Por qué no hizo nada para detener la conspiración? ¿Por qué rechazó todas las denuncias
diciendo que eran chismes? Muchas gentes, en aquellos tiempos, sostuvieron la teoría de que Prío se
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había hecho el desentendido porque no veía con malos ojos la posibilidad de que una conspiración en el
ejército le impidiera a los ortodoxos ganar las elecciones que se iban a celebrar en junio de 1952. El terror
de Prío eran los ortodoxos, no Batista. 

De todos modos, aquella tarde, en la finca Kuquine, frente a Batista, yo tuve la impresión de que se
trataba de un hombre desesperado. El creía, o quería aparentar, que Prío lo había cercado. Es posible que
estuviera tratando de difundir la idea, a través mío, de que estaba vencido y en retirada. Todo es posible.
Batista era astuto. 

Algo, sin embargo, no andaba bien. Los tres candidatos a la presidencia, en febrero de 1952, eran
Carlos Hevia, Roberto Agramonte y Fulgencio Batista. Y los anuncios de Batista en la radio eran un poco
misteriosos. Decían “Batista presidente… Batista irá a donde el pueblo lo lleve". 

Yo no podía sospechar lo que venía ni tenía ninguna información confidencial sobre lo que se estaba
tramando. Pero el ambiente en Cuba era extraño. El asesinato de Alejo Cossío del Pino había estremecido
el país, Yo hice, desde Prensa Libre, una campaña moy dura contra los grupos que habían participado en
el crimen. A principios del mes de marzo de 1952 aparecieron en algunos periódicos unas declaraciones
de las mismas gentes que estaban complicadas en la muerte de Cossío anunciando que me habían conde-
nado a muerte. 

Era un ambiente sórdido y hasta grotesco. El hombre que había asesinado a Cossío del Pino, que se
llamaba Orlando García, estaba escondido en el Palacio Presidencial.  

En ese mismo mes de febrero, otro delincuente llamado Policarpo Soler, quien también estaba protegi-
do por el propio presidente Prío, y que era buscado, aparentemente, por toda la policía, me había llamado
para pedirme que lo entrevistara.  Me reuní secretamente con el hombre y las declaraciones que me hizo,
grabadas, fueron sorprendentes. Policarpo, un notorio pistolero, se presentaba ante la opinión pública
como un dirigente político injustamente perseguido. 

Lo importante no era Policarpo. Tampoco Orlando García. Lo grave, en aquel mes de febrero, es que
era evidente que el gobierno de Prío tenía conexiones con el gangsterismo. La entrevista a Policarpo, que
apareció en Prensa Libre, en Bohemia y fue trasmitida por Unión Radio, fue un escándalo porque
desprestigiaba al gobierno. Prío hizo esfuerzos por impedir que la entrevista saliera a la luz, pero no
pudieron controlarme. En rigor, hoy creo que yo contribui algo a la caída de Prío y no porque yo tuviera
una militancia política de oposición, que no la tenía, sino porque yo ponía demasiado ánfasis en el trabajo
periodístico independiente.

Hoy se cumplen 65 años de la muerte de mi madre. Lola se llamaba mi vieja. Estaba muy enfer-
ma y yo la llevé en un carro de alquiler al hospital y ayude a bajarla. Tenía oclusión intestinal.
Mi hermano me dijo que hacía falta una cosa, no recuerdo bien, tal vez alumbre. Porque en

aquel hospital de Cuba, el Hospital de Emergencia  donde mi hermano era estudiante de medicina,
no había muchos medicamentos. Era el 6 de septiembre. Machado acababa de caer hacía unas se-
manas. Dos días antes se habían sublevado los sargentos. En las calles sonaban los tiros. Yo corrí por
todas las bodegas y farmacias del barrio buscando aquel producto y llevaba el alma en un hilo,
porque sabía que mi madre se estaba muriendo. Cuando conseguí el producto, que sigo sin recordar
lo que era, corrí al hospital y al llegar a la sala, donde había muchos enfermos, me di cuenta que mi
madre acababa de morir. Le falló el corazón. Poco después llegó mi padre, mi viejo, y estaba conte-
niendo los sollozos. Yo le puse el brazo por el hombro para consolarlo. Yo tenía menos de 17 años.

Todo aquello me dejó muy impresionado. Era mi primera muerte. Después del entierro me pasé
varios años yendo todos los días a su tumba para leer. Me pasaba  las tardes junto a ella. Le hacía
compañía. 
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Pues bien, con Olga me pasó igual. El médico nos dijo que tenía un cáncer en la vesícula que le
habían operado, pero que no había problemas. 

“Ya se la sacamos”, dijo el imbécil. Yo sabía que el cáncer estaba allí.
Entonces empecé a vivir al lado de Olga sabiendo que se me iba a morir. A veces lloraba en silen-

cio. No quería que ella se diera cuenta de mi pena. Todo el año 96 y el 97, hasta el 13 de mayo, la
cuidé con un amor muy profundo. Muchas veces pensé matarla y luego matarme. Le tenía miedo al
sufrimiento que  iba a llegar. 

En noviembre y diciembre del 96 ya los dolores eran grandes. Fue cuando aquel médico argenti-
no, un verdadero animal, la atendió mal y por eso le puse un pleito. A principios de enero del 97 fue
el diagnóstico final. Cáncer en el hígado. Corrí con ella para Cuba, soñando con una cura milagrosa.
Fue inútil. Un grupo de médicos y alumnos le hicieron unas pruebas en el Hospital Amejeiras. Ella
reía y conversaba con ellos. Estaban maravillados de su temple. 

Estuvimos en el Hotel Meliá Cohiba. Fidel Castro le envió unas rosas, y se sintió may contenta. Se
lo agradecí  mucho. 

Al regreso, a fines de enero, comenzó el calvario. Me hablaba de su muerte y yo no podia llorar.
“Para tal fecha ya yo no estaré en este mundo”. Todo se hacía en base a la muerte. Dormía a mi lado
muchas noches. Le daba pastillas para dormir. Pero yo no podía dormir. Algunas veces se volvía boca
arriba y yo estaba aterrado entonces. Temía tocarla. Parecía un cádaver. Muchas veces yo seguía en la
cama, sin hacer un movimiento, dudando si estaba muerta o viva. Así vivimos parte de enero,
febrero, marzo, abril, hasta el 13 de mayo. Vinieron mis hijos y me ayudaron. Nunca se los podre
agradecer bastante. He vivido todos estos meses al lado de ella, sabiendo que era inevitable, que esta-
ba condenada, y que yo no podía expresar mi pena ni llorar. La idea de matarla me obsesionaba, pero
no podía. A veces deseaba que muriera pronto, que no sufriera más. Aquellos pensamientos hoy me
torturan.

Durante tantos años de vida en común, hubo peleas, hubo palabras malas, hubo injusticias, hubo
traiciones. Hoy todo eso se ha vuelto contra mí y estoy enfermo. Todo eso es veneno en el alma. Me
reprocho todos los días no haber llorado delante de ella, no haberle pedido perdón, no haberle
hecho saber todo lo que la quería. Su muerte, en realidad, no ha sido otra cosa que un preludio de la
mía. Aquí viene. 

¿En que consiste la belleza en la expresión literaria? Algunas lecturas me impresionan y compren-
do que yo no puedo escribir así. Es decir, no puedo expresar líricamente un pensamiento. No
puedo darle vueltas a una idea para buscar el efecto. No puedo escoger palabras elegantes para

decir alguna cosa. Yo creo que es una deficiencia mía. Huyéndole a la cursilería de los que escriben en
español con artificios he caído, tal vez, en una forma ramplona. Me doy cuenta de que esto arranca de mi
primera juventud cuando le retorcí el cuello al cisne y me sometí a una cura de brevedad y sencillez. ¿Por
qué? Fue por la necesidad de adaptarme al periodismo. Logré un estilo claro, breve, sencillo, sin complica-
ciones, directo, que era muy bueno en el periodismo y que me dio buenos resultados. Pero, ahora, al final
de la vida, después de haber escrito miles de páginas, con un estilo periodístico, sin evasivas, tal vez con
algo de ironía, me doy cuenta de que no sé encontrar el tono íntimo, confesional, de un libro en el cual
trato de recoger los pensamientos que se tienen al final de la vida y que resumen una filosofía. Quisiera
divagar, pero no puedo. Estoy amarrado permanentemente al tono directo y claro. Necesito un poco de
lirismo para satisfacerme a mí mismo. Y no me sale. Estoy descontento de mí mismo. Estoy triste. Cuando
releo lo que escribo me siento desconsolado. “Ese no es el tono", me digo. Me comparo con otras gentes

64



que saben como darle vueltas a las cosas y presentarlas con una cierta belleza sobria a pesar de los exce-
sos verbales y me siento en falta. Pero sería estúpido tratar de imitar a otros y sumergirme en
ambigüedades para parecer interesante. No tiene remedio. Uno es quien es. Y a veces peor.

En 1930,cuando yo tenía unos 14 años, mi padre me llevó al Instituto, que estaba en la calle
Zulueta,para inscribirme. Fue un gran día para mí. A la salida del Instituto mi padre me invitó, a
tomar un helado al costado del teatro Payret. Luego  fuimos a ver una pelíicula al teatro Nacional,

que estaba al otro lado de la calle. Nunca lo olvidaré. 
Entonces,a partir de aquel día, empecé a prepararme para el examen de ingreso al Instituto. Me

aprendí  un libro entero de más de 300 páginas. Pasé el examen con la nota de sobresaliente. 
Pero enseguida terminó mi felicidad. Comenzó la lucha contra  la dictadura de Machado y se cerraron

los Institutos y la misma universidad. Me quedé al garete. Me dediqué entonces a leer todo lo que caía en
mis manos. Fueron años terribles en Cuba. Mi carácter se fue moldeando en aquellos años tristes. Sin
poder estudiar, sin poder trabajar, sin apenas poder comer, porque en mi casa la miseria era muy dura,
llegué a los 17 años para ver a mi madre morir, a los 54 años, víctima de la mala alimentación. 

En el año 36, en febrero, tenía yo 19 años, nunca había podido hacer nada util, tenía una novia con la
que no podía casarme porque no tenía ni dinero ni trabajo, no tenía la más ligera esperanza de poder salir
adelante en la vida sombría de aquellos tiempos, y entoncos, una madrugada, en el colmo de la deses-
peración decidí suicidarme. Eran las cuatro de la mañana del día 19 de febrero de 1936 cuando me monte
en una lancha que cruzaba la bahía para ir al pueblo de Regla y ya, en el medio de la bahía, me lancé al
agua y entonces no supe nada más. La bahía de La Habana estaba infestada de tiburones y yo fui a parar al
fondo en pocos segundos. Fue una sensación horrible de anonadamiento. No sé quien me salvó de morir.
Nunca lo supe. Recuerdo que vine a recobrar el pleno conocimiento cuando estaba en la mesa del hospi-
tal y un policía insistía en que le explicara por qué me había tirado al agua. ¿Qué le podia decir? Nada. No
hay nada más triste que un suicida frustrado. Amanecí en el banco del juzgado que estaba en la calle
Prado, cerca de la calle Cárcel. Al final no me acusaron de nada. Salí a la calle desolado. Mis hermanos y
mi pobre padre se aterrorizaron al enterarse del episodio. Me daba tanta vergüenza que no me atrevía a
volver a la casa de mi padre. Mi hermano Raúl tenía una habitación en un hotel de la calle San Miguel y
me dio albergue. 

Reduerdo que era en los días del carnaval y entonces yo me paraba en la calle Prado a ver las carrozas.
Las gentes jóvenes de hoy, en la Cuba de l999, se quejan de lo dura  que es la vida para ellos. No pueden
imaginar todo el dolor que puede sentir un joven de 19 años que deambula por entre las carrozas de un
carnaval, sin dinero, sin esperanzas, sin saber qué hacer con su vida y cargando con la infame historia de
un suicidio frustrado. 

Unos meses después conseguí un puesto en el periódico La Discusion, que estaba en la calle San
Ignacio. Me pagaban 3 pesos semanales, que me parecían una fortuna. Estaba tan contento que le compré
a Olga una caja de bombones. Luego alquilé un cuarto en la Plaza de la Catedral, a una cuadra del periódi-
co, con un balcón que daba para la antigua catedral. La entrada al edificio estaba por el Callejón del
Chorro. Todos los inquilinos de aquel viejo edificio eran españoles cargadores del muelle y por las noches
roncaban casi al unísono. El edificio se estremecía con aquellos tipos que sonaban sus relinchos  al mismo
tiempo. Nadie puede imaginar la bulla que pueden armar unos 20 españoles medio salvajes roncando al
mismo tiempo. De tarde en tarde, uno salía al pasillo, se dirigía al baño común y orinaba con un chorro
escandaloso que yo oía desde mi habitación. 

En el periódico, uno de los más antiguos de Cuba, yo hacía de todo, desde barrer la redacción hasta
escribir varias columnas emperifolladas con diversos nombres. Lo más importante para mí fue que el viejo
periódico tenía una colección de ejemplares que empezaba en el siglo XIX y yo me divertía leyendo a los
viejos periodistas. 
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Aprendí una cosa muy importante: que no podría nunca escribir tan ridículamente como habían
hecho los viejos periodistas cubanos. 

Todas las tardes llegaba a la redacción un viejito con un bombín y un bastón y me entregaba unas
cuartillas escritas a mano. Mi tarea consistía en pasar las cuartillas a la máquina de escribir porque los
linotipistas se negaban a copiar artículos escritos a mano. 

—Don Gastón, ¿por qué no aprende usted a escribir a máquina? —le preguntaba yo a Gastón Mora,
que así se llamaba el viejecito. 

—Nunca podré, hijo... —me decía, mirando la vieja Underwood. 
Ahora, en 1999, yo contemplo la computadora y digo lo mismo que me decía Gastón Mora en 1936.

No vale la pena aprender a manejar la computadora para el tiempo que me queda de vida". 
Es increíble. Era un país increíble. Fue a los veinte años de edad que yo vine a conseguir un puestecito

en un periódico donde me pagaban 3 pesos a la semana. Y lo peor es que estaba contento, a pesar de mí
infortunio. Aunque la cosa no duró mucho.

La historia de Cuba es triste. Pero hay también un ingrediente milagroso en ella. En 1958, por ejemp-
lo, nadie en Cuba podía imaginar que los cubanos reaccionarían y se enfrentarían a Washington y se
pasarían más de cuatro décadas luchando para establecer la identidad política del país. Parecía una

locura intentar romper el fuerte lazo que nos unía al país del norte. Yo creo que ya, en aquel año de
1958, casi todos los cubanos nos habíamos resignado a ser lo  que éramos. El mérito histórico de
Fidel Castro es que se lanzó ciegamente a realizar la tarea que parecía imposible. Yo creo que muchos
cubanos, de adentro y de afuera, al cabo de los años, han tenido que modificar  sus ideas sobre Castro
y sobre la revolución. Es algo que no tiene nada que ver con el comunismo, que ha sido una cosa
circunstancial.

Durante la segunda mitad del siglo XIX, la anexión a los Estados Unidos tenía muchos adeptos en
Cuba, sobre todo en las clases más ricas. No se puede profundizar mucho en las motivaciones de la guer-
ra  de 1868 porque se encuentta uno, frecuentemente, con el ideal anexionista que tanto combatió José
Antonio Saco. A fines del XIX, ya aparece el autonomismo como una forma de impedir que la isla cayera
en manos de los Estados Unidos. El separatismo propagado por Martí fue un hermoso ideal.  ¿Pero cuán-
tos de los que combatieron tan duramente del 95 al 98 creyeron, realmente, que era posible la indepen-
dencia de Cuba? ¿Cuántos de aquellos hombres tuvieron realmente una lúcida idea del destino de la isla.
¿Cuántos estuvieron dispuestos a continuar la guerra cuando se vio, claramente, que los Estados Unidos
se habían  apoderado del país? ¿En qué forma el sangriendo conflicto de Filipinas influyó de manera deci-
siva en los cubanos para inducirlos a resignarse a la idea de ser una discreta colonia americana? 

El Secretario de Guerra de los Estados Unidos, Elihu Root, fue el hombre que supo darle forma al sis-
tema de protectorado que se implantó en Cuba a partir de 1902. Para honor de los cubanos, hay que
recordar que este mismo Elihu Root contaba, años más tarde, que  muchas noches tenía pesadillas  pen-
sando que ya los cubanos se habían sublevado y las tropas americanas habían tenido que hacer en Cuba
lo mismo que habían hecho con los filipinos, es decir, asesinarlos. Tan evidente parecía que los que
hahían luchado valerosamente contra España durante 30 años no iban a soportar el yugo americano.
Siempre pareció inminente un alzamiento. Pero no ocurrió. La generación que supo hacer la guerra a
España tuvo muchos héroes pero muy pocos, o ninguno, que  tuviera la visión de Martí, o hasta la de
Maceo. La pintoresca república nació resignada a su destino y desde 1902, hasta 1959, se fue deterioran-
do hasta el punto de que se le pudrieron las raíces. En 1959 no era ni siquiera inteligente pensar que nos
pudiéramos sacudir el yugo de Washington. Para mayor ironía, la revolución de Castro arranca en 1959
gracias a la decisión americana de expulsar a Batista del poder. Es decir, Castro puede llegar a La Habana
porque Eisenhower le manda un recado a Batista diciéndole que se vaya. ¿No es obvio, a todas luces, que
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fue Eisenhower el que le abrió a Castro la posiblidad de hacer una revolución? ¿Habría triunfado la
revolucion, por medio de las armas, si los americanos meten el hombro para ayudar a Batista? Yo lo dudo.

En 1959 los americanos estaban tan ajenos a la idea de que era posible una verdadera revolución
en Cuba que el vicepresidente Nixon, cuando se entrevista con Fidel Castro en Washington, en
abril de 1959, le aconseja que trate de imitar la política económica que había seguido Muñoz

Marín en Puerto Rico. A Nixon, tan hábil en sus cosas, no le pasa por la mente que el hombre que
tiene frente a él se va a sublevar contra los Estados Unidos y va a llevar a los americanos, inclusive,
unos años después, a un posible enfrentamiento nuclear con la Unión Soviética. Para Nixon, según
relata en un memorandum secreto que le hizo al presidente Eisenhower después de la entrevista,
Castro no representaba una alteración fundamental en las relaciones de Washington con Cuba.  

—Usted debería enviar algunos asesores económicos a Puerto  Rico para que  estudien lo que
está haciendo Muñoz Marín allí... —le dijo Nixon a Castro. 

—Pero es que Puerto Rico es una colonia... —le respondió Castro. 
—Nixon estaba tan despistado que no pudo prever lo que iba a pasar con Cuba. Aunque hay que

admitir que no se sintió muy a gusto con Castro y a partir de aquella entrevista empezaron los ameri-
canos a pensar que Castro no era enteramente confiable. 

Las relaciones entre los dirigentes políticos cubanos y Washington, durante muchos años, entre
1898 y 1959, fueron casi siempre de sometimiento absoluto. Las excepciones son muy pocas. Todos
los presidentes de la república, desde Estrada Palma hasta Batista, fueron simples agentes a cargo de
la colonia de Cuba. Algunos tuvieron gestos de rebeldía momentanea, pero nunca se lanzaron a
fondo. Grau fue tal vez el más renuente a aceptar el status colonial, pero, de hecho, lo aceptó.

Por eso,cuando la revolución de Castro se pone en marcha en 1959, los cubanos corren a
Washington. Allí van los grandes empresarios, los políticos, los periodistas, los abogados, los mil-
itares. Todos van a pedir lo mismo que habían pedido sus antepasados. Es decir, pedir ayuda. A pedir
que "quiten a Castro". A denunciar que Castro es comunista, lo cual era la peor amenaza para los
americanos. Y todos los quejosos están convencidos de que Castro está condenado a desaparecer
porque se ha atrevido a desobedecer al amo tradicional de la isla.

Ya, a fines de 1959, los americanos están reclutando a los patriotas cubanos que van a encabezar
la rebelión. El mismo criterio, y los mismos métodos que los habían llevado a  organizar la operación
contra Arbenz en Guatemala los lleva, a partir de 1959, a organizar la operación contra Cuba… El
hombre clave del plan en la CIA, Richard M. Bissell, Jr. lo ha confesado después en sus memorias.
Para ellos, el caso de Cuba será tan fácil como el de Guatemala. Los dirigentes cubanos que se
pusieron a sueldo de los americanos para llevar a cabo la operación están convencidos de que el
desebarco en la isla será un paseo. Ya desde Miami, manejando los fondos del Frente y del Consejo,
hombres como Tony Varona y Miró Cardona empiezan a organizar el gobierno y Artimes llega, inclu-
sive, a venderle a los batistianos el perdón por los fraudes que habían cometido en el pasado. 

Tengo en mis manos un memorandum de fecha 24 de noviembre de 1961, firmado por Pedro
Martínez Fraga, dirigido a los miembros del Consejo Revolucionario de Cuba. Es un documento
estrictamente secreto y confidencial. Las páginas ya están amarillentas. 

En este memo, Martínez Fraga examina las relaciones del gobierno de los Estados Unidos con el
Consejo Revolucionario. Habla de los comienzos del Consejo en los primeros meses de 1960.
Menciona  a Frank Bender, el personaje que con nombre supuesto, ha sido designado para tratar con
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los cubanos. Bender  es un agente de la CIA que usa ese nombre para las negociaciones con  ellos.
“A partir de la segunda mitad de 1959 funcionarios diplomáticos y consulares y agentes de los

Estados Unidos en La Habana, establecieron, mantuvieron y estimularon conversaciones secretas con
diversos individuos opuestos al régimen de Castro, miembros hasta entonces, en su mayor parte, deI
Movimiento 26 de julio", comienza diciendo Martínez Fraga. 

Después habla del traslado a Miami de algunos de esos individuos y del contacto con el tal Mr.
Bender. Y menciona la reunión en Nueva York que sostuvieron con el agente de la CIA. La reunión
duró varios días y a ella  asitieron Manuel Antonio de Varona, Justo Carrillo, José Ignacio Rasco,
Manuel Artimes, Andrés Vargas Gómez; Pedro Martínez Fraga y Ricardo Lorié. Durante varios días, los
cubanos discuten las condiciones del acuerdo, su carácter secreto, los recursos financieros que apor-
tara Mr. Bender y otros puntos de importancia. Para cubrir las formas, se aprueba que el dinero que
aporte la CIA será considerado como un empréstito de guerra y deberá ser pagado posteriormente al
Grupo B por el gobierno provisional que se establezca cuando se derroque el gobierno de Castro.  

Inicialmente, lo que se crea es el Frente Revolucionario Democrático, con Tony Varona como una
especie de Coordinador. Pero el hombre clave es Mr. Bender. O, séase, como dice el memo de
Martínez Fraga, Mr. B. o el Grupo B. Este hombre es el que toma todas las decisiones, el que maneja
los fondos económicos, el que da las órdenes. La función del grupo de cubanos es obedecer a
Bender. Unas veces lo hacen con gusto y otras veces a regañadientes. Todo esto, según Martínez
Fraga, "provocó a menudo violentas oposiciones y resistencias de los cubanos".

Poco después desaparece el Frente y entonces surge el Consejo Revolucionario. El abogado José
Miró Cárdona se une al proyecto. “Nada  se pudo hacer para revisar el status anormal imperante de
nuestra relación con el Grupo B, que no siempre coincidía con la naturaleza, las dimensiones y la
dignidad de la común e histórica empresa libertadora” escribe Martínez Fraga. 

Después viene el fracaso de Playa Girón. Todos los miembros del Consejo fueron retenidos por
los americanos mientras se producía la acción en Cuba. Quedaron prácticamente incomunicados. 

El memorandum de Martínez Fraga se produce unos meses después de la derrota sufrida por los
invasores y, en el fondo, es una queja contra la conducta de los americanos. Los cubanos intentan cul-
par a Washington del fracaso. E1 documento, finalmente, lo que propone es que el gobierno de
Washington le reconozca a los cubanos la autoridad para dirigir la lucha contra Castro. Lo que piden,
en definitiva, es que se reconozca que el Consejo Revolucionario es el órgano de un gobierno
cubano beligerante, de facto, “revestido de autoridad adecuada para dirigir los asuntos militares y
políticos de los cubanos”. A partir de ese momento, el Consejo tendría la personalidad correspon-
diente a las responsabilidades históricas y a la dignidad nacional.

Martínez Fraga termina su documento anunciando que si Washington no les acepta esta proposi-
ción deberán los cubanos ”denunciar el pacto no escrito que desde mayo de 1960 existe entre la
Revolución y el gobierno de los  Estados Unidos por considerarlo lesivo a la dignidad de Cuba”. El
documento finaliza sugiriendo que si esto ocurre los cubanos declinarán toda participación y respon-
sabilidad futuras en el caso de Cuba. 

A juzgar por lo ocurrido a partir de 1961, parece que los Estados Unidos decidieron no hacerle
caso a Martínez Fraga. 
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Los antecedentes del golpe de estado del diez de marzo de 1952 son muy interesantes y no he visto
que nadie los haya mencionado antes. En Cuba, siempre, la historia secreta es más importante que
la que se divulga para uso de las gentes. 

En el año 1948 Eddy Chibás fue candidato a la presidencia de la república por el partido ortodoxo y,
naturalmente, perdió. Carlos Prío Socarrás ganó las elecciones. En aquellos momentos, tres personajes,
vinculados políticamente a Chibás, ejercían como profesores de una Escuela Superior de Guerra. Se trata-
ba de Rafael García Barcenas, Herminio Porter Vilá y Roberto Agramote. El más interesante de los tres era
García Barcenas. Hombre de una intachable honestidad, García Barcenas siempre había alentado la  ambi-
ción de moralizar la vida pública cubana. Era un decidido partidario de regenerar al país mediante un
gobierno militar rígido. Había algo ilusorio en sus planteamientos políticos. Barcenas siempre me dio la
impresión de un hombre que vivía al margen de la realidad del país. Estos tres profesores, Barcenas,
Agramonte y Porter Vilá, daban clases a los oficiales del ejército y tenían un contacto bastante íntimo con
ellos. En la  Escuela Superior de Guerra se fue moldeando un pensamiento que giraba en torno a la salva-
cion del país, amenazado por la corrupción. Este ha  sido siempre el germen de los golpes militares. Es
decir, la salvación del país amenazado por fuerzas infernales. En todo militar hay siempre un redentor, un
salvador de la patria. 

Los tres profesores trabajaron intensamente para provocar un golpe de estado. Y llegaron a con-
vencer a Eddy Chibás de que el podría ser el hombre que encabezara el movimieto de redención. Chibás,
en 1949 derrotado en las elecciones presidenciales del año anterior, se dejó seducir por la idea. No inter-
vino directamente en nada, pero dio su asentimiento. 

Sin embargo, durante las elecciones parciales de 1950, Chibás decidió aspirar a la senaduría por La
Habana. Tuvo que dar una dura pelea y hasta llegó a declararle la guerra a Prensa Libre. Su adversario era
un personaje muy controversial llamado Virgilio Pérez. Lo que ocurrió fue que por poco Chibás pierde la
senaduría a manos de su adversario. Ganó por un estrecho margen. Eso lo reanimó y llegó a la conclusión
de que él no quería llegar a la presidencia por la vía del golpe de estado. Se le abría ante él la perspectiva
de un triunfo electoral y entonces le comunicó a sus tres conspiradores que él no encabezaría jamás un
golpe de estado contra Prío. “Yo quiero llegar al poder por medio de unas elecciones”, dijo. 

Para los tres profesores golpistas y para los militares comprometidos, la retirada de Chibás fue un
duro golpe. Se quedaron sin un líder presentable. Era el año 1950. Los tres profesores se abstuvieron de
seguir promocionando la rebelión. Pero los militares ya estaban obsesionados con la idea de salvar a la
república del caos. Esa es una idea que suele ser siempre muy grata a los hombres que manejan las
armas. 

Siguen las reuniones de los conspiradores militares durante el año 1951. Se incorporan otros. Andan
a la búsqueda de un líder. Alguien sugiere que Batista podría ser el hombre indicado. Algunos dudan. “E1
hombre ha cambiado...”, alegan otros. Por fin deciden comisionar al Capitán Jorge García Tuñón para que
se entreviste secretamente con Batista. Ocurre que García Tuñón es el más anti-batistiano del grupo de
conspiradores. Su padre había sido oficial del antiguo ejército disuelto por Batista. Se suponía que este
antecedente  influiría mucho en García Tuñón para ser exigente en la evaluación de Batista. 

Esta información la obtuve, años después, del propio García Barcenas y del ya General retirado Jorge
García Tuñón. 

Tuñón era un excelente oficial, poco ducho en trajines políticos, pero de una alta moral profesional.
Había nacido en París en los años en que su padre ocupaba un cargo allí. Pero, lamentablemente, era un
hombre muy influenciable y siempre dispuesto a tomar las cosas en serio. La entrevista de Batista con
Tuñón fue desastrosa. Batista, muy hábil, lo convenció de que él ya era un hombre nuevo, renovado, y
que solamente aspiraba al bien de la nación. Le describió un plan de gobierno maravilloso. Cuando
Tuñón salió de la entrevista con Batista ya era otro hombre. Estaba entusiasmado. La descripción que le
hizo a sus compañeros fue muy optimista. Batista era el hombre. Ya no le interesaba el dinero sino la glo-
ria. Tenía arraigo en los cuarteles.  Tenía influencia en la política nacional. Tenía buenas relaciones en los
Estados Unidos. En conclusión, los oficiales golpistas decidieron escoger a Batista como el líder del
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movimiento de regeneración. 
Y esa es  la razón por la que el 10 de marzo de 1952, el primer automóvil que se aproxima a la  posta

6 del Campamento Militar de Columbia conduce al General Batista, al Capitán García Tuñón y a un hijo
de Tabernilla. Al acercarse a la posta es el Capitán García Tuñón el que se apea, pistola en mano,
encañona a la posta y le abre la puerta a Batista. Lo que no podía prever Tuñón, el hombre que introdujo
a Batista en el cuartel, es que pocos meses después el propio Batista lo destituiría y lo mandaría al exilio.
No quería hombres honestos a su lado. 

Yo fui testigo del golpe de estado más original que se ha dado en el mundo. Mi profunda convic-
ción de que los  cubanos habíamos logrado organizar un país absolutamente grotesco se vio con-
firmada plenamente el 10 de marzo de 1952. Vamos a estar claros en algo. Yo siento una gran

adhesión hacia la tierra en que nací. Hacia sus gentes humildes. Es algo que tiene que ver con el clima, el  
aire límpido de la isla, el olor de las frituras, los tamales en hojas, los puestos de chinos, el sabor de las
mujeres, las negras, las frutas. En 46 años de vida horrorosa en el extranjero jamás he podido despren-
derme del amor a mi tierra. Lamentablemente, cuando regresé a ella, en1994, descubrí que mi tierra ya
no existía. Era, apenas, un mundo en la distancia. Un mundo en la memoria.

Nada de esto me ha impedido nunca tener una visión grotesca de los cubanos y de sus cosas. El 10
de marzo de 1952, con los ojos muy abiertos, vi un espectáculo inolvidable. 

Esa noche yo estaba leyendo en mi casa de Arroyo Arenas. No recuerdo a que hora, solamente se que
era algo más de 1 de la madrugada. De pronto sonó el teléfono. El que me llamaba era un individuo lla-
mado José Luis Masó al que no puedo ubicar claramente en mis recuerdos. No se si era un estudiante o
un periodista. 

---Luis, algo está pasando en el Campamento de Columbia... ---me dijo, con algo de alarma en la voz. 
Al parecer, Masó vivía cerca del campamento y había visto un movimiento extraño en la zona.
—¿No sabes lo que está pasando? ---le pregunté. 
No sabía. Yo tenía el teléfono del Ministro de Gobernación, Segundo Curti, y lo llamé enseguida. 
El propio Curti me contestó. La voz le sonaba angustiada. 
---Yo no estoy seguro... ¡Pero ha pasado algo terrible! 
—¿Pero no tienes ninguna información? 
---No tengo nada... Los policías que estaban a mis órdenes se han desaparecido... 
---¿Crees que es un golpe de estado? 
---No te puedo decir, no se, no estoy seguro…
Pero, a juzgar por la congoja de Curti, era evidente que estaba aislado o que estaba preso en su

propia casa.
Ya serían más de las 2 de la madrugada cuando salí de mi casa, solo, me dirigí a Marianao. Paré en un

café donde había mucha gente a esa hora y vi que nadie sabía nada. Era una madrugada normal. Decidí
entonces irme para el Campamento de Columbia para ver si me dejaban entrar. Cuando me aproxime a
uno de las entradas, con mi automóvil, vi que había un tanque y que me enfocaban unos reflectores.
Alrededor del tanque estaban unos soldados con ametralladoras. No me pareció prudente avanzar. Tomé
entonces la decisión de ir a la casa de Sergio Carbó, que era el Director de Prensa Libre y vivía en
Miramar. 

Cuando llegué estaban durmiendo. No se habían enterado de nada. Ya serían, tal vez, las tres de la
madrugada. 

Nos reunimos en la sala para ver que se podía hacer. Estaba Carbó, su esposa,Clara, su hija, Alelí y el
marido de esta, Humberto Medrano. Clara tenía el teléfono de Arminda Bulnes, la esposa del Jefe del
Ejército, Ruperto Cabrera. Logró comunicarse con ella. La mujer tenía un teléfono en su cuarto y estaba
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dando gritos. Contó que se habían llevado preso a su marido, Ruperto, y que a ella la tenían encerrada en
el cuarto. Ya no había dudas. Era evidente que estaba en marcha un golpe en Columbia.

Fue entonces que le pedí al chofer de Carbó que fuera a buscar a Ernesto de la Fe, que vivía cerca. A
la media hora se incorporó al grupo. 

—Yo creo que lo mejor que podemos hacer es que Humberto, Ernesto y yo nos vayamos para
Columbia para ver lo que pasa... ---propuse yo. Me parecía que era inútil seguir tratando de investigar lo
ocurrido haciendo llamadas teléfonicas. 

Humberto dio un saltó, aterrorizado. 
—¡Yo no me meto en eso ---exclamó. 
—Pero, bueno, Prensa Libre tiene que salir y hay que meterse en eso para saber lo que pasa... ---dije. 
Carbó estaba callado. Humberto estaba firme en su decisión de no correr ningún riesgo. Pero Ernesto

de la Fe se unió a mí enseguida. Y al salir, cuando íbamos a montar en mi automovil, seguía Humberto
Medrano advirtiéndonos que tuviéramos cuidado. 

---¡No se metan en eso! —gritaba desde la puerta. 
Ernesto, a mi lado, en el carro, estaba revisando su pistola mientras avanzábamos hacia Columbia.
Ernesto, deja tranquila la pistola... guárdala debajo del asiento. Nosotros no vamos a tomar Columbia

sino que vamos a tratar de entrar al campamento para saber lo que pasa. No nos vamos a fajar con un
tanque... —le aconsejé. 

Creo que me hizo caso. Estaba nervioso. El día antes, el 9 de marzo, según mis noticias, lo habían
nombrado Subsecretario del Ministerio de Gobernación del gobierno de Carlos Prío. Ernesto era amigo y
protegido de Paco Prío, el hermano del presidente. Evidentemente, si caía Prío, como todo daba a enten-
der, Ernesto se convertía en un desocupado más. 

Cuando llegamos a la misma puerta del campamento por donde yo había tratado de entrar ya serían
alrededor de las 3 de la mañana. Ya no estaba el tanque allí. Algunos vecinos estaban en las aceras cer-
canas, curioseando. Estacioné el automóvil y Ernesto y yo nos acercamos a la puerta. Era imposible
hablar con los soldados que cuidaban la posta. 

Pero ocurrió que en ese momento yo vi pasar un jeep cerca de la puerta, dentro del campamento y
reconocí al que lo estaba manejando, que era Silito Tabernilla, ya con uniforme militar. Tabernilla era el
secretario de Batista y teníamos buenas relaciones. Le di un grito y detuvo el jeep. Dio la orden de que
me dejaran entrar. En dos minutos estaba yo sentado en el vehículo junto a Silito. 

---¿Qué pasa? 
---Nada, que ya somos gobierno...  Se cayo Prío. Batista está en las oficinas del Estado Mayor. 
---¿Pero ha habido lucha? 
---Nada, nada... Todo ha sido hecho en forma pacífica... 
Cuando llegamos frente a las oficinas del Estado Mayor vi una gran cantidad de soldados reunidos

frente al edificio. Todos parecían estar conversando unos con otros. Yo me bajé del jeep y mientras
Tabernilla lo estacionaba se me acercó un soldado. 

—¿Jefe, que es lo que está pasando alla adentro? ---me preguntó el hombre. Era evidente que aquellos
soldados no tenían la menor idea de que Batista había dado un golpe. 

—Eso es lo que vengo a averiguar... Después  te cuento… ---le dije. 
Cosa cómica. Batista, sin disparar un tiro, había derribado el gobierno de Carlos Prío Socarrás. Estaba

reunido con sus gentes en la jefatura del ejército y afuera los soldados no sabían lo que estaba pasando. Y
entonces llegaba yo, un periodista, y los soldados trataban de averiguar lo que había pasado preguntán-
dome a mí, que venía a tratar de saber lo que pasaba. Aquella cosa grotesca estaba ocurriendo ante mis
ojos. Aquello, en definitiva, iba a cambiar radicalmente el país e iba a trastornar mi vida y la de mis hijos,
lanzándonos al exilio durante 47 años. Una larga y sangrienta lucha sobrevendría después y al  final el
ejército cubano desaparecería y estallaría una revolución que provocaría miles de muertos y la ruina total
del país. Yo iba a ser testigo de un drama surrealista y no tenía la menor idea de la importancia de lo que
estaba ocurriendo. Yo era, simplemente, un periodista interesado en la noticia, pero me iba a involucrar
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en el proceso y después me sería difícil sustraerme a los acontecimientos.
Tabernilla me llevó entonces a donde estaba Batista, rodeado de unos cuantos amigos, todos silen-

ciosos. Vi entonces caras de políticos viejos que habían desaparecido del escenario desde hacía años y
que ahora resucitaban con la nueva situación. 

---General, ¿cómo es la cosa? —le pregunté a Batista. Yo tenía bastante relación con él y lo había ayu-
dado desde el periódico. Me estaba agradecido. Inclusive, yo lo había llevado a escribir una columna
semanal en Prensa Libre y eso le había producido mucha satisfacción, aunque los artículos tenían pocos
lectores. 

Me dio una explicación pendeja. No se lo que me dijo. 
—¿Que ha sido del presidente Prío?  ¿Está preso? 
---Yo no lo sé... ---me dijo. 
Y entonces agregó: 
---El nuevo Jefe de la Policía, Salas Cañizares, me informó que ha buscado refugio en una embajada... 
Al parecer, no era cierto. Prío estaba todavía en el Palacio Presidencial sin saber qué hacer. Se asilaría

unas horas más tarde en  la Embajada de México. 
---¿Usted va a asumir la presidencia? ---le pregunté a Batista. 
---No, yo no quiero... Si yo asumo la presidencia ahora después no podría aspirar como candidato, de

acuerdo con la Constitución... 
—¿Pero hay Constitución todavía? ---le pregunté, sin darme cuenta que él tenía que percibir la pre-

gunta como algo irónico. 
Ya estaba amaneciendo el 10 de marzo. Supe luego que Batista había estado tratando de encontrar un

presidente para instalarlo en Palacio. Pero nadie había aceptado. Días antes del golpe, había hecho ges-
tiones secretas para que el Vicepresidente Guillermo Alonso Pujol aceptara la presidencia en el caso de
que hubiera un golpe.  Alonso había aceptado. Pero después se asustó. 

Fue muy curiosa la conducta de Alonso Pujol. Aceptó la idea de Batista, pero inmediatamente llamó a
Prío por teléfono y le sugirió que suspendiera las garantías constitucionales y cercara la finca de Batista.
Sin embargo, no le dijo  a Prío lo que Batista le había propuesto. Se lo calló. Sin embargo, a la hora del
golpe, Alonso no apareció por ninguna parte. Batista se volvió loco buscando a alguien que ocupara la
presidencia. Ninguno de sus amigos quiso cargar con la responsabilidad. 

Ya había amanecido en La Habana. Los rumores empezaban a rodar por la ciudad. Las guarniciones
militares del interior del país se iban sumando al golpe. 

Batista estaba sentado frente a una mesa, con varios teléfonos. Entonces yo le pedí permiso para lla-
mar a Sergio Carbó quien me pidió que le pusiera a Batista al teléfono. No se lo que hablaron. Pero
Batista le daba las gracias. Aparentemente, el pendejo de  Medrano, que no había querido venir con
nosotros, le insistió a Carbó para que le dejara hablar con Batista. Supongo que lo estaba felicitando
porque yo oía como Batista le daba también las gracias. Todo era cómico en aquel escenario.  Ante la
realidad del golpe militar se estaba produciendo en el país un extraño corre-corre. 

--¿Entonces usted no va a ser presidente?  —le insistí a Batista. 
---No, no puedo... No me conviene... Probablemente lo que haré será aceptar el cargo de Primer

Ministro... ---me dijo. 
En aquel momento estaban nombrando los nuevos ministros. Allí estaba Marino López Blanco, que

iba a ser Ministro de Hacienda. Y estaba Céspedes, que iba para Justicia. Y Morales del Castillo, para la
presidencia. Y Jacomino, que iba para Agricultura. Andrés Rivero Agüero, el amigo de Batista, iba para
Educación. 

Entonce, ocurrió algo insólito y grotesco. Se me acercó Rivero Agüero y me preguntó si yo quería ser
ministro. 

—¿Cómó, Andrés? ¿Yo ministro? ---le dije, sin salir de mi asombro. 
---Sí, quién mejor que tú.... 
---No, Andrés, eso sería  una locura... Yo sería el peor ministro del mundo... No, no, nada de eso. 
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Entonces se me ocurrió una idea brillante. Se había quedado afuera, en la puerta, sin poder entrar, mi
amigo Ernesto de la Fe. 

---Oye, Andrés, ¿por qué no nombramos a Ernesto ministro de algo? 
---Vamos a preguntarle a Batista. 
Fuimos los dos. Habló Rivero y elogió a Ernesto.  Batista estuvo de acuerdo. 
---¿Dónde está Ernesto? ---me preguntó Batista. 
---Lo dejé alla afuera... 
---Mándalo a buscar...
Pedí un jeep para que fueran a buscar a Ernesto. Y a los diez minutos estaba el hombre a mi lado,

sofocado por la larga espera y las emociones.
—Mira Ernesto… ¿quieres ser ministro?
Me miró con asombro.
—¿Tú eres el que está nombrando ministros?
—No, yo no… Es una idea que Batista ha aceptado. Pero hace falta que tú estés de acuerdo…
—Yo, encantado…
Rivero y yo lo llevamos ante la presencia del nuevo jefe de aquella estraña revolución.
—Ernesto, hemos pensado que tú podrías aceptar un cargo de ministro en el nuevo gobierno… —le

dijo Batista.
—Con gusto, general…
—¿Qué ministerio sería? —le pregunté yo a Batista.
—Bueno… —Batista estaba en duda.
—¿Por qué no lo nombran Ministro de Gobernación? —sugerí yo.
—No puede ser… Ya ese cargo está ocupado por Hermida… Pero podríamos nombrarlo, por el

momento, Ministro sin cartera… —sugirió Batista.
—General, ¿y por qué no crea el Ministerio de Propaganda? —propuse yo para salvar a Ernesto de un

cargo sin importancia.
—Es una buena idea… —dijo Batista.
Ernesto estuvo de acuerdo. Allí mismo quedó nombrado para el cargo. Pero entonces ocurrió algo

grotesco. Batista cometió la imprudencia de decirme, delante del propio Ernesto, unas palabras que
sirvieron para entibiar las relaciones mías con el nuevo ministro.

—Está bien, Ministro de Propaganda… ¿Pero tú lo vas a ayudar, Luis? —dijo mirándome a mí para
responsabilizarme del cargo.

A partir de aquel momento, y para no herir la fina sensibilidad del nuevo ministro, yo procuré man-
tenerme al margen de sus actividades. Prácticamente, se enfrió la relación amistosa que había existido
entre nosotros. Quedó siempre resentido.

Ya en horas de la mañana, cada vez que llamaba al periódico para trasmitir información, me iba
enterando del descontento que existía en la ciudad. Mientras se desarrollaba la extraña farsa en
Columbia, las gentes, en las calles, ignoraban lo que había ocurrido. Las oficinas donde estaba Batista con
sus nuevos ministros se iban llenando de gentes. Entre los recién llegados estaban dos oficiales ameri-
canos de la embajada. Uno de ellos abrazó a Batista con entusiasmo.

Más tarde supe que el hombre era eel agregado militar de la embajada americana. Nunca supe su
nombre. Pero me enteré después que era el que solía visitar a Batista, frecuentemente, en su finca y lo
estimulaba a salvar el país del caos.

En vista de que ni la radio ni la televisión tenían información sobre lo ocurrido, yo le sugerí a Batista
que hiciera unas declaraciones dirigidas al país para despejar la situación.

—Tienes razón… —me dijo —¿Por qué tú no me escribes unas palabras y llamamos a la televisión>
—¿Yo? —pregunté, asombrado. —¿Y qué quiere usted que diga?
—Lo que se te ocurra… Unas palabras sobrias, anunciando al país que las Fuerzas Armadas han toma-

do el control de la situación para restablecer la ley y el orden, por ejemplo…
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—Está bien… Dé la orden para que me consigan una máquina de escribir…
Enseguida se movilizaron todos los mecanismos militares. El que tenía el control del campamento era

el Capitán Jorge García Tuñón, que había sido la figura principal del golpe. Ya estaba a punto de conver-
tirse en general. García Tuñón daba las órdenes secamente y era obedecido por todos, inclusive los
civiles. Se veía que quería mantener el orden dentro del campamento y Batista no lo interfería.

Un capitán llamado Robaina, que también estaba a punto de convertirse en general, se puso a mis
órdenes.

—Dígame lo que necesita… —me dijo.
—Una máquina de escribir.
Enseguida me llevaron a un salón muy grande donde había varias máquinas de escribir. Me trajeron

papel.
—¿Dónde está Policarpo Chaviano? —pregunté.
Chaviano era capitán y había sido, durante varios años, jefe del Buró de Prensa del ejército. Era un

buen hombre y los periodistas siempre lo habíamos tratado con afecto.
—Está preso… —me dijo Robaina.
—Bueno, suéltenlo, que lo necesito aquí…
Robaina no chistó. Puso dos soldados a cuidar la puerta y se fue a buscar a Chaviano. Al poco rato

tenía a Chaviano delante de mí.
—A sus órdenes… —me dijo Chaviano.
—No jodas, Chaviano, dije que te trajeran para que te soltaran, pero no hay nada que hacer…
Me agradeció el gesto mientras yo me ponía a escribir una página explicándole al pueblo de Cuba

que el General Batista, con la colaboración unánime de las Fuerzas Armadas, etc., etc., había depuesto al
presidente Prío y asumían el control del país para restablecer la ley y el orden, etc., etc.

Cuando le llevé la página a Batista para que la trasmitiera por la televisión se quedó maravillado de
que la hubiera hecho en tan poco tiempo. Me imagino que pensaban que una cosa así requería un esfuer-
zo sobrehumano. Para entender esto hay que tomar en cuenta que los militares cubanos no se habían
destacado nunca por su inteligencia. Parece que no era conveniente ser demasiado inteligente. Por lo
general, aquellos oficiales que tenían alguna capacidad intelectual, que eran muy pocos, tal vez dos o
tres, nunca llegaban a tener fuerzas a su mando. Ahora bien, lo que se entendía por capacidad intelec-
tual entre los militares era algo que no tenía nada que ver con la realidad. Por ejemplo, el General
Arístides Sosa de Quesada, era considerado un hombre de alto calibre intelectual porque había escrito
unos poemas y solía pronunciar conferencias de vez en cuando. Nada más. El 10 de marzo por la
mañana, por ejemplo, yo vi al General Sosa de Quesada en uno de los pasillos de la jefatura tratando de
que nadie se diera cuenta de que existía para ver si lo dejaban en el puesto, cosa que, al fin y al cabo,
consiguió. Se mantuvo como general hasta que vino la revolución en 1959.

¿Qué fue lo que pasó el 10 de marzo por la mañana en el campamento de Columbia, que era el cen-
tro de todas las actividades militares en la isla? La pregunta tiene sentido. Porque hasta cierto momento,
en la mañana del 10 de marzo, se mantuvo un cierto orden en el campamento y no se dejaba entrar nada
más que a determinadas personas conectadas con Batista. García Tuñón tenía un control estricto. Sin
embargo, a media mañana, se abrieron las puertas del campamento y toda la chusma de Marianao se coló
en el campamento. Sobre todo, aquéllos que pertenecían al partido de Batista. Lo que había empezado
como un movimiento de varios oficiales se convirtió, de pronto, en un verdadero bochinche.

Años después, García Tuñón y yo coincidimos en el exilio, en Miami, durante el gobierno de Batista y
yo le hice la pregunta.

—Lo que pasó —me explicó —fue que en horas de la mañana Batista se dio cuenta de que los que
habíamos dado el golpe éramos nosotros, el grupo de oficiales, y él corría el peligro de que nosotros le
impusiéramos algunas condicones. Entonces pensó que era mejor abrir las puertas del campamento para
darle un carácter popular al golpe… Se llenó aquello de pura chusma que daba vivas a Batista y nosotros
quedamos rezagados… No podíamos hacer nada. Batista nos aplastó utilizando al populacho…
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Era cierto. Antes de las 12 del día ya aquello no era un golpe de estado sino un verdadero bochinche
popular. Batista estaba feliz y se dejaba sobar por sus partidarios.

Yo estuve atento a todo lo que pasaba en el campamento hasta las tres de la tarde, más o menos,
pero a esa hora, mientras hablaba por teléfono con Carbó, me enteré que un amigo mío, llamado Enrique
Collazo, estaba en el periódico y quería hablar conmigo.

Collazo era un simple empleado en el Departamento de Contabilidad del Ministerio de Hacienda,
protegido por la madre del presidente Prío, Doña Regla Socarrás.

Cuando Collazo se puso al teléfono me hizo una historia fantástica:
—Mira, yo sé, en este momento, donde tienen separados tres millones de dólares para la campaña de

Carlos Hevia…
—¿Y qué se te ocurre que se puede hacer?
—Pues mira a ver si se lo dices a Batista…
Eso fue lo que hice. Al mencionarle los tres millones, Batista abrió los ojos asombrado.
—¿Dónde está ese dinero?
—Yo no sé. Este amigo mío, Collazo, es el que sabe algo del asunto…
Batista reaccionó inmediátemente: 
---Hay que traer a ese Collazo... 
Yo no le había dado importancia al informe que me había dado Collazo. Pense, en un principio, que

el pobre hombre lo que quería era hacer un servicio para asegurarse en el puesto que tenía en el ministe-
rio y que era, en realidad, muy modesto. Pero cuando le mencioné a Batista los tres millones a éste se le
despertó su habitual codicia. Probablemente, pensó que se trataba de tres millones que estaban en algún
lugar, escondidos, y que Collazo, por casualidad, conocía el secreto. 

—Tenemos que traer enseguida a este hombre para ver  de que se trata... —insistió. 
Yo aproveché para decirle que tenía que irme para el periódico a cerrar la edición y que más tarde le

traería a Collazo. 
---Que te acompañen unos soldados y llévate a Rafaelito contigo... 
Rafaelito era su “dirigente juvenil”, Rafael Díaz Balart. 
En un jeep me llevaron hasta donde estaba mi carro, en la calle, donde lo había dejado por la madru-

gada. Para mi sorpresa, al arrancar, con Rafaelito a mi lado, me di cuenta que dos jeeps, llenos de solda-
dos me seguían para protegerme no se de qué. Parece que en los golpes de estado se acostumbra mandar
soldados para aquí y para allá en misiones secretas y no secretas. 

Al avanzar hacia La Habana confieso que yo no podía ocultar mi asombro. Evidentemente, Cuba era
un país muy pintoresco. Yo era un periodista que había ido a una guarnición militar para cubrir una noti-
cia de la mayor importancia y habían querido hacerme ministro y golpista. Luego, el jefe de la suble-
vación me había pedido que le escribiera un breve discurso explicando los motivos del golpe, a pesar de
que yo no conocía, realmente, los tales motivos. Por casualidad me habían dado la oportunidad de inven-
tar un nuevo ministerio ,el de Propaganda, y, además, había designado al nuevo ministro. Y este ministro,
el día anterior al golpe, el 9 de marzo, estaba nombrado Subsecretario de Gobernación en el gobierno
que acababa de ser depuesto, e iba a ser el encargado de manejar la propaganda del nuevo gobierno.
Pero este nuevo gobierno no tenía un presidente. Batista se había nombrado Primer Ministro para no
tener que violar una Constitucion, la de 1940, que acababa de  ser arrojada al cesto de la basura. Por otra
parte, el jefe de la sublevación se había excitado al informarle yo que existía un hombre que sabía donde
estaban tres millones de dólares y me había pedido que le trajera enseguida al pobre hombre. Todo era
muy extraño. Había algo de surrealismo en el desarrollo de los acontecimientos. Como yo siempre he
tenido una visión grotesca de la vida cubana, confieso que estas cosas me divertían. Sin embargo, con los
años he tenido que reconocer que aunque aparentemente todo aquello formaba parte de un inacabable
relajo, lo que yo había presenciado iba a tener una importancia fundamental en el desarrollo de la triste
historia de la isla. A partir de aquel momento la sangre correría en todo el país y se abriría un proceso
que nos llevaría a una sangrienta revlución. En cuanto a  mí, los hechos me empujarían al destierro para
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el resto de mi vida. Poco más de un año después de aquello yo tendría que huir de la policía de Batista y
abandonar mi país… para siempre.

Aquella tarde llegue a Prensa Libre, que estaba entonces en la calle Manrique, y fui directamente
hacia el taller para hacer los titulares y emplanar la primera página. Ya había enviado por telófono gran
parte de la información. Agregué algunos detalles, cerré la edición y me reuní con Carbó para explicarle
todo lo que había ocurrido.  

En mi prisa por cerrar la edición yo no me había dado cuenta que los soldados que me habían segui-
do habían armado una especie de zafarrancho en la cuadra donde estaba el periódico. Habían tomado
militarmente las dos esquinas, se habían apostado en la puerta del diario, y no dejaban pasar a nadie.

Al día siguiente, cuando ya todo estaba en calma, el pobre Humberto Medrano, que era el prototipo
del hombre mediocre, me dijo lo siguiente: 

—Yo pensé que tú venías a apoderarte del periódico... Parecía que ibas a dar otro golpe de estado
aquí... 

—Tiene gracia que hayas pensado eso. De modo que yo me meto en la boca del lobo para traer al
periódico la mejor información del día, me paso trabajando casi 24 horas y lo que a ti se te ocurre es que
yo venía a apoderarme del periódico... 

Medrano no tenía la más ligera noción de lo que era un periódico y jamás entendió las razones que
mueven a un reportero. La noche del 10 de marzo la edición de Prensa Libre, con el cintillo de Batista,
Primer Ministro, rompió todos los record de circulación. 

Pero yo tuve entonces el presentimiento de que se habían acabado los días del buen periodismo en
Prensa Libre. Era evidente que yo tendría que ir abandonando el periódico poco a poco. El nuevo go-
bierno de Batista controló a Prensa Libre mediante el plan de regalos, que dependía precisamente del
gobierno. En Cuba había existido una irrestricta libertad de expresión a partir del gobierno de Grau San
Martín y fue durante ese largo período, desde 1944 hasta 1952, es decir, unos ocho años, que Prensa
Libre se convirtió en el diario de mayor circulación en la isla. El golpe del 10 de marzo aunque inicial-
mente respetó aparentemente a la prensa, lo cierto es que forzó a los periódicos a la auto-censura. Se
difundió un ambiente de temor. A los pocos meses del golpe yo me aparte del periódico y me limité a
publicar mi columna diaria en la página ultima. Contrariamente a lo que esperaban las gentes del gobier-
no, mi columna, en ciertos momentos, fue muy crítica. En dos ocasiones fui detenido por  miembros del
Servicio de Inteligencia Militar (SIM) para ser interrogado por el propio Jefe del Ejército, General
Tabernilla. Se trataba de discretas admoniciones para que no me excediera en los comentarios. Era evi-
dente que la prensa estaba condenada a desaparecer poco a poco.

En 1953, en junio, yo me lancé a la aventura de dirigir el diario Pueblo con la intención de romper el
cerco que le habían puesto a la libertad de expresión. El diario le abrió las puertas a la oposición y en
pocos días logró una circulación sorprendente. Vino a morir el 27 de julio de 1953, al día siguiente del
asalto al Cuartel Moncada. La policía entró en los talleres y rompió los linotipos. Ese día el diario no pudo
salir a la calle. Los otros periódicos, incluyendo a Prensa Libre, se plegaron a la censura. Yo tuve que salir
al exilio… para siempre.

Después de terminar la edición de Prensa Libre del 10 de marzo del 52, que salió a la calle car-
gada de noticias exclusivas, regresé al campamento de Columbia con Enrique Collazo.
Durante el camino, Collazo me explicó lo que pasaba con los millones. Se había separado un

fondo de varios millones de pesos en la Tesorería para dedicarlos a la campaña electoral del Ingeniero
Carlos Hevia, que iba a ser el candidato presidencial del gobierno. Collazo, que trabaja en
Contabilidad, sabía cómo habían hecho la trampa. Batista, por supuesto, recibió la información con
mucho agrado. Ya, desde el primer día del golpe, le estaban entrando varios millones. No puedo ase-

76



gurarlo, pero me imagino que se quedó con el dinero.
Delante de mí, Batista llamó a su nuevo ministro de Hacienda, Marino López Blanco y le dijo que

se pusiera de acuerdo con Collazo para resolver aquel asunto. A partir de aquel momento, Collazo,
que hasta entonces había sido un pobre empleado de 130 pesos mensuales, se convirtió en el hom-
bre más importante en el ministerio..

Siete meses después, tal vez ocho, yo publiqué una breve nota señalando que Enrique Collazo
había depositado en su cuenta de un banco que estaba en el Vedado, la cantidad de $850,000. Batista
le dio órdenes a su Ministro de Justicia, Gastón Godoy, para que me iniciara una causa por
difamación. Yo amplié entonces la noticia y publiqué el número de la cuenta, el nombre del banco, la
hora en que fue depositado el dinero en efectivo. Un empleado del banco me había dado toda la
información. Batista entonces se indignó y ordenó que botaran a Collazo. Nunca más volví a saber de él.

Creo que fue el 13 de marzo cuando me visitó la mujer de Policarpo Soler para pedirme que
intercediera con Batista para que le facilitaran la salida del país al fugitivo que, hasta el mismo
día 10, había estado protegido por el presidente Prío.

Policarpo era un pintoresco delincuente que se había hecho famoso en años anteriores al
mezclarse en las luchas internas de las pandillas. Había cometido varios asesinatos. Estaba preso en el
año 1951 en el Castillo del Príncipe y pudo fugarse con la ayuda de gentes del gobierno. Se armó un
gran revuelo en el país con la fuga de Policarpo y se difundió la especie de que todos los cuerpos de
policía estaban buscando afanosamente al fugitivo. Falso. Policarpo estaba cómodamente instalado en
una casa del reparto Miramar y se le vio algunas veces entrar al Palacio Presidencial por una puerta
trasera. En febrero de 1952, poco antes del golpe, yo logré entrevistar al elusivo Policarpo y tomé una
grabación y numerosas fotografías. La entrevista apareció en Prensa Libre, la revista Bohemia y se
trasmitió por la emisora Unión Radio. Prío hizo esfuerzos por impedir la publicación de la entrevista,
pero no lo consiguió. Inclusive me localizó por teléfono para pedir que no publicara la información.
Pero fue imposible. Ya estaba anunciada y no pude complacerlo. La entrevista fue un escándalo públi-
co que puso en ridículo a la policía y al mismo gobierno.

El golpe de estado, sin embargo, asustó a Policarpo y a todos los elementos gansteriles que hasta
el día anterior campeaban por sus respetos protegidos por los elementos del gobierno de Prío.

Policarpo me envió a su mujer, Caridad, para pedirme que le hiciera una gestión con Batista para
poder salir de Cuba. Por lo menos, dos pandilleros más me enviaron recados con la misma petición.
El golpe de estado los había aterrorizado. Hasta el día anterior eran temibles y eran una amenaza para
todo el mundo. De pronto, solamente pensaban en la fuga.

Yo fui a ver a Batista y le trasmití las peticiones que había recibido.
—¿Qué tú crees que debemos hacer? —me preguntó Batista, cautelosamente.
—Usted ha dado un golpe supuestamente para librar al país del gansgerismo —le respondí sin

querer comprometerme en el asunto.
—Sí, pero…
—Sería muy bueno que todos estos tipos fueran encarcelados. O tal vez fusilados… Lo merecen.
—Eso es muy duro… —se sonrió. —Es una situación difícil.
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Claro que lo era. A los pocos días ocurrió algo insólito. El nuevo Ministro de Información, Ernesto
de la Fe, se reunió con todos los gansters, los más notorios, en uno de los salones del Hotel Sevilla y,
en nombre de Batista, les entregó algunas cantidades de dinero para que se fueran del país. Ninguno
cayó preso. Policarpo logró viajar a Madrid con algún dinero. Luego se fue para República
Dominicana y Trujillo lo hizo general. Años más tarde ordenó que lo asesinaran. Y para completar el
cuadro, Trujillo también ordenó que mataran a la pobre Caridad, la misma que me había visitado pi-
diendo garantías para Policarpo.

Poco después del golpe de estado, el nuevo ministro de Educación, Andrés Rivero, me hizo una confe-
sión sorprendente.  
Prométeme que no vas a publicar nada… —me dijo.
—¿Sobre qué?
—Sobre lo que te voy a contar.
—Prometido.
—Es algo que me perturba y de lo cual no he hablado con nadie. Es increíble lo que ha pasado. Este

golpe de estado tan extraordinario que has presenciado no lo ha dado, en realidad, Batista…
—¿Cómo?
—Sí, el propio Batista está un poco confuso.
—¿Qué ha habido detrás del golpe?
—Harry S. Truman. Por primera vez, yo estoy entrando en los secretos de la historia de Cuba… Nunca

pensé que los americanos tuvieran ese control sobre las cosas del país…
—¿Cómo fue la cosa?
—Desde hace tiempo un agregado militar de la embajada americana solía ir a conversar con Batista a

su casa, en la finca Kuquine. Yo te diría que iba todas las semanas y se pasaba horas hablando con Batista.
Algunas veces yo llegaba y me incorporaba a la conversación. El oficial americano tenía una opinión muy
despectiva del gobierno de Prío. Decía, a veces, que Prío era un hombre incapaz y corrupto.

—¿Cómo reaccionaba Batista frente a esos comentarios?
—Yo te diría, en honor a la verdad, que él no entendía cuáles eran las intencioens del americano.

Batista, en realidad, en los últimos meses de 1951 y primeros de 1952, estaba desanimado. Se estaba
quedando solo. Sus posibilidades electorales eran mínimas. Prío, increiblemente, estaba comprando a
muchos de sus aliados.

—En una entrevista que yo le hice en aquellos días se me quejó de que Prío hasta le había sobornado
a su propio hermano Panchín…

—Es cierto. Estaba muy deprimido. Pero aquel oficial americano iba a darle ánimos. Le insistía en que
había que hacer algo. Batista no había pensado, realmente, en conspiraciones. Estaba muy lejos de eso.
Quería volver al poder por la vía electoral.

—¿El americnao le propuso el golpe?
—No, directamente. Lo que hacía era tratar de levantarle el ánimo y meterle en la cabeza la idea de

que él tenía que salvar a Cuba. Nunca le propuso nada concreto. Tampoco creo que el hombre tuviera
vínculos con otros militares. Probablemente, él creía que Batista sí tenía conexiones con los mandos mil-
itares… Evidentemente, de alguna manera, los americanos habían llegado a la conclusión de que era nece-
sario derribar a Prío, por alguna razón, y creían que Batista era la figura apropiada… Eso, ciertamente, sor-
prendía a Batista.
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—¿Y qué hizo Batista?
—Estaba muy confundido. No sabía qué hacer. Había recibido peticiones de algunos militares en acti-

vo que querían entrevistarse con él. Pero él los aplazaba. Entonces decidió llamar a Jorge García Montes,
su amigo. Hablamos con él. Jorge había estado en la escuela con Dean Acheson, que era el Secretario de
Estado en aquel momento. Batista le pidió a Jorge que fuera a Washington y hablara con Acheson para
averiguar qué era lo que había detrás de las insinuacioens del agregado militar.

¿Cuál fue el resultado de la gestión?
—Jorge habló con Dean Acheson. Yo no supe lo que hablaron. Pero al regresar a La Habana su

respuesta fue concreta. Truman aprobada lo que estaba haciendo el agregado militar.
Rivero Agüero era un político. Nunca había sospechado que algeun día se vería involucrado en un

golpe de estado militar. Había llegado a creer, inclusive, que la época de las intromisiones de los ameri-
canos en Cuba habían quedado atrás. De pronto, había descubierto cómo operaba Washington. Me dio la
impresión de que lamentaba que se hubiera roto el orden constitucional en Cuba. Le sorprendía el
descaro con que había actuado Truman.

Creo que me contó aquellas cosas porque quería desahogarse un poco. Me estaba utilizando, además,
instintiamente, para dejar constancia de cuál había sido su participación en el golpe. Yo, por supuesto, no
publiqué nada de aquello. No volvimos a hablar del asunto.

Años después, cuando yo me sumergí un poco en la historia de Cuba, entendí por qué Truman
decidió derribar el gobierno de Prío Socarrás. No fue por la corrupción y tampoco por la incapacidad del
presidente. Fue, simplemente, porque los dos gobiernos auténticos (PRC) de Grau y Prío habían dado
algunas vagas señales de independencia frente a los Estados Unidos. Hasta el momento en que llega Grau
a la presidencia, en 1944, todos los anteriores gobiernos de Cuba, con la excepción de los cien días de
Grau en 1933, habían sido manejados rígidamente desde Washington. Habían sido simples pro-cónsules.
Batista había sido el más leal servidor de Washington. Grau y Prío se apartaron ligeramente de esa línea de
obediencia e hicieron cosas que molestaron a los americanos. Una de ellas fue la decisión de Grau, en
1948, de votar contra la partición de Palestina, un interés muy especial de Truman. Otra cosa fue el inten-
to de derribar a Trujillo con el plan de Cayo Confite. Aparte de esto, se aprobaron leyes que no agradaban
a los americanos. Truman no estaba dispuesto a tolerar que los cubanos desobedecieran las órdenes de
Washington. Lo de Grau y Prío fue un sueño. Se engañaron. Creyeron que estaban gobernando un país
soberano.

El golpe de estado del 10 de marzo fue algo tan perfecto o, mejor dicho, tan irreal, tan absurdo, que el
país quedó como paralizado. No hubo resistencia, salvo una pequeña escaramuza en el Palacio
Presidencial que provocó la muerte de uno de los asaltantes. Los mandos militares en toda la isla se entre-
garon mansamente. El jefe de la provincia de Matanzas era el Coronel Eduardo Martín Helena y se negó a
plegarse al golpe. Sus subordinados lo depusieron y se sumaron. El presidente Prío, que estaba en su finca
La Chata, cerca de La Habana, corrió hacia el Palacio y se reunió con un grupo de amigos. Algunos de
ellos le sugirieron que se hiciera alguna resistencia. Pero Prío no quiso. En realidad, no tenía ningún
respaldo entre las tropas. Lo único que se le ocurrió fue buscar asilo en la Embajada de México. El gobier-
no cayó sin pena ni gloria. Luego inventó que había tratado de ir a Matanzas para ponerse al frente de las
tropas con el apoyo de Martín Helena, pero nunca se pudo confirmar ese misterioso viaje. Lo más proba-
ble es que haya salido del Palacio para la embajada. Luego se publicó una foto de Prío en la embajada
jugando al billar.

A los dos o tres días del golpe yo traté de entrevistar a Prío en la sede diplomática. No pude. El emba-
jador me dijo que las regulaciones del asilo impedían que el ex-presidente hiciera declaraciones mientras
estuviera bajo la protección del gobierno de México. 

79



Por fin se anunció que Prío saldría con su familia hacia México. No recuerdo, exactamente, el día. Tal
vez tres o cuatro días después del golpe. Yo me instalé, desde temprano, en el aeropuerto de Rancho
Boyeros para tratar de introducirme en el avión que lo iba a transportar al exilio.

Durante las largas horas de espera hice amistad con el teniente del ejército que estaba a cargo del
aeropuerto. Recuerdo que se llamaba Janeiro. El hombre me contó su vida con una cierta amargura.

—Ese hombre es malo… —me dijo el teniente, refiriéndose a Carlos Príos—. Yo estuve destacado en
su finca durante algún tiempo…

La finca de Prío estaba cerca del aeropuerto.
—¿Por qué dice usted que es malo?
—Nos trataban como perros… Ni siquiera agua nos daban a los que cuidábamos la finca.
Hablando con Janeiro logré ganarme su cooperación. Empecé por prometerle que iba a hablar con

Batista para conseguirle el ascenso a capitán. Se puso a mis órdenes. Cuba es un país pintoresco y un
poco surrealista. Llegó un momento en que yo era, realmente, el jefe del aeropuerto.

—¿Qué quiere usted que yo haga cuando llegue el carro de Prío?
—Yo quiero irme en el mismo avión con él para México para hacerle la primera entrevista…
—No hay problemas… Usted se va con él.
Al cabo de varias horas llegó Prío con toda su familia en el carro de la embajada, acompañado del

embajador, que se llamaba Bosque. 
El aeropuerto estaba tomado militarmente. Varios cientos de personas se habían congregado a la

entrada. Janeiro detuvo el automóvil en que viajaba Prío y abrió la puerta…
—Entre… —me ordenó con voz enérgica.
Lo hice y me senté frente al pobre presidente depuesto. Me impresionó la angustia que se reflejaba en

su rostro.
—Yo quiero irme con usted en el avión… Tenemos que hablar.
—¡Por Dios, no puede ser! Yo le he prometido al embajador… Yo no puedo hacer declaraciones antes

de llegar a México.
—Pero hablaremos en el avión.
—No puede ser, no puede ser, yo te ruego…
Desistí. Me apeé del carro. Pero Janeiro estaba indignado.
—¡Usted tiene que irse con él¡ —insistía.
—No se puede, teniente…
A todas éstas, ya Prío había entrado en el avión con su esposa y sus hijas. Entonces Janeiro me llevó a

la escalerilla del avión y me obligó a entrar. El hombre estaba defendiendo su ascenso.
Entré al avión. Me senté al lado de Prío.
—Yo te ruego que no vengas… —insistía con mucha angustia en la voz— Le he prometido al

embajador…
Yo estaba apenado. El fiero teniente Janeiro estaba junto a la escalerilla del avión dispuesto a no

dejarme desembarcar.
—Mira, yo voy al Hotel Continental Reforma, toma el siguiente avión y yo te espero allá para que me

ayudes a hacer las declaraciones…
Pude, por fin, convencer al teniente de que no podría viajar.
—Ayúdeme a conseguir pasaje en el próximo vuelo a México… —le dije.
Así fue. Manolo Alonso, Director del Noticiero Nacional, se unió a mí y a las dos horas salimos hacia

México. El teniente no se separó de nosotros hasta que no estuvo seguro de que saldriámos en el vuelo.
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Cuando llegamos a México todavía era de día. Manolo había telefoneado para que le tuvieran prepara-
do un equipo de camarógrafos para hacer una película. Por alguna parte, entre mis papeles, debo tener
una foto del ex-Presidente Prío con Aureliano Sánchez Arango, Manolo Alonso y yo, en la habitación del
hotel.

Prío parecía muy tranquilo. No daba señales de estar preocupado ni afligido por lo ocurrido. La entre-
vista que yo le hice aquel día fue publicada en Prensa Libre, después en Bohemia y Manolo hizo un docu-
mental para el cine y la televisión.

No recuerdo exactamente las preguntas y respuestas. Lo que me quedó en la memoria fue el interés
de Prío por explicar lo que había hecho al enterarse del golpe. Dijo que había ido a Matanzas para pon-
erse al frente de las tropas y resistir, contando con la lealtad del jefe militar de la provincia, el Coronel
Martín Helena. La cosa, según me explicó, no pudo ser. La guarnición se sumó al golpe y destituyó al coro-
nel. En rigor, era una excusa de Prío. No era cierto que intentara ir a Matanzas. Del Palacio Presidencial,
después de oponerse a hacer ningún tipo de resistencia, había ido para la casa de un amigo y después
para la embajada de México.

Recuerdo que le hice una pregunta muy directa:
—Presidente, en La Habana se está afirmando que usted estaba de acuerdo con Batista para este

golpe... ¿qué hay de cierto en eso? 
Entonces se puso de pie, enfurecido, y me dijo: 
---¡Eso es una infamia! 
---No lo dudo, pero le estoy trasmitiendo algo que usted debe saber... Es el rumor que circula en La

Habana. 
—No hay nada de cierto en eso... —insistió, más calmado. 
No tengo a mano el texto de la entrevista que le hice aquel día y que fue la primera que se publicó

después del golpe de estado. Pero lo que recuerdo, y que me llamó la atención, fue que Prío no tuvo pa-
labras muy duras contra Batista. Yo esperaba que un presidente expulsado del poder se pronunciaría enér-
gicamente contra los usurpadores, pero me equivoqué. No lo hizo. 

La entrevista duró algo más de una hora. Luego me invitó a salir a una pequeña terraza y me dio un
consejo inesperado: 

—Yo te aconsejo, chico, que no te pelees con esta gente... 
—¿Por qué, presidente? —le pregunté. 
—Chico, porque esto tenía que ocurrir… Mi partido estaba corrompido. Las elecciones que íbamos a

celebrar en junio iban a ser muy duras... Si tú tienes relaciones con Batista te aconsejo que no te busques
problemas... 

Era un consejo extraño. Sobre todo, teniendo en cuenta que mis relaciones con Carlos Prío habían
sido may superficiales. A lo sumo habría hablado con él personalmente una sola vez antes de ese mometo.
Había tenido más contactos con sus dos hermanos, Antonio y Paco. 

Pero, inmediatamente, me di cuenta que había algo más que un consejo. De pronto me dijo: 
---Tu estás en este hotel... 
---Si, en el tercer piso.  
—Esperame en la habitación y dentro de un rato yo pasaré por allí porque quiero hablar contigo de

algo muy privado... 
Y así fue. Lo esperé en mi habitación. Me acompañaba Manolo Alonso. Prío llego, se sentó en una

butaca. 
—Tú tienes buenas relaciones con Batista?
—Presidente, sí, como periodista he tenido contactos frecuentes con él... Siempre me ha tratado con

mucha amabilidad. 
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Evidentemente, Prío había estado leyendo las informaciones que yo había publicado sobre el golpe de
estado y había visto algunas fotos en las que yo aparecía cerca de Batista. 

—¿Tú podrías llevarle un recado? —me preguntó. 
—Con mucho gusto... 
---Pues mira, yo quiero que le digas a Batista, de parte mía, que yo he salido de Cuba sin dinero. Todo

lo que yo tenía, aparte de mi finca, eran unos dólares… Pero, en fin, eso no tiene importancia. Lo que más
me preocupa es que yo dejé una cajita en. mi oficina del Palacio Presidencialy, en esa cajita hay fotografías
y cartas que serán muy comprometedoras si caen en manos poco escrupulosas. Yo sé que Batista es un
caballero... Son fotos y cartas de mujeres. Si esas cosas se riegan voy a tener serios problemas con mi
esposa.

—Además de las fotos y las cartas, ¿qué más hay en la cajita? 
—Hay unos dólares que me hacen mucha falta en este momento, porque he salido con muy poco...

No tengo nada. No tengo fortuna. Esos $250,000 que quedaron en la caja es todo lo que tengo para
enfrentarme al exilio... 

—¿Qué debo decirle a Batista? —le pregunté. 
---Que me devuelva la cajita con todo lo que contiene y que yo confío en su caballerosidad... 
—¿A quién debe devolvérsela? 
—Puede devolvérsela al Dr. Santovenia. O a Gallardo, que trabajaba conmigo en Palacio. 
Lo note muy preocupado. Le aseguré que tan pronto llegara a Cuba iría a ver a Batista y le trasmitiría

su recado. Pero hoy, tantos años después, y cuando ya han muerto todos los personajes de la época, y
tomando en cuenta la importancia que tuvo aquel golpe de estado y las consecuencias que ha tenido para
el país, hoy arruinado, no puedo por menos que llegar a la  conclusión de que éramos un país gobernado
por gentes muy inferiores. Un presidente destituido ignominiosamente que sale huyendo y que lo único
que le interesa, en un momento tan difícil, es recuperar $250,000 y unas fotografías, y que comisiona a un
periodista que apenas si conoce, con el cual ha tenido muy poco trato, y le pide que interceda con el jefe
del golpe para que le haga un favor, todo esto es tan poco serio, tan humillante, que aún a la distancia
resulta repugnante. Sobre todo, si tenemos en cuenta que la fortuna personal de Carlos Prío, en aquel
momento, podría calcularse en unos 30 millones de dólares, según dicen sus amigos y cómplices.

La entrevista con Carlos Prío Socarrás en el hotel Continental Reforma, de México, a las pocas horas
de haber llegado al exilio, después del golpe de estado, fue extensa. Se hicieron muchas fotos en las
cuales aparecen Prío, Aureliano Sánchez Arango, Manolo Alonso y yo. Se hizo también una película

con media hora de duración para el Noticiero Nacional de Alonso. La entrevista se publicó en Prensa
Libre y en Bohemia, firmada por mí (creo que también inclui a Alonso). Creo recordar que el ex-
Presidente no tuvo palabras duras para Batista, lo cual me sorprendió en un hombre que acababa de ser
expulsado del poder. 

En páginas anteriores explique que Prío me pidió que le llevara un recado a Batista. Quería que Batista
le devolviera una cajita que se le había olvidado en su despacho y en la cual tenía varias fotos compro-
metedoras y una cantidad de dinero. Creo que me dijo que eran $250,000 dólares.  

Esa misma noche yo hable por teléfono con uno de los ayudantes de Batista y le expliqué que le lleva-
ba al general un recado importante de Carlos Prío. Quedamos en que me estarían esperando en el aero-
puerto al día siguiente. Esa misma noche escribí las dos entrevistas con Prío, una para Prensa Libre y otra
para Bohemia.

Al día siguiente, alrededor de las dos de la tarde, llegamos al aeropuerto de Rancho Boyeros Manolo
Alonso y yo. Un carro del ejército nos estaba esperando. Batista nos esperaba para almorzar. Con el mismo
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carro envíe los reportajes al periódico para que salieran esa misma noche. 
Batista parecía muy contento. Lo noté más fresco que el día del golpe. 
No he almorzado esperando por ustedes.. ---dijo.   
Luego supe que era mentira. Había almorzado opíparamente. Pero, siguiendo su vieja costumbre,

había vomitado después de comer y se dispuso a almorzar de nuevo. Desde hacía muchos años solía hacer
lo mismo. Comer, vomitar y volver a comer. 

---¿Cómo encontraron a  Prío? ---me preguntó. 
—Podrá usted imaginarse que no se siente muy feliz después de lo que paso... —le dije.  
—Lo comprendo, ha sido algo lamentable... Lo que me sorprende es que me mande un recado.

¿Cómo es la cosa? 
—General, dice Prío que como usted es un caballero el espera que le haga el favor de devolverle una

cajita que se le olvidó en Palacio. 
—¿Qué cajita? 
—Dice él que se encuentra en una de las gavetas de su  escritorio. 
—¿Y qué contiene? ---preguntó Batista. 
—Contiene cartas de amor, fotografías y algún dinero. Prío dice que si esas cosas caen en manos de

sus adversarios, en este momento, tendría serias dificultades matrimoniales... 
—Es verdad —asintió Batista, simulando preocupación.
—Según afirma Prío, en este momento se encuentra sin dinero y los $250,000 que hay en la cajita le

hacen falta para poder organizar su vida en el exilio... 
—¿Tú crees que esté tan necesitado de dinero? 
—Yo no sé, general.
—Me parece una exageración, pero, de todos modos, puedes llamar a Prío y decirle que en el acto

vamos a recoger la cajita para enviársela allá… Yo respeto mucho las cosas privadas. 
En ese momento Batista llamó a uno de sus ayudantes y le dijo que después que terminara el almuerzo

fuera conmigo al palacio y me devolviera la cajita. 
Yo intervine: 
—No, no, general... Yo no quiero involucrarme en eso. Lo correcto es que la cajita se le entregue a un

notario y que éste levante un acta relacionando su contenido. Prío me menciono varios nombres posibles.
Uno, Santovenia. Otro, Gallardo... 

—Muy bien. Vamos a hacerlo así. Llámalo y dile que vamos a localizar a estos señores para entregarles
la cajita con su contenido. 

Y despues insistió: 
—¿Lo notaste muy abatido? 
—No me pareció... Pero es obvio que la procesión anda por dentro. 
—¿Y qué te dijo en la entrevista? 
---Nada realmente importante. Un relato de lo sucedido, me hizo una crítica muy  dura de su partido,

el PRC, y me pareció que estaba resignado. 
Le conté entonces que le había preguntado a Prío que si el golpe había sido producto de un acuerdo

con él, con Batista. Se rió un poco y me preguntó cual había sido su respuesta. 
—Se indignó y dijo que eso era una infamia... Pero ahora le pregunto a usted, general, si hubo real-

mente un acuerdo... 
Batista se rió de buena gana. 
—No esperarás que te responda a esa pregunta... 
---No lo espero, claro. Pero esa duda parece que va a quedar siempre en el aire. 
Después que abandoné el campamento de Columbia llamé a Prío, desde el periódico y le informé del

resultado de la gestión. Fue obvio que se sintió feliz al saber que Batista era tan amable con él. “Dale las
gracias de mi parte", me dijo. 

Este episodio, que he relatado escuetamente, al pie de la letra, sin exageraciones, revela hasta que
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punto la vida cubana en aquellos tiempos era una farsa. Después de aquello, en los años siguientes,Prío
inventaría una absurda conspiración para derribar a Batista y Batista, a su vez, usaría la supuesta amenaza
de Prío para justificar varios crímenes y para organizar el robo con el pretexto de la seguridad nacional. Ni
uno ni otro creyeron nunca en la tal conspiración.

Alas pocas semanas del golpe de estado me encontré casualmente en la calle con Marcos García
Villareal. Era un personaje muy interesante y yo tuve siempre una buena relación con él.
Marcos había sido en un tiempo trozkista. Después derivó hacia los negocios relacionados con

el café y logró levantar una fortuna. Solía beber mucho. Era uno de los hombres más convincentes
que yo he conocido. Tenía una sólida formación cultural, sobre todo en política, pero era la forma-
ción de un hombre que se había quedado parado en un momento del pasado. La cultura supone un
largo y paciente esfuerzo que no termina sino con la muerte. Marcos, al igual que muchos cubanos,
había quedado congelado en el pasado. A pesar de eso, era un magnífico  teorizante. 

El golpe de estado habia sido desastroso para Marcos. Sus negocios de café habían entrado en cri-
sis. Su círculo de relaciones políticas giraba en torno al partido auténtico.

—¿Qué vas a hacer ahora, Marcos?  —le pregunté. 
—Bueno, no queda más remedio, hay que tumbar al mulato... me dijo. –El mulato era Batista. 
-—¿Crees que sea posible? 
—Absolutamente. 
—Bueno, no te pregunto lo que vas a hacer, pero me imagino que habrás imaginado la forma de

tumbarlo... 
—¡Este país está lleno de pendejos! Mañana me voy a México a hablar con Carlos Prío... Esto no

debe quedarse así. 
Marcos hablaba con una convicción impresionante. Todo parecia simple. 
—Mañana me voy a México. Yo tengo la fórmula para poner a correr al mulato... 
Parecía dispuesto a contarme como sería la cosa. 
—Mira hay que organizar una conspiración. Prío tiene que ponerse al frente de un movimiento

clandestino para matar a Batista y recuperar el poder. 
---No parece fácil la cosa, Marcos…
—Yo se que no es fácil. De lo que yo estoy hablando es de provocar a Batista para que se asuste y

saque el sable para matar gentes. Yo lo conosco bien. Es pendejo. Hay que crear un aparato conspira-
tivo que lo tenga siempre nervioso. Tú verás que él, solito, se va cavando su tumba. 

—¿Y eso es lo que le vas a proponer a Prío? 
—Eso mismo, coño. Tiene que ponerse al frente de ese movimiento. 
De lo que estaba hablando Marcos, obviamente, era de una pantomima conspirativa que le

destrozara los nervios a Batista. 
No volví a ver a Marcos hasta muchos años después. Pero es evidente que fue a México y habló

con Prío. Unos meses después ya estaba Prío en Miami inventando una conspiración contra Batista.
Todo el tiempo, desde 1952 hasta la caída de Batista existio la conspiración de Carlos Prío. Prío
recaudó entre sus amigos, aquellos que se enriquecieron en su gobierno, suficiente dinero para
manejar la farsa de la       conspiración. 

Unos años después, ya la revolución en el poder, yo estaba reunido con Carlos Prío y su hermano
Antonio, y Prío estaba un poco achispado con los tragos. Recuerdo que en un momento me dijo con
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orgullo: “Yo obligué a Batista a sacar el sable!”
Marcos García Villareal tuvo un final triste. Perdió toda su fortuna. Quedó apresado en el alcohol.

Y al final se fue a las lomas del Escambray. Cuando lo volví a ver, en enero de 1959, tenía una espesa
barba. Poco más tarde moriría. 

Yo no sé si me decidiré, en algún momento, a publicar estas páginas. Pienso que a nadie le
pueden interesar las cosas que pasaron hace tanto tiempo y los lamentos de un hombre de
85 años. Estoy como bordeando el rídiculo. A lo mejor, en cualquier momento, en un rapto

de desdén, tiró estas cuartillas a la basura. Casi toda la gente de que hablo ha muerto ya y han sido
olvidados. Se siente uno como un superviviente. Es posible que gentes más jóvenes tengan alguna
curiosidad por saber como era el país en que vivieron sus padres. Entre los cubanos de la diáspora se
ha  desarrollado una especie de mitología. Todo lo anterior a la revolución era bello, noble y bueno.
Falso. Yo recuerdo el país en que vivi hasta 1953 como algo grotesco. La Cuba a la que regrese en
1994 era un país distinto. Aunque recorrí las calles arriba y abajo, buscando el tiempo perdido, no lo
encontré. Ahora, cada vez que voy a la isla me siento más solo y más extraño. Una revolución que no
ha cesado en 42 años ha sido devastadora en lo que se refiere a la memoria. Lo que siempre le sale al
paso al que regresa es el olvido. Es curioso el interés que tienen las gentes más jóvenes por re-des-
cubrir el pasado cuyas huellas se han ido borrando poco a poco. De todos modos, el cubano que sal-
drá de este proceso será un ser humano más ensimismado, más        consciente de su  condición, más
triste, menos pintoresco.  

Tengo en mis manos una página amarillenta de un periódico que se publicó en Miami hace
cuarenta años. El periódico se llamaba Diario de la Marina y se estaba  imprimiendo, en el
año 1961, en un taller de Miami Beach. Era en los tiempos en que la revolución había puesto

en fuga a todos los periódicos que se publicaban en Cuba y algunos, como el Diario, habían recalado
en Miami para combatir a Fidel Castro. La fecha del periódico que tengo delante de mis ojos es signi-
ficativa:  sábado 29 de abril de 1961. Es decir, pocos días después del fracaso de la invasión de Bahía
de Cochinos. El título del artículo, que ocupa una página entera, es un poco solemne: Mi testamento
político para Hispano-América. Y lo firma Manuel Artime Buesa. Aparece la fotografía de Artime, un
muchacho joven, mofletudo, sonriente, de aspecto jovial. 

Voy a reproducir los primeros párrafos del testamento. Empieza asi: 
“Escribo estas líneas en un campamento donde estoy preparando, a un grupo de cubanos para ir

a liberar a nuestra Patria o morir, por ella. 
Estoy solo escribiendo. 
Es de noche. 
Una luna clara mancha de plata las copas de los árboles que pueden verse a través de la puerta

abierta de mi tienda de campaña. 
Desde afuera me llegan los cantos repletos de nostalgia de mis muchachos que evocan los diss
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felices de mi Patria hoy esclava. 
Medito sobre Cuba y sobre mi vida. 
Medito sobre mi vida, porque ella no es un caso aislado; la vida de los muchachos que cantan

afuera son idénticas a la mía. 
Tengo sólo veinte y nueve años y esta es mi segunda guerra. 
Soy un joven sin juventud, me siento viejo. Me han vuelto viejo las responsabilidades que pesan

sobre mis hombros. 
Así es la juventud de mi Patria, una juventud vieja. 
Es evidente que Artime, previendo su muerte, y emocionado por la epopeya en que se iba a

meter, habia escrito su testamento para ser publicado después de la batalla que iba a librar con “sus
muchachos”. 

No se  puede dudar de la sinceridad del hombre de 29 años que escrite estas páginas antes de
lanzarse a una aventura muy peligrosa. Es obvio que Artime cree lo que escribe y siente que está
viviendo un momento trágico al lado de "sus muchachos". 

Yo conocí a Artime cuando llegó a Miami, en 1960. No estoy seguro de la fecha. Huyó de Cuba
vestido de cura. Al parecer, Artime se había incorporado a algún grupo de combatientes de la Sierra
Maestra en los meses finales de 1958. Algunos han dicho que fue en diciembre. No está confirmado.
Todo esto es muy confuso. Se sabe que había estado vinculado con los grupos católicos que
empezaron a conspirar contra el gobierno de Castro. Hay el rumor de que estableció contacto con
los agentes de la CIA que ya estaban actuando en Cuba en el año 1959. Durante los años de 1959 y
1960 Cuba era un hervidero de conspiraciones. Todavía el gobierno revolucionario no había perfec-
cionado sus sistemas de investigación. 

De alguna manera, la CIA lo sacó de Cuba vestido de cura y llego a Miami. Yo recuerdo haberme
reunido con él a los pocos días de su arribo a la ciudad. Fue el mismo Artime el que me llamó para
hablar conmigo. Cuando nos reunimos, recuerdo que me dijo estas palabras: “El jefe militar de mi
organización es un gran amigo tuyo y me pidió que hablara contigo”.

—¿Y quién es ese amigo mío? 
---Se llama Angel Yergo. 
Cierto. Yergo había sido amigo mío en un tiempo y llevaba años sin verlo. Mi  primera impresión

fue desastrosa. Me dije para mis adentros: “Si Yergo es el jefe militar todo esto es una mierda”.
Yergo era un personaje muy pintoresco. Hacía años había sido herido en la  cabeza en una bala-

cera entre elementos gangsteriles. Había sobrevivido a una operación muy delicada en el cerebro No
tenía buena salud. Tenía problemas con la vista. No me pareció nunca que tuviera una educación
muy esmerada y, sin embargo, se las arreglaba muy bien para dar le impresión de que era hombre
muy enterado. Siempre parecía disponer de información confidencial, pero muchas veces tuve Ia
sensación de que era un personaje con más imaginación que cordura. Su mayor habilidad consistía
en saberse introducir como amigo entre ciertas gentes que él consideraba importantes. Por ejemplo,
quien me lo introdujo a mí fue Carmina Benguría con la historia de que era un hombre bien informa-
do. No era cierto. Luego se introdujo con Anselmo Alliegro, con Miguel Angel Quevedo, con Miguel
Suárez. Yergo era el personaje que solía aparecer por las mañanas en mi casa para desayunarse y po-
nerme al día de las últimas noticias que había recogido en otras partes. Siempre eran noticias confi-
denciales. Uno podía llegar a tener la idea de que Yergo estaba muy bien relacionado. Con el tiempo
yo llegué a darme cuenta de que había mucho de picardía en el hombre. Nunca supe que trabajara en
nada pero se las arreglaba de buen modo que para mantener a su familia. Era buen padre.  Cuando yo
tuve que salir de Cuba, en agosto de 1953, después del asalto a mi periódico, Yergo desapareció y
siguió entretejiendo sus conspiraciones imaginarias y sus informaciones confidenciales. No supe más
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de él hasta el momento en que Artime me lo mencionó. Me di cuenta inmediatamente que se había
introducido en el círculo de Artime con sus habituales mañas. La idea de que se había convertido en
el jefe militar del movimiento que  dirigía Artime me pareció grotesca, pero no dije nada. 

El testamento político de Artime, nada menos que dirigido a toda Hiapanoamérica, es un docu-
mento que refleja claramente la indigencia mental de los agentes americanos que escogieron al hom-
bre para que fuera el jefe de la invasión a Cuba. Obsérvese como habla de “sus muchachos” y como
afirma que “está preparando a un grupo de cubanos para ir a liberar a la patria”. Los americanos lo
habían convertido en el lider de la invasión. Artime no tenía ninguna experiencia política ni militar.
El testamento político revela una indigencia mental pavorosa. Ni siquiera se podía decir que era un
joven que representaba los ideales de la juventud cubana. Los americanos, probablemente, lo habían
seleccionado en base a su ignorancia y a su buena disposición para obedecer. De otro modo no se
explica. Tradicionalmente, los americanos prefieren tratar con individuos del tipo de Artime cuando
se meten en empresas políticas en un país extranjero.

El testamento político de Artime parece haber sido hecho para complacer a los agentes de la CIA
que habían tratado con él y que lo estaban impulsando para convertirlo en una especie de Castillo
Armas en la invasión que estaban proyectando. Por alguna razón misteriosa los agentes llegaron a
creer que el pueblo cubano era muy católico, lo cual, por su puesto, no era cierto. Como Artime
procedía de las filas de la juventud católica, manejada por algunos curas, pensaron que era una gran
idea darle un carácter religioso a la cruzada contra el comunismo. 

En su testamento, Artime habla constantemente de Dios y del cristianismo. No puede haber liber-
tad para traicionar a Dios, a la Patria y al Mundo Libre. Propone una libertad basada en las normas
fundamentales del Cristianismo. Después pide que los países de Hispanoamérica se unan a Dios. En
general, todo el testamento de Artime parece haber sido escrito por un sacerdote acostumbrado a la
preparación de sermones. Es muy posible, porque Artime nunca me dio la impresión de que fuera
capaz de escribir algo. Ni siquiera un sermón tan desastroso como el que firmó para despedirse del
mundo hispanoamericano. 

Pero lo más grave del testamento es la apología del imperialismo norteamericano. Artime habla
de unos Estados Unidos dispuestos a entregarse fervorosamernte a la defensa de los pueblos de
Hispanoamérica y asegura que el imperialismo es cosa del pasado. “Los americanos son nuestros her-
manos", dice. Y califica de miserables a los que ladran  contra Norteamérica.

Artime, sin embargo, estaba muy lejos de la santidad que se proclama en su testamento. Durante
los preparativos de la invasión que se estaban llevando a Cabo en Guatemala, Artime recaudó fuertes
sumas de dinero entre los elementos batistianos que estaban en Miami con el pretexto de financiar la
jornada gloriosa que iba a encabezar. Era la época en que muchos ricachones cubanos aspiraban a
recuperar sus propiedades en Cuba. Y a pesar de que toda la operación de Guatemala fue financiada
con los millones del gobierno americano parece ser que Artime, muy hábilmente, recogió dinero
entre los batistianos para garantizarles el regreso a Cuba. Después que fracaso la invasión y Artime
recobró su libertad se sabe que hizo buenos negocios en Nicaragua con Somoza y siguió recaudando
dinero entre los cubanos ilusos que le veían como el golden boy de  Washington. Se afirma que hizo
una fortuna considerable. Sus actividades después del fracaso de Bahía de Cochimos parecen haber
tenido un matiz que invita a la sospecha. Murió muy joven. 

Este testamento político dirigido a todo el continente, probablemente hecho por algún cura lleno
de fervor cristiano, es interesante porque nos revela hasta donde fue disparatada la conducta de
Washington en el proceso de la invasión.

En el año 1996 apareció el libro de Richard M. Bissell, el hombre que manejó desde Washington
toda la operación de Bahía de Cochinos. El libro tiene el título de Refletions of a Cold Warrior. Un
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capítulo del libro está dedicado al caso de Cuba. Es, tal vez, el análisis más sobrio del fracaso de Bahía
de Cochinos, y Bissell reconoce los graves errores cometidos. Bissell murió en 1994 “y su libro se
publicó después de su desaparición. El reporte de Lyman Kirkpatrick, inspector general de la CIA,
también fue publicado a fines de los años noventa y es una relación minuciosa de todos los disparates
hechos por los americanos en sus planes contra Cuba.

El domingo 30 de abril de 1961, es decir, pocos días después del fracaso de la expedición finan-
ciada y dirigida por los Estados Unidos para liberar a Cuba se publicó en el Diario Las
Américas de Miami una página entera, pagada como anuncio, y firmada por Juan Antonio

Rubio Padilla, pidiendo formalmente al gobierno americano que invadiera militarmente la isla de
Cuba para derribar al gobierno de la revolución.

El párrafo final del interesante documento dice así:

“Con toda responsabilidad y con la conciencia tranquila de quien en su vida pública
ha puesto siempre el interés de la patria por encima de toda consideración personal,
afirmó que es deber de todo cubano solicitar del gobierno de los EE.UU. la interven-
ción armada para aplastar al comunismo y ayudar al pueblo de Cuba a restablecer la
democracia, el estado de derecho y la paz. 
Miami, 27 de abril de 1961”.

Y en otra parte del documento dice lo siguiente:

“El primer golpe psicológico va a ser el espectáculo de la cobardía con que
van a huir los comunistas de Cuba cuando vean fuerzas realmente superiores; el
segundo, va a ser el estallido de locura popular con que van a ser recibidos en pue-
blos y ciudades las fuerzas libertadoras: hombres, mujeres y niños, entre lágrimas y
risas de felicidad, se abalanzarán sobre los soldados victoriosos para demostrar su gra-
titud, que como todo esto será recogido en noticieros gráficos, los latinoamericanos
verán con sus propios ojos en qué medida han sido víctimas infelices de la propagan-
da roja que les hacía creer que el comunismo tenía base popular en Cuba”.

Ahora bien, lo interesante de este documento es que el que lo firmaba, Rubio Padilla, había sido
delegado de Cuba, en el año 1933, a la Conferencia Panamericana de Montevideo, donde se había
denunciado el intervencionismo americano y se había pedido enérgicamente, por la delegación
cubana, la derogación de la Enmienda Platt, aprobada en 1901 por el Congreso de los Estados
Unidos, y por la cual Cuba quedaba sometida a Washington a perpetuidad. Por tanto, un personaje
que se había destacado durante el conato revolucionario de 1933, y que había luchado contra el
intervencionismo americano, en 1961 pedía, con urgencia, que los americanos desembarcaran en
Cuba para aplastar la revolución cubana que solamente tenía dos años y tres meses en el poder y que,
en aquel momento, tenía un respaldo mayoritario en el pueblo de Cuba.
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El extenso documento de Rubio Padilla estaba bien razonado y bien escrito, pero sus conclu-
siones eran desoladoras. De hecho, estaba admitiendo que Cuba era una colonia y que los Estados
Unidos tenían la obligación de mandar sus tropas a recuperar la isla. A Rubio Padilla no le importaba
el costo que tendría, en términos de sangre cubana, una operación de desembarco de las tropas
americanas.

Esta conducta de Rubio Padilla, un hombre inteligente que había estado muy vinculado al breve
proceso revolucionario del año 1933, nos da la medida exacta del espíritu que ha prevalecido, desde
1959, en la comunidad cubana de Miami. La idea de que Cuba es y debe ser siempre una colonia de
los Estados Unidos quedó establecida en 1959, y durante los más de cuarenta años que han transcur-
rido desde entonces se ha desarrollado sin obstáculos entre los cubanos que se hacen llamar exilia-
dos. Los primeros cubanos que abandonaron la isla en 1959, y que representaban lo mejor del pen-
samiento político de la isla, desde el principio fijaron la noción de que los Estados Unidos estaban
obligados a rescatar su colonia. En el año 2001 esa idea está arraigada entre los cubanos que viven en
el exterior y los cuales, por supuesto, con algunas excepciones de rigor, no tienen el nivel intelectual
de los fundadores del exilio cubano. El volumen mayor de los cubanos que se hacen pasar por exilia-
dos en los Estados Unidos está formado por gentes humildes que han salido de la isla en busca de
mejores condiciones de vida, y los que se exhiben como dirigentes y escriben en los diarios y hablan
por la radio y la televisión están muy lejos de tener la calidad intelectual de los que formaron la
primera oleada de exiliados, entre los cuales estaba Rubio Padilla. El nivel ha bajado de forma ater-
radora, pero las ideas expuestas por gentes como Rubio Padilla han quedado establecidas como nor-
mas patrióticas indiscutibles. Cuba es, y de derecho debe ser, una colonia americana. En esta conduc-
ta radica la esterilidad del exilio cubano. Y es lo que explica, claramente, su lento debilitamiento y el
poco prestigio que tiene en el mundo entero. La generación de los Rubio Padilla, que en un momen-
to dado tuvo una clara idea de lo que debía ser la soberanía cubana, ha ido desapareciendo en los
cementerios de Miami. Sin pena ni gloria, dejaron un legado realmente miserable.

En Madrid, en 1956, conocí al dramaturgo español Antonio Buero Vallejo. Era un hombre alto,
delgado y mal vestido. No me daba la impresión de que sus cosas le fueran bien. Nos reunimos
varias tardes en el café Gijón. Me contaba cosas de la guerra civil. Había caído preso al terminar

la guerra. En algún momento estuvo condenado a muerte. Luego me contó una historia tremenda de
sus días en la cárcel y me puso como condición que no fuera a publicar su nombre.

—Estábamos en la cárcel desde hacía muchos meses… Eramos seis hombres que compartíamos
la celda…

Buero dramatizaba muy bien la historia. Bajaba la voz y hasta parecía que se emocionaba contan-
do lo que había ocurrido.

—Eramos seis… Todos los días nos traían la comida. Era una ración miserable para cada uno…
Un pedazo de pan viejo, un caldo con unas papas, pero la verdad es que teníamos tanta hambre que
devorábamos aquello casi con entusiasmo. El hambre es algo espantoso…

—¿Y qué pasó?
—Pasó que una mañana uno de los seis apareció muerto. No supimos de qué. Tal vez del

corazón.
—¿Qué hicieron?
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—Pues empezamos a deliberar y acordamos no decir nada a los carceleros…
—Y eso ¿por qué?
—Porque nos pareció mejor esconderlo debajo de uno de los camastros y entonces repartirnos la

ración que le tocaba al muerto.
—¿Y entonces?
—Aguantamos varios días la peste mientras nos comíamos el pedazo que nos tocaba a cada uno.

Pero llegó un momento en que en aquella pequeña celda no se podía aguantar más el mal olor del
muerto y decidimos llamar a los guardias…

En la duda de si Buero Vallejo me estaba inventando una historia macabra le hice una pregunta
todavía peor:

—¿Y por qué no se comieron al muerto?
—¡Hombre, por Dios!
—Cuando hay tanta hambre todo es posible…
—Pero no tanto, no tanto…
—Se han dado muchos casos.
Yo publiqué la historia en Bohemia sin mencionar al autor.

Creo que fue alrededor del año 1950, antes o después, que se me presentó en el periódico un
funcioinario de prensa de la embajada americana que se llamaba Pujol. Era un cubano muy
americanizado, pero muy amable y muy querido por los periodistas. Pujol me dijo que el

embajador, no recuerdo quien era, estaba muy preocupado por los comunistas. Parece que los
Estados Unidos estaban desatando una campaña en todo el mundo contra la penetración comunista.
Algo de eso. Un funcionario de la embajada, llamado Richard Salvatierra, quería reunirse conmigo. En
aquellos tiempos Carbó había dejado muchas decisiones en mi mano y se ausentaba frecuentemente.

Hablé con Salvatierra y él me explicó que habían hecho gestiones con los otros periódicos,
incluyendo al Diario de la Marina, y que ninguno se arriesgaba a entrar en conflicto con los comu-
nistas. Publicar algunas cosas estaba bien, pero entrarles de frente, no. Era la postura habitual de la
prensa cubana.

No hubo promesa de dinero ni de favores. Nada. Es falso que la embajada americana sobornara a
los  periodistas. Los periodistas, en general, servían a la embajada porque ésta era poderosa y
nosotros éramos serviles. Y algunos hasta se sentían orgullosos cuando la embajada les pedía algún
favor. Estaba asentada en la conciencia de los cubanos la idea de que el centro del poder estaba en la
Embajada de los Estados Unidos. Punto. Los únicos que tenían el decoro de criticar a los americanos
eran los comunistas.

Yo no era ni comunista ni anti-comunista, tengo que admitirlo. A mí lo que me interesaba era la
circulación de Prensa Libre. Era una posición la mía bastante estúpida. Yo me tiraba siempre detrás
de las informaciones que levantaban la circulación. Esa irresponsabilidad, que no era solamente mía,
la pagaríamos todos muy cara.

Fue una campaña brutal la que hizo el periódico contra los comunistas y el embajador no dejaba
de mandarme mensajes de felicitación. Mi columna publicó ataques muy duros. En estos casos lo que
ocurre es que uno empieza para cumplimentar un compromiso, pero después vienen las respuestas,
las agresiones, los ataques, y uno se va calentando. Aníbal Escalante me dedicó varios editoriales de
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HOY muy agresivos. Yo subí la parada. Me pusieron unos letreros en las paredes que decían así:
Ortega, quien siembra vientos recoge tempestades. A mí aquello casi que me entusiasmaba. Subía la
circulación. Yo obtenía una buena publicidad. Inclusive, los abogados del partido me llevaron a los
tribunales acusándoem de instigación al asesinato. La cosa se fue enredando. No estoy muy seguro
de todo lo que ocurrió. Creo recordar que el gobierno de Prío aprovechó para cerrar el periódico
HOY y clausurar la emisora 1010. No estoy muy seguro. Lo que sí sé es que los comunistas estaban
muy disgustados conmigo, y con razón.

Unos años después, muy pocos, yo tuve que salir huyendo de Cuba y vine a parar a Miami. Los
agentes de Batista en Miami, entre ellos Mariano Faget, me pusieron osbtáculos en el Departamento
de Inmigración. Quise obtener la residencia permanente, pero no pude. Iba a tener problemas. Mis
buenas relaciones con la embajada en Cuba no me sirvieron para nada. Ni Pujol ni Salvatierra se ocu-
paron más de mí. Tuve entonces que pagarle dos mil dólares a un abogado de Miami  para que fuera
conmigo a Nassau y entonces me dieron allí la residencia.

Después comenzó la odisea para sacar a mis hijos, de dos y tres años, y a mi esposa, de Cuba, con
una criada. Andrés Domingo y Morales del Castillo, un personaje siniestro siempre al lado de Batista,
intervino en el Ministerioi de Estado para que no le dieran las visas a mi familia. Así funcionaban
aquellas gentes. Por fin, después de varios meses, logré sacar a mi esposa y a mis hijos con la ayuda
de Pedro Carrillo. Y tuve que pagarle al abogado otros dos mil dólares para llevarlos a Nassau y
obtener las visas de residentes.

Así paga el imperio a los que les sirven. Tenían razón los comunistas. Quien siembra vientos
recoge tempestades.

Andando los años, creo que en 1962, un amigo me ofreció un humilde puesto en la United States
Informaiton Agency. Yo era ya ciudadano americano. Se me había hecho imposible la vida en Miami.
Me dieron la seguridad de que me iban a dar el trabajo en la agencia con un sueldo casi miserable.
Pero era necesario que se hiciera una investigación de rutina. Eso que llaman el clearance.  No le di
importancia. Vendí mi casa en Coconut Grove y me fui con mi familia para Washington. Di el pago
inicial de una casita en Maryland, cerca de Washington.

El mismo personaje de la embajada en Cuba, a quien yo había ayudado a ascender en la carrera,
el mismo Richard Salvatierra, era segundo director de la agencia. Ingenuamente, pensé que no ten-
dría problemas. Mis antecedentes eran impecables. Siguen iguales.

Pero yo era un individuo controversial. Todo periodista que ejerza su profesión con dignidad, por
definición, tiene que ser controversial. Le encargaron la investigación de mis antecedentes al FBI.
Magnífico. ?Qué hicieron los benditos agentes? Fueron a pregunarles a los cipayos del Frente y del
Consejo, y a los tipos del Diario Las Américas, y a los cubanos de Miami que ya andaban en nego-
cios sucios sobre mí. ¿Qué piensan ustedes de Fulano? Claro, yo estaba muy lejos de ser popular.
Nunca lo he sido. Miró se dio banquete conmigo. Lo mismo Tony Varona. Resultado: me negaron el
puestecito. A los pocos meses me tuve que ir de Washignton y perdí el dinero que había invertido en
la casa. Richard Salvatierra se disculpó conmigo enviándome una carta muy formal.
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