PEDRO A. GARCÍA

                    El carro de la vanguardia frena frente a la puerta del Palacio
                    Presidencial. Carlos Gutiérrez Menoyo se lanza fuera y con su
                    ametralladora barre la guardia. Faure Chomón se apea de un
                    segundo carro, seguido por Wangüemert, Ubaldo Díaz y Abelardo
                    Rodríguez. Faure es herido; Carlos y un grupo de jóvenes logran
                    entrar en la planta baja.

                    Los defensores de Palacio ceden ante el empuje de los
                    revolucionarios y se refugian en los pisos superiores. Los
                    combatientes del Directorio alcanzan la segunda planta. Hacia el
                    ala izquierda se dirigen Carlos, Wangüemert, Luis Almeida, Pepe
                    Castellanos y Luis Goicoechea. El otro grupo —Menelao Mora,
                    Carbó, Machadito, Adolfo Delgado, Esperón, Ubaldito y Abelardo—,
                    avanzan hacia la derecha.

                    EL MÁS JOVEN

                    Tal vez nunca sabremos cómo murió Ormani Arenado. Algunos
                    afirman que cayó a la entrada del Palacio; otros, que fue al bajarse
                    del camión. Había nacido en Pinar del Río, el 16 de diciembre de
                    1936. Faure lo recuerda "con su cara de imberbe, sencillo y
                    tranquilo. Tan joven era que sentí deseos de evitar que empuñara
                    un arma aquel día, pero el respeto que me merecía no me lo
                    permitió".

                    "Estudiaba arquitectura, lo mismo que José Antonio. Se
                    caracterizaba por su seriedad, su responsabilidad, entereza y
                    carácter. Inmediatamente forma parte de la sección de Acción del
                    Directorio. Cuando se designan coordinadores provinciales, José
                    Antonio lo nombra para Pinar del Río".

                    Muy fraternal, se destacó por la organización que logra en su
                    provincia por su espíritu unitario. "Así Ormani fue vertebrando con
                    otros compañeros la unidad y conformando el combativo
                    destacamento pinareño que participó en el levantamiento del 13 de
                    Marzo".

                    "YO CUBRIRÉ LA RETIRADA"

                    Briñas cae con un balazo en el pecho, en brazos de Carbó.
                    Machadito asciende por la escalera. Carlos exclama: "Muchachos,
                    ya estamos en el tercer piso, vamos". Machadito le alerta de que
                    son necesarios refuerzos. Carlos se dirige por el pasillo a la
                    escalera que va para la planta baja. Quiere llamar a los
                    compañeros que están allí. Lo acompaña Castellanos. No advierten
                    que se exponen a los francotiradores del tercer piso y caen
                    atravesados por las balas.

                    La operación de apoyo, imprescindible para el éxito, no ha
                    comenzado a funcionar. Faltan hombres y parque para seguir
                    combatiendo. Los combatientes, casi todos heridos, se consultan.
                    Machadito dice: "Yo cubriré la retirada, cuando comience a
                    disparar, retírense inmediatamente, yo seré el último".

                    EL DEPORTISTA

                    Gustaba de la poesía de Miguel Hernández. En el béisbol, se
                    destacaba jugando el jardín central y le comparaban con
                    profesionales de la época. También se distinguía como backfield en
                    el fútbol americano. Se nombraba José Machado, aunque todos le
                    conocían como Machadito, y había nacido en Manzanillo el 19 de
                    septiembre de 1932.

                    Faure Chomón lo llama, entre tantos bravos que combatieron ese
                    día, el Héroe del ataque a Palacio. "Hizo todo lo que había que
                    hacer. Se destacó con el arma en la mano, en el lanzamiento de
                    las bombas de dinamita. Es el primero que sube hasta el tercer
                    piso por la escalera, se da cuenta de que está solo y regresa a
                    comunicarle a Carlos que hacen falta más combatientes".

                    "Cubrió la retirada a los compañeros. Baja, se retira y cuando se
                    percata de que falta su amigo del alma, Juan Pedro Carbó, vira
                    para atrás a buscarlo, entra de nuevo en Palacio y empezó a gritar
                    su nombre. Eso fue increíble. Él y Evelio Prieto, que iba herido en el
                    rostro, se encontraron con un oficial batistiano, que les sacó un
                    arma, Machadito lo desarmó y le respetó la vida".

                    Semanas después, el 20 de abril, sería capturado por policías
                    batistianos, no portaba arma alguna y tenía los tobillos fracturados.
                    "No nos mate..., estamos desarmados", les dijo. Una ráfaga de
                    ametralladora fue la respuesta. Después, lo remataron fríamente.

                    LA TOMA DE RADIO RELOJ

                    Joe porta un M1; Fructuoso, una Máuser; José Antonio va con su
                    pistola. El Moro y Pedro Martínez Brito se quedan en el
                    masterÄcontrol de Radio Reloj, controlando también el elevador y la
                    escalera. Tras los partes falsos, confeccionados con antelación, se
                    anuncia la alocución de José Antonio: Pueblo de Cuba. En estos
                    momentos acaba de ser ajusticiado revolucionariamente el
                    dictador Fulgencio Batista. En su propia madriguera del
                    Palacio Presidencial...

                    Cuando termina la acción, dice: "Moro, ya yo puedo morirme
                    tranquilo, vámonos".

                    EL MÉDICO

                    Su nombre era José Assef, pero sus amigos le llamaban
                    cariñosamente "El Moro". Ya se había destacado en Ciego de Ávila,
                    donde había nacido el 6 de diciembre de 1934, por su combatividad
                    dentro de la Juventud Ortodoxa y como presidente de la Asociación
                    de Estudiantes del Instituto. En la Universidad se vincula a la
                    tendencia más revolucionaria, partidaria de la lucha armada.

                    Faure recuerda: "El Moro participaba activamente en las
                    manifestaciones contra la tiranía, en los enfrentamientos con la
                    policía, cuando José Antonio eslabona la táctica de no dejarnos
                    disolver, no dejarle la calle a la policía, sino disputársela con los
                    puños. Teníamos el propósito de foguear a los compañeros para
                    irlos preparando psicológicamente para el combate".

                    "Cuando entramos en la clandestinidad, situamos al Moro Assef
                    junto a José Antonio para ayudarlo en todo lo que fuera necesario y
                    como uno de los compañeros que le daba protección. Fue el
                    vínculo entre el Jefe de Acción (Faure) y el Secretario General (José
                    Antonio), cuando por las imposiciones lógicas de la clandestinidad
                    era imposible para ambos contactar personalmente".

                    Después del triunfo ocupó varias responsabilidades. Pero en
                    aquellos años, la mitad de los médicos existentes en Cuba
                    abandonaron el país. "Hizo reflexiones sobre cómo él iba a ser más
                    útil a la Revolución y qué debía hacer. Llegó a la conclusión de que
                    debía terminar la carrera de Medicina. Y se dedicó de lleno a
                    estudiar. Fue un gran alumno, uno de los mejores expedientes de
                    su curso, y se hizo especialista en Ortopedia".

                    Assef falleció el 4 de diciembre del 2001. En el campo de la
                    Medicina siguió siendo el mismo combatiente ejemplar de las lides
                    estudiantiles contra la tiranía.

                    EL CAMINO DE LA LIBERTAD

                    Antes de partir para el levantamiento del 13 de Marzo, José Antonio
                    había escrito: "Si caemos, que nuestra sangre señale el camino de
                    la libertad. Porque, tenga o no nuestra acción el éxito que
                    esperamos, la conmoción que originará nos hará adelantar en la
                    senda del triunfo".

                    No se equivocó el heroico Presidente de la FEU. Y en un Enero
                    victorioso, tal como él quería, la Revolución llegó al poder libre de
                    compromisos e intereses, e instauró el programa de justicia social,
                    de libertad y de democracia, de respeto a las leyes justas y de
                    reconocimiento a la dignidad plena de todos los cubanos, que él
                    siempre propugnó.