PEDRO A. GARCIA

                     Tenía casi 72 años la última vez que marchó
                     a la manigua. "No es nada, mujer, no me
                     pasará nada. No temas", dijo a su esposa.
                     Al pasar por el café de Marte y Belona
                     ingirió con un amigo una ginebra.
                     Desconocemos cómo llegó al poblado de
                     El Cano, donde lo esperaban otros alzados.
                     Al frente de ellos combatió al ejército
                     estradista en el Wajay, Arroyo Arenas, El
                     Garro.

                     Con la brava electoral de 1906, Tomás Estrada Palma
                     amenazaba con prorrogarse en el poder. Mientras la directiva
                     del oposicionista Partido Liberal vacilaba, muchos miembros
                     de fila tomaron las armas. Y también el General Quintín
                     Bandera, "el viejo soldado de la libertad", como solía llamarle
                     cariñosamente otro general mambí, Enrique Loynaz del
                     Castillo.

                     Enfermo, desengañado del movimiento insurreccional, solicitó
                     un salvoconducto al Gobierno. Guiadas por el mismo
                     mensajero de Quintín, en la madrugada del 23 de agosto de
                     1906, la soldadesca llegó hasta su refugio. Al comprender que
                     lo iban a matar, les recordó que era un libertador. Las fuerzas
                     eran mandadas por el capitán Ignacio Delgado, ascendido por
                     él en el 95.

                     Un periodista contó 7 balazos y 4 heridas de machete en el
                     cadáver del general.

                     HIJO DE PUEBLO

                     Según el Libro VII, folio 147, número 483 de la Parroquia de la
                     Santísima Trinidad en Santiago de Cuba, nació el 30 de
                     octubre de 1834 y le llamaron José Quintino Bandera. Quienes
                     le conocieron, dicen que era de mediana estatura, torso
                     amplio, atlético, piernas fuertes y firmes, que lo soldaban al
                     caballo como en una sola pieza, brazos de musculatura
                     desarrollada, fácil sonrisa.

                     De Martí es la siguiente descripción: "Quintín, sesentón, con la
                     cabeza metida en los hombros, troncudo el cuerpo, la mirada
                     baja y la palabra poca, nos recibe a la puerta del rancho: arde
                     de calentura. Se envuelve en su hamaca, el ojo pequeño y
                     amarillo parece que le viene de hondo y hay que asomarse a él;
                     a la cabeza de su hamaca hay un tamboril".

                     De valor extraordinario y una imperturbable serenidad, en
                     opinión de muchos, prefería definirse como "un hijo del pueblo,
                     perteneciente a esa clase" de los obreros cubanos, a "quienes
                     debo gratitud". Y a Manuel Sanguily escribió: "Conoce mi
                     carácter, que es franco, y siempre he tenido por único y
                     exclusivo lema luchar por la libertad de nuestra Cuba y observar
                     la más estricta disciplina sin descender jamás al terreno del
                     servilismo".

                     EL GENERAL DE LAS TRES GUERRAS

                     Sabemos por sus Memorias (aún parcialmente inéditas) y los
                     testimonios de quienes le conocieron que apenas asistió a la
                     escuela. A los once años comenzó a trabajar como aprendiz de
                     albañil. Se enroló en un barco como grumete (también fue
                     fogonero). Durante una estadía en La Habana, en 1851,
                     presenció la ejecución de Narciso López y ello dio pie a la
                     leyenda de su participación en los alzamientos de ese año.

                     Regresó a Cuba y anduvo en las faenas agrícolas hasta 1868.
                     Comenzó de soldado en el Ejército mambí y tras diez años de
                     continua carga al machete lo ascendieron a coronel. Estuvo en
                     Baraguá y en la Guerra Chiquita. Sufrió prisión en las lejanas
                     Chafarinas y Mahón. Retornó a la manigua, sexagenario y
                     entusiasta, en 1895.

                     Maceo lo escogió como jefe de la infantería del contingente
                     invasor. Con las estrellas de general, descolló en Trinidad y en
                     la campaña de Occidente. Pero tenía un carácter difícil que le
                     granjeó enemigos. Sometido a Consejo de Guerra por
                     desacato, le quitaron el mando por dos años. Siguió
                     combatiendo sin grados con el mismo ímpetu. La Patria, solía
                     decir, no tiene la culpa de las debilidades de los hombres.

                     EL GENERAL DESEMPLEADO

                     Cuando licenciaron al Ejército Libertador, con Quintín se dio un
                     caso excepcional, pues al estar degradado no le consideraron
                     el grado de general y su pensión fue ínfima. Con casi 70 años,
                     30 de ellos dedicados a la independencia de Cuba, y una
                     familia que mantener, se vio en la miseria.

                     Anduvo por toda La Habana en busca de un trabajo. Su
                     situación se hizo tan precaria que sus amigos organizaron, el
                     5 de enero de 1905, una función benéfica en el teatro Payret
                     para ayudarlo económicamente. Un alma caritativa consiguió
                     del presidente Estrada Palma que lo designara jefe de una
                     sección de recogedores de basura. Por poco tiempo.

                     Un buen día, una circular del gobierno lo destituyó y pasó a ser
                     un simple basurero. Hizo antesalas en la oficina del Ministro,
                     escribió al Presidente. No hubo entrevista ni respuesta. Una
                     firma jabonera se apiadó del viejo mambí y le ofreció trabajo.
                     Su efigie recorrió la república en propagandas del jabón
                     Candado. Tal era su empleo antes de marchar por última vez a
                     la manigua.

                     NI TUMBA NI FLORES

                     Su cadáver estuvo expuesto al público como si fuera un vulgar
                     delincuente. En un carromato sucio y destartalado lo llevaron al
                     Cementerio de Colón. La soldadesca se negó a entregar los
                     restos del viejo soldado de la libertad a Virginia Zuaznábar, su
                     viuda. Según le comunicaron a ella "el señor presidente ha
                     ordenado que no se le pongan flores y se le entierre en una
                     fosa común".

                     Un cura bueno rescató sus restos y los depositó en la tumba
                     que supuestamente reservaba para sí. "Aquí yace Felipe
                     Augusto Caballero, fallecido el 23 de agosto de 1906", decía la
                     inscripción apócrifa. Diez años después, en la misma
                     necrópolis, se construyó un panteón digno del General mambí.
                     Por una malvada ironía de la república neocolonial, la batería
                     de artilleros que le rindió homenaje durante su exhumación
                     estaba capitaneada por Ignacio Delgado, su asesino.